My heart aches, and a drowsy numbness pains 我的心在痛,困頓和麻木
My sense, as though of hemlock I had drunk, 刺進(jìn)了感官有如飲過(guò)毒鴆
Or emptied some dull opiate to the drains 又像是剛把鴉片吞服
One minute past, and Lethe-wards had sunk: 於是向列斯忘川下沉
'Tis not through envy of thy happy lot, 并不是我忌妒你的好運(yùn)
But being too happy in thine happiness -- 而是你的快樂(lè)使我太歡欣--
That thou, light winged Dryad of the trees, 因?yàn)樵诹珠g嘹亮的天地里
In some melodious plot 你呵,輕翅的仙靈
Of beechen green, and shadows numberless, 你躲進(jìn)山毛櫸的蔥綠和蔭影
Singest of summer in full-throated ease. 放開(kāi)了歌喉,歌唱著夏季
O, for a draught of vintage! that hath been 唉,要是有一口酒,那冷藏
Cooled a long age in the deep-delved earth, 在地下多年的清醇飲料
Tasting of Flora and the country green, 一嘗就令人想起綠色之邦
Dance, and Provencal song, and sunburnt mirth! 想起花神,戀歌,陽(yáng)光和舞蹈
O for a beaker full of the warm South, 要是有一杯南國(guó)的溫暖
Full of the true, the blushful Hippocrene, 充滿了鮮紅的靈感之泉
With beaded bubbles winking at the brim, 杯緣明滅著珍珠的泡沫
And purple-stained mouth, 給嘴唇染上紫斑
That I may drink, and leave the world unseen, 我要一飲而盡而悄然離開(kāi)塵寰
And with thee fade away into the forest dim. 和你同去幽暗的林中隱沒(méi)
Fade far away, dissolve, and quite forget 遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,遠(yuǎn)遠(yuǎn)隱沒(méi),讓我忘掉
What thou amongst the leaves hast never known, 你在樹(shù)葉間從不知道的一切
The weariness, the fever, and the fret 忘記這疲勞,熱病,和焦躁
Here, where men sit and hear each other groan; 這使人對(duì)坐而悲嘆的世界
Where palsy shakes a few, sad, last grey hairs. 在這里,青春,蒼白,削瘦,死亡
Where youth grows pale, and spectre-thin, and dies; 而癱瘓有幾根白發(fā)在搖擺
Where nut to think is to be full of sorrow 在這里,稍一思索就充滿了
And leaden-eyed despairs; 憂傷和灰暗的絕望
Where Beauty cannot keep her lustrous eyes, 而美保持不住明眸的光彩
Or new Love pine at them beyond to-morrow. 新生的愛(ài)情活不到明天就枯凋
Away! away! for I will fly to thee, 去吧!去吧!我要朝你飛去
Not charioted by Bacchus and his pards, 不用和酒神坐文豹的車駕
But on the viewless wings of Poesy, 我要展開(kāi)詩(shī)歌底無(wú)形的羽翼
Though the dull brain perplexes and retards. 盡管這頭腦已經(jīng)困頓,疲乏
Already with thee! tender is the night, 去了,我已經(jīng)和你同往
And haply the Queen-Moon is on her throne, 夜這般溫柔,月后正登上寶座
Clustered around by all her starry Fays; 周圍是侍衛(wèi)她的一群星星
But here there is no light, 但這兒不甚明亮
Save what from heaven is with the breezes blown 除了有一線天光,被微風(fēng)帶過(guò)
Through verduous glooms and winding mossy ways. 蔥綠的幽暗和蘚苔的曲徑
I cannot se what flowers are at my feet, 我看不出是哪種花在腳旁
Nor what soft incense hangs upon the boughs, 什麼清香的花掛在樹(shù)枝上
But, in embalmed darkness, guess each sweet 在溫馨的幽暗理,我只能猜想
Wherewith the seasonable month endows 這時(shí)令該把哪種芬芳
The grass, the thicket, and the fruit-tree wild -- 賦予這果樹(shù),林莽和草叢
White hawthorn, and the pastoral eglantine; 這白枳花,和田野的玫瑰
Fast fading violets covered up in leaves; 這綠葉堆中易凋謝的紫羅蘭
And mid-May's eldest child, 還有五月中旬的嬌寵
The coming musk-rose, full of dewy wine, 這綴滿了露酒的麝香薔薇
The murmurous haunt of flies on summer eves. 它成了夏夜蚊蚋嗡營(yíng)的港灣
Darkling I listen; and for many a time 我在黑暗中里傾聽(tīng),多少次
I have been half in love with easeful Death, 我?guī)缀鯋?ài)上了靜謐的死亡
Called him soft names in many a mused rhyme, 我在詩(shī)思里用盡了我言辭
To take into the air my quiet breath; 求他把我的一息散入空茫
Now more than ever seems it rich to die, 而現(xiàn)在,死更是多麼的富麗
To cease upon the midnight with no pain, 在午夜里溘然魂離人間
While thou art pouring forth thy soul abroad 當(dāng)你正傾瀉你的心懷
In such an ecstasy! 發(fā)出這般的狂喜
Still wouldst thou sing, and I have ears in vain -- 你仍將歌唱,但我卻不再聽(tīng)
?To thy high requiem become a sod. 你的莽歌只能唱給泥草一塊
Thou wast not born for death, immortal Bird! 永生的鳥(niǎo),你不會(huì)死去
No hungry generations tread thee down; 餓的世代無(wú)法將你蹂躪
The voice I hear this passing night eas heard 今夜,我偶然聽(tīng)到的歌曲
In ancient days by emperor and clown: 當(dāng)使古代的帝王和村夫喜悅
Perhaps the self-same song that found a path 或許這同樣的歌也曾激蕩
Through the sad heart of Ruth, when, sick for home, 露絲憂郁的心,使她不禁落淚
She stood in tears amid the alien corn; 站在異邦的谷田里想著家
The same that oft-times hath 就是這聲音常常
Charmed magic casements, opening on the foam 在失掉了的仙域里引動(dòng)窗扉
Of perilous seas, in faery lands forlorn. 一個(gè)美女望著大海險(xiǎn)惡的浪花
Forlorn! the very word is like a bell 失掉了,這句話好比一聲鐘
To toll me back from thee to my sole self! 使我猛省到我站腳的地方
Adieu! the fancy cannot cheat so well 別了!幻想,這騙人的妖童
As she is famed to do, deceiving elf. 不能老耍弄它盛傳的伎倆
Adieu! adieu! thy plaintive anthem fades 別了!別了!你怨訴的歌聲
Past the near meadows, over the still stream, 流過(guò)草坪,越過(guò)幽靜的溪水
Up the hill-side; and now 'tis buried deep 溜上山坡,而此時(shí)它正深深
In the next valley-glades: 埋在附近的溪谷中
Was is a vision, or a waking dream? 這是個(gè)幻覺(jué),還是夢(mèng)寐
Fled is that music -- Do I wake or sleep? 那歌聲去了-我是睡?是醒?
燦爛的星
燦爛的星!我祈求像你那樣堅(jiān)定——
但我不愿意高懸夜空,獨(dú)自
輝映,并且永恒地睜著眼睛,
像自然間耐心的、不眠的隱士,
不斷望著海滔,那大地的神父,
用圣水沖洗人所卜居的岸沿,
或者注視飄飛的白雪,象面幕,
燦爛、輕盈,覆蓋著洼地和高山——
呵,不,——我只愿堅(jiān)定不移地
以頭枕在愛(ài)人酥軟的胸脯上,
永遠(yuǎn)感到它舒緩地降落、升起;
而醒來(lái),心里充滿甜蜜的激蕩,
不斷,不斷聽(tīng)著她細(xì)膩的呼吸,
就這樣活著,——或昏迷地死去。
查良錚 譯
《燦爛的星》,濟(jì)慈最后的十四行詩(shī),很長(zhǎng)時(shí)間里也被當(dāng)作他最后的詩(shī)。1820年9月28日,重病中的濟(jì)慈在一本莎士比亞詩(shī)集的空白頁(yè)寫下了這首詩(shī),正對(duì)著《情人的怨訴》(A Lover’s Complaint),但這首詩(shī)的初稿事實(shí)上1819年2月至4月間已經(jīng)寫下,有可能就在濟(jì)慈與芳妮?布勞恩2月的訂婚后。對(duì)很多人來(lái)說(shuō),這首詩(shī)勢(shì)必與芳妮和濟(jì)慈之間感人的愛(ài)情密不可分,尤其詩(shī)人在寫給芳妮的信里曾這樣寫道,“我散步時(shí)沉思著兩件最珍貴的東西:你的可愛(ài)和我死亡的時(shí)刻。哦,要是我能在同一瞬間擁有它們?cè)摱嗪谩?。由于?jīng)濟(jì)和健康問(wèn)題,濟(jì)慈從沒(méi)有實(shí)現(xiàn)與芳妮結(jié)婚的希望,他對(duì)芳妮絕望的愛(ài)大量反映在他此后的詩(shī)歌里(最明顯的莫過(guò)于《拉米亞》),這首詩(shī)當(dāng)然可以看成詩(shī)人對(duì)愛(ài)情最終的祈求。但事實(shí)上,這很難解釋這首偉大的詩(shī)歌,相反它能解釋濟(jì)慈的愛(ài)情,在詩(shī)人偉大想象力的探尋中。
毋庸置疑這是濟(jì)慈最出色的十四行詩(shī),像其最后的頌詩(shī)《秋頌》一樣,詩(shī)人短暫一生的所有探求在這里達(dá)到了超越爭(zhēng)論的平靜,盡管在后半部分情欲的籠罩下不能說(shuō)是真正的平靜。詩(shī)歌明顯的分為兩部分,濟(jì)慈人性化的自然世界和與之相反的對(duì)情欲的渴望,在詩(shī)人自由的想象力下被拼接在了一起,簡(jiǎn)短的十四行詩(shī)由此充滿了內(nèi)部張力。在威廉?布萊克眼中伊甸園的理想世界和次等的情欲的領(lǐng)地之間,濟(jì)慈最終選擇了次等的欲望,誠(chéng)實(shí)的面對(duì)了自己作為人的局限(濟(jì)慈的誠(chéng)實(shí)使他成為最令人親近的詩(shī)人,有時(shí)也不免傷害了他的詩(shī)歌)。
詩(shī)的前半首正如上文所說(shuō)是個(gè)人性化的自然世界,代表了濟(jì)慈獨(dú)有的自然化的人性主義(他在《賽吉頌》里宣告了,“被我自己的雙眼鼓舞著,我看見(jiàn),我歌唱”)。濟(jì)慈很可能是文學(xué)史上最寬容和最能接受人世的悲劇性的詩(shī)人,他不像其他偉大的浪漫主義詩(shī)人那樣探尋過(guò)于崇高的理念,原因是他堅(jiān)定的相信人世間的一切已經(jīng)足夠,一個(gè)世紀(jì)后華萊士?史蒂文斯繼承了濟(jì)慈的理念。詩(shī)歌的第一句“我祈求像你那樣堅(jiān)定”就已經(jīng)表達(dá)了詩(shī)人對(duì)自然的接受和認(rèn)同。燦爛的星在詩(shī)里高懸夜空,卻不是孤高的不屬于塵世的隱士,而是自然間耐心的、不眠的隱士,并且永恒地睜著眼睛,暗暗看著人世間的一切,用圣水沖洗人所卜居的岸沿(注意對(duì)岸沿的修飾是“人所卜居”的,原文就是“人的岸沿”,這是個(gè)布萊克式的修辭)。但是海水,布萊克眼中墮落的自然的一部分,在濟(jì)慈的詩(shī)里施行著神圣的洗禮工作,濟(jì)慈事實(shí)上取消了宗教的功能,因?yàn)樽匀槐旧砭妥阋詢艋耸?。下面的白雪扮演著相似的任?wù),輕盈的凈化著同樣具有人世意義的洼地和群山。這是個(gè)類似《秋頌》的理想的人性化的自然世界,自然在詩(shī)人筆下被賦予了人形和對(duì)人的恩惠,詩(shī)人也報(bào)以對(duì)其人性的認(rèn)同和贊嘆,自然、人世和濟(jì)慈仿佛就此融成一體。自然中存在的性別區(qū)分,籠罩詩(shī)人和浪漫主義詩(shī)歌的可怕迷人的女性力量,也在濟(jì)慈超脫的想象力里被內(nèi)在化了,只剩下白雪輕盈的覆蓋著高山,這是怎樣的創(chuàng)造和境界啊。
本詩(shī)中的燦爛的星是個(gè)非常奇特的創(chuàng)造,但它也是彌爾頓詩(shī)中的星星——彌爾頓的群星也曾經(jīng)“堅(jiān)定”的注視流連著大地,直至主親自命令它們離去(《基督誕生之晨》)。比起濟(jì)慈的明星,它們是最初對(duì)塵世的迷戀,更多帶著的是“深深的驚奇”。這些我想痛苦受著彌爾頓影響的濟(jì)慈不可能不知道,我們同樣可以看到華茲華斯對(duì)于彌爾頓的強(qiáng)力形容(《倫敦,一八零二年》):
你的靈魂像孤光高照的星辰;
你的聲音像壯闊雄偉的大海;
純凈如無(wú)云的天宇,雍容,自在,
你在人生的尋常路途上前進(jìn),
懷著愉悅的虔誠(chéng);你的心也肯
把最低下的職責(zé)引為己任。
但濟(jì)慈不愿像他卓越的隱士似的明星一樣造福人世卻孤獨(dú)的獨(dú)自輝映,他只愿同樣堅(jiān)定不移的活在斯賓塞式的情欲的樂(lè)園里(可情欲是否真的可以那么堅(jiān)定不移?),永遠(yuǎn)感到愛(ài)人酥軟的胸脯舒緩地降落、升起。想像一下,這里胸脯的舒緩起伏有一種同前面的海水沖洗岸沿、白雪降落洼地和高山相似的起伏的對(duì)照,隱秘的將兩部分連在了一起。但在如此感官化的描述里,濟(jì)慈似乎只愿就這么聽(tīng)著和永遠(yuǎn)的感受著,有些像他在《希臘古甕頌》里的描述:
樹(shù)下的美少年呵,你無(wú)法中斷
你的歌,那樹(shù)木也落不了葉子;
鹵莽的戀人,你永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)吻不上,
雖然夠接近了——但不必心酸;
她不會(huì)老,雖然你不能如愿以償,
你將永遠(yuǎn)愛(ài)下去,她也永遠(yuǎn)秀麗!
本詩(shī)色情的想象中同有種懸而未決的性質(zhì)(濟(jì)慈的肺病經(jīng)常伴著一種特殊的色情想像,與他的肉體自然緊密相聯(lián)),一種獲得滿足之前剎那間被永久延長(zhǎng)的激蕩不安,仿佛永遠(yuǎn)的定格在了古甕的雕刻之上,如此他就能獲得一種不朽和神圣,而不像葉芝所寫的那樣,最終“愛(ài)戀的歡悅趕走了他的愛(ài)戀”,或者就選擇直接昏迷地死去,一種極度浪漫主義的想像,把性愛(ài)等同于死亡,由此遠(yuǎn)離了人世間的一切“疲勞、熱病、和焦躁”(《夜鶯頌》)。布萊克和柯?tīng)柭芍喂P下情欲的危險(xiǎn)性被濟(jì)慈溫暖的人格光輝轉(zhuǎn)變成了終極的美好愿望,最終濟(jì)慈的詩(shī)歌從《恩底彌翁》的情欲的樂(lè)園出發(fā),歷經(jīng)了種種的探尋,在《燦爛的星》中又重新回到了這里。
附:
芳妮的畫像
http://www.douban.com/photos/photo/318415198/ 原詩(shī):
Bright Star
Bright star, would I were stedfast as thou art---
Not in lone splendour hung aloft the night
And watching, with eternal lids apart,
Like nature's patient, sleepless Eremite,
The moving waters at their priestlike task
Of pure ablution round earth's human shores,
Or gazing on the new soft-fallen mask
Of snow upon the mountains and the moors---
No---yet still stedfast, still unchangeable,
Pillowed upon my fair love's ripening breast,
To feel for ever its soft fall and swell,
Awake for ever in a sweet unrest,
Still, still to hear her tender-taken breath,
And so live ever---or else swoon to death.
這部電影竟然沒(méi)有差評(píng),實(shí)在叫人吃驚,于是先生——也即本人——覺(jué)得還是應(yīng)該寫點(diǎn)什么。
如果我再實(shí)事求是一點(diǎn),不受電影中那些明媚風(fēng)光和動(dòng)人配樂(lè)的影響,暫時(shí)拋卻對(duì)Whishaw的先期好感,再扣除個(gè)一兩星絕不是什么問(wèn)題,因?yàn)檫@大概是我見(jiàn)過(guò)的傳記/言情片當(dāng)中最差的劇本之一。
首先就是本片的視角非常奇怪,大概是導(dǎo)演Campion的女性主義強(qiáng)迫癥又發(fā)作了。
如果影片用詩(shī)人的作品命名,而故事簡(jiǎn)介中又抬出Keats的大名,那觀眾自然會(huì)期待這是一部圍繞這位詩(shī)人而展開(kāi)的作品,帶我們?nèi)ヮI(lǐng)略詩(shī)人的世界,讓我們了解所謂“浪漫派”究竟是怎么回事,教我們欣賞Keats對(duì)于英語(yǔ)詩(shī)歌所做出的貢獻(xiàn)何在——即使不是一本正經(jīng)的傳記,但也擺明了不是一部以plot為導(dǎo)向的電影,觀眾等待的不是認(rèn)可與融入主角,而是了解主角的內(nèi)心,圍觀其成長(zhǎng)。
然則Keats并沒(méi)有成長(zhǎng)。我甚至懷疑有多少觀眾能在本片結(jié)束之后用一到兩個(gè)形容詞來(lái)準(zhǔn)確地形容片中展現(xiàn)出的詩(shī)人形象,有多少人知道他對(duì)Fanny究竟是何種樣的鐘情。因?yàn)楫?dāng)Keats離居倫敦,當(dāng)他亦飽受思念之苦時(shí),當(dāng)他承受身體和心理的雙重煎熬時(shí),鏡頭卻執(zhí)著地留在了那位衣食無(wú)憂喜歡時(shí)尚的小姐身上,在他們鴻雁傳書的過(guò)程中,我們甚至連詩(shī)人的一眼半瞥也不得。通過(guò)這種隔絕,導(dǎo)演強(qiáng)迫觀眾與Fanny站在同一邊,只能通過(guò)她的眼光來(lái)解讀Keats和他的詩(shī)歌,而解讀的結(jié)果,正如前文所述,乃是一片混沌模糊。
觀眾所期待近距離接觸的詩(shī)人,最后成了襯托女主角成長(zhǎng)的一枚綠葉,成為了她悲痛與歡喜的裝飾。甚至連Keats所熱愛(ài)的自然,那些光與影,色彩與滋味,都未及表現(xiàn)。如果是先前只聞其名的觀眾,看完這部電影,對(duì)于浪漫派也好,Keats詩(shī)作的偉大處也好,仍舊一頭霧水。
也不是說(shuō)男女之間的愛(ài)情非要以男性為主角,假如是肖邦和喬治·桑,是羅丹和卡蜜爾,是薩特和波伏娃,自然可以自在選擇任一邊的陣地,而假如是簡(jiǎn)·奧斯丁,是瑪格麗特·杜拉斯,是撒切爾夫人維多利亞女王,自當(dāng)應(yīng)該由女性的角度切入。
這是一個(gè)很簡(jiǎn)單的選擇題——第一,觀眾更想看誰(shuí),第二,誰(shuí)更有故事。
觀眾更想看Keats這是肯定的,浪漫派最著名的詩(shī)人比一個(gè)成天在家研究衣服褶子的比他還要小六七歲的閨門小姐更有故事那也是肯定的。于是舍棄詩(shī)人的角度,而強(qiáng)從一個(gè)小姑娘的角度入手,就會(huì)導(dǎo)致情節(jié)上的蒼白與單薄——愛(ài)情雖然是永恒的主題,但是愛(ài)情如何產(chǎn)生如何發(fā)展如何結(jié)束這個(gè)一般愛(ài)情片的三部曲仍然需要情節(jié)使之順理成章使觀眾能夠感同身受,否則離別時(shí)的痛苦分隔時(shí)的相思永訣時(shí)的悲絕,就變成無(wú)病呻吟,為拍電影強(qiáng)說(shuō)愁了。
而Keats和Fanny之間只能說(shuō)一句“莫名的吸引”。本來(lái)我是期待在Fanny學(xué)詩(shī)的過(guò)程當(dāng)中,至少能有一點(diǎn)心靈上的契合——畢竟這姑娘一出場(chǎng)給人的感覺(jué)就是虛榮浮華,咄咄逼人,然而可能是編導(dǎo)本人對(duì)詩(shī)之類的東西缺少研究和感受,也只能說(shuō)兩句類似“用心感受”之流放諸任何藝術(shù)欣賞上皆準(zhǔn)的廢話。
這些廢話直接導(dǎo)致了劇本上的另一個(gè)致命傷——臺(tái)詞無(wú)趣。
臺(tái)詞,應(yīng)該符合各人的年齡身份和學(xué)養(yǎng),應(yīng)該穿針引線地引導(dǎo)或者暗示情節(jié)的走向。但是本片的臺(tái)詞,作為一部講述詩(shī)人的愛(ài)情的電影,除了大段引用keats的詩(shī)歌及信件之外,味如嚼蠟,乏善可陳(當(dāng)然考慮Fanny小姐的年齡,這也是正常的)
說(shuō)著如此沒(méi)有表現(xiàn)性的臺(tái)詞,角色又被劇本當(dāng)成綠葉處理掉,我很喜歡的Whishaw完全呈現(xiàn)出一種游離狀態(tài),看他眨眼的頻率和對(duì)臺(tái)詞時(shí)眼珠子左右亂瞟的樣子就知道了。換成我,給我這樣一個(gè)角色,我也很難演出什么精氣神來(lái)。
至于女主角,身材倒是很符合那個(gè)時(shí)代的審美(不知道是否刻意增肥之),模樣也算可人,不過(guò)局限于自身角色的限制,總歸不入味。
唯一叫人印象深刻的,倒是Charles和他那些極曖昧的臺(tái)詞(搞得好像他和Keats有基情)。我倒是覺(jué)得以他們?yōu)橹骶€拍一部電影都會(huì)比較好看。
按照宇宙慣例,假如故事蒼白無(wú)力,臺(tái)詞又單調(diào)無(wú)趣,那么在畫面上至少要下足功夫煽足情才行。不過(guò)Campion冷凋慣了,似乎不大適應(yīng)熱烈明艷的春夏兩季——實(shí)際上這是男女主角感情萌發(fā)的季節(jié),景色也象征著雙方初初戀愛(ài)時(shí)的美好,一到了室外,極少有空鏡頭,總是把兩位主角擺在中間,然后遠(yuǎn)景之,顯得冷落,更是叫人難以靠近。
這一段本應(yīng)另人悲凄的無(wú)緣之愛(ài),最后假如能打動(dòng)觀眾,只怕亦只是那“無(wú)緣之愛(ài)”,而非電影之功。這根本是占了詩(shī)人悲慘生命的便宜?。?/div>
4 ) 《明亮的星》
好久沒(méi)有看到這樣純粹的關(guān)于愛(ài)情的影片,恍如隔世,但毫無(wú)隔閡。
純潔與堅(jiān)定,早已離我們遠(yuǎn)去,也離電影很遠(yuǎn)了。
簡(jiǎn)·坎皮恩 Jane Campion選擇了一個(gè)特別時(shí)代的特殊人物,用最自己溫柔圓融的筆觸,勾勒出一段恒久不變的愛(ài)情。
5 ) 浪漫詩(shī)人之死
簡(jiǎn)·坎皮恩曾說(shuō),電影圈是個(gè)排斥女導(dǎo)演的地方。說(shuō)來(lái)也對(duì),在戛納威尼斯,美女會(huì)跟陽(yáng)光沙灘、香檳雪茄組成一道風(fēng)景線,然而優(yōu)秀的女導(dǎo)演總是珍稀物種,難覓其蹤。不過(guò)身為“戛納之女”,從短片獲獎(jiǎng)到入圍競(jìng)賽,坎皮恩可謂受盡了照顧,故而當(dāng)上了女導(dǎo)演的形象代言人。她的《鋼琴課》本無(wú)法跟《霸王別姬》并列摘得金棕櫚,趕巧她當(dāng)時(shí)身懷六甲,更有其他幾個(gè)評(píng)委暗中相助,同情分加上人情分,得以領(lǐng)到了至今還食用不盡的老本。那之后過(guò)去快二十年,坎皮恩跟陳凱歌大同小異,屢次失手,乏善可陳。還好,她在去年戛納奉獻(xiàn)了擅長(zhǎng)的文藝愛(ài)情題材,多少還能看到當(dāng)年風(fēng)采,替女導(dǎo)演正名。
《明亮的星》就講一對(duì)才子佳人,詩(shī)人濟(jì)慈和愛(ài)人方妮,他們私定終身,無(wú)緣終老,愛(ài)得好生苦命。濟(jì)慈一生短暫,留下許多浪漫詩(shī)篇,無(wú)奈就是不能擁有一份完美愛(ài)情,在異國(guó)他鄉(xiāng)悲劇地死去。雖不至于像梵高等那樣潦倒不堪,然而濟(jì)慈終歸是寄人籬下、一生受窮。他會(huì)小心翼翼勸告愛(ài)人,自己需要很多錢,方能光明正大娶她。濟(jì)慈多愁善感,他有滿腹的詩(shī)情才氣,卻敵不過(guò)人生玩笑。打小時(shí)候父母早亡,后來(lái)弟弟病逝,濟(jì)慈始終被人生陰影所糾纏。等到愛(ài)情悄悄到來(lái),他人生所剩時(shí)間已經(jīng)太少太少。
坎皮恩果然發(fā)揮了女導(dǎo)演的細(xì)膩情感和考究功力:濟(jì)慈會(huì)因?yàn)閻?ài)情的誤會(huì)心生憤怒,在別人看來(lái)是小題大做,只因他內(nèi)心敏感。他會(huì)跟愛(ài)情試探較勁,忍受折磨又乖乖地舉手投降。電影耗費(fèi)了很大精力在實(shí)地取景和服裝設(shè)計(jì)上,四時(shí)風(fēng)光各不同,嬌媚花兒朵朵開(kāi)。這對(duì)年輕人就那樣漫步在林間小徑,躺臥于河邊草坪,當(dāng)真是“與你在一起的三天,勝過(guò)凡間五十年”。后喬治時(shí)代的英倫格調(diào),有刺繡有舞會(huì)有詩(shī)歌有合唱團(tuán)。電影里幾乎是清一色好人,不見(jiàn)險(xiǎn)惡。在方妮的弟弟和妹妹身上,依稀能看到再往后十來(lái)年,大不列顛會(huì)迎來(lái)強(qiáng)盛的維多利亞時(shí)代??v然生命如此美好,可惜你已不能留戀。濟(jì)慈的愛(ài)情沒(méi)有人們想像中的浪漫,只有平平淡淡至善至真。
坎皮恩的女性思維決定了她能把濟(jì)慈的愛(ài)情還原到九成模樣,然而你要想收獲驚喜倒是件難事,不會(huì)有想當(dāng)然更沒(méi)有意料之外?!睹髁恋男恰房赡軣o(wú)限接近濟(jì)慈的詩(shī)作,但在浮躁的今天,恐怕不大入得了人們雙眼——它太恬靜了,美到會(huì)產(chǎn)生相悖的疲勞。影片干凈到無(wú)以復(fù)加,也沒(méi)打算往通俗愛(ài)情的路線上靠攏,否則大可搞得叫人淚下。《明亮的星》音樂(lè)不煽情,表演也不過(guò)火??财ざ魉坪跸M3诌@份愛(ài)情的原始味道,有突如其來(lái)的沖動(dòng)、渴望和激情,最后化為了不舍、無(wú)奈跟傷痛。她用攝影來(lái)捕捉一個(gè)個(gè)美好瞬間,放大那些一墻之隔和鴻雁傳書的細(xì)節(jié),全然女性直覺(jué)感受的復(fù)制。這些白描細(xì)致入微,傳達(dá)一種古典和浪漫之美。電影文學(xué)性極強(qiáng),里頭還至少用上了濟(jì)慈的一二十首詩(shī),從詩(shī)集《恩底彌翁》到代表作《夜鶯頌》,應(yīng)有盡有。
同是浪漫派詩(shī)人的雪萊隔年去世,他獻(xiàn)給濟(jì)慈一首挽歌,名為《阿多尼斯》,他用古希臘神話里的美少年阿多尼斯來(lái)悼念友人之死。里面有這么一句:純凈的精神必歸于它所來(lái)自的光輝的源泉?!纠碡?cái)一周-東方早報(bào)-上海雜志】
又一篇:
http://www.douban.com/review/2953162/ 6 ) 兩心之外無(wú)人知
1818年的英國(guó)看起來(lái)是個(gè)弗拉戈納爾花園,處于田園牧歌社會(huì)的高度文明。人物交談風(fēng)趣幽默,夏日氣息美好而永恒。 ——J. Hoberman(《村聲》)
《明亮的星》 Bright Star
導(dǎo)演:簡(jiǎn)·坎皮恩(Jane Campion)
主演:本·威士肖(Ben Whishaw)
這部傳記片講述了詩(shī)人濟(jì)慈的短暫一生,它的角度有些奇特,更多站在了愛(ài)侶方妮的位置上來(lái)看待濟(jì)慈。濟(jì)慈充當(dāng)了一個(gè)被觀望和凝視的對(duì)象,正因如此,恰也解釋了為什么電影里少見(jiàn)濟(jì)慈提筆作詩(shī)挑燈夜戰(zhàn),卻更多借由畫外音旁白念道出來(lái)。由于種種原因,濟(jì)慈幾次離開(kāi)了那座美麗莊園,直至一去不復(fù)還?!睹髁恋男恰分鲌?chǎng)景一直停留在今天被稱為“濟(jì)慈的家”的地方,連同周圍樹(shù)林花草鳥(niǎo)獸,一起組成了適合詩(shī)歌誕生的天然環(huán)境。作詩(shī)是靈感和沖動(dòng)的積累,電影就強(qiáng)調(diào)無(wú)數(shù)個(gè)碰撞的瞬間,有傷感也有甜蜜。
有人質(zhì)疑方妮表現(xiàn)得過(guò)于活躍主動(dòng),事實(shí)上在墜入情網(wǎng)前,除了必要的交際走動(dòng),方妮極少遠(yuǎn)行。她和濟(jì)慈會(huì)因距離相隔而產(chǎn)生內(nèi)心變化,出現(xiàn)小沖突。方妮熱情而大方,濟(jì)慈安靜而敏感,在前幾次會(huì)面交談中,影片就交代了人物性格。方妮穿針引線,能養(yǎng)家糊口。相反濟(jì)慈四處漂泊,受人救濟(jì),從未有過(guò)一個(gè)真正的家。哪怕從外形來(lái)看,方妮的個(gè)頭都要比瘦弱的濟(jì)慈大上一些。濟(jì)慈命運(yùn)多舛,寫詩(shī)更是入不敷出,他需要愛(ài)情但愛(ài)情亦會(huì)有現(xiàn)實(shí)一面。詩(shī)人意識(shí)到了這一點(diǎn),他憂愁痛苦,希望時(shí)間能解決這一切。遺憾的是濟(jì)慈不僅要跟時(shí)間賽跑,更要跟病魔爭(zhēng)斗。這段愛(ài)情不會(huì)有好結(jié)局,開(kāi)頭和結(jié)尾用了男女和聲來(lái)詠嘆贊頌。相比他的浪漫詩(shī)歌,他的愛(ài)情平淡至真,沒(méi)什么大起大落。生前寂寞無(wú)人識(shí),兩心之外無(wú)人知。
《明亮的星》有冷暖色調(diào)的段落交替,弟弟之死、情書誤會(huì)、不告而別、濟(jì)慈染病到只身獨(dú)行,區(qū)分明顯。室內(nèi)對(duì)話以中景別為主,包括那些門框和窗框的場(chǎng)景,不斷在強(qiáng)調(diào)人物間的距離和視角。兩人距離在片中有多種表現(xiàn),甜蜜的吻、頑皮的拉手到一窗一墻之隔,再有是無(wú)可觸及更無(wú)法看見(jiàn)的人走異鄉(xiāng)。切換到外景時(shí),影片就會(huì)出現(xiàn)一些風(fēng)光大全景和空鏡頭,再就是帶有抒發(fā)人物情感的段落,像方妮坐在一大片藍(lán)鈴草上讀信。
電影平鋪直敘,輕描淡寫,除了幾次讀信時(shí)的切換,沒(méi)有在結(jié)構(gòu)上做任何動(dòng)作。對(duì)比《玫瑰人生》那樣的,《明亮的星》特點(diǎn)明顯,詩(shī)歌迷人、服裝精致、畫面唯美,然而特定文化背景讓它顯得過(guò)于高雅,愛(ài)情宿命也很難煽動(dòng)觀眾,不容易在今時(shí)今日流行走俏。
坎皮恩在《鋼琴課》時(shí)正式確立了屬于自己的風(fēng)格,事關(guān)女性的愛(ài)情與生命。她在《裸體切割》里失去了一切,現(xiàn)在又在《明亮的星》里找了回來(lái)??财ざ鬟€是那位坎皮恩,可惜這一去一回,時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了快二十年。今天的觀眾未必能將這段古典愛(ài)情完好消化,英語(yǔ)文化圈的積極評(píng)論也沒(méi)有起到推動(dòng)作用,因?yàn)榫瓦B英國(guó)學(xué)院獎(jiǎng)也裝聾作啞,這部影片怕是會(huì)湮沒(méi)在頒獎(jiǎng)季的聲浪中?!灸隙肌?br>
坎皮恩沒(méi)有炫耀那個(gè)時(shí)代,她成功地表現(xiàn)了人們?nèi)绾我揽恳延袞|西,活得最好。 ——David Denby(《紐約客》)
充滿文學(xué)色彩又不凡歡愉情感的愛(ài)情故事,形同出產(chǎn)于往昔好萊塢時(shí)代,令我如墜夢(mèng)中。 ——Peter Travers(《滾石》)
又一篇:
http://www.douban.com/review/3070578/
雖說(shuō)拍的是詩(shī)人之愛(ài),可電影本身缺乏詩(shī)意。
詩(shī)意有余 劇情不足
悶
中間就夠意思了,被結(jié)尾的大哭徹底惡心到。年紀(jì)越大越看不了這種為一點(diǎn)小情小愛(ài)痛不欲生神神叨叨讓周邊人都得給她當(dāng)心理陪護(hù)的樣。文青的片兒
濟(jì)次太帥氣女主角太時(shí)髦
“和你在一起的三個(gè)夏日,勝過(guò)五十個(gè)寂寥的春秋”“我們會(huì)不會(huì)醒來(lái),發(fā)現(xiàn)只是一場(chǎng)夢(mèng)?”Ben Whishaw 這種孱弱的文藝氣息非常適合濟(jì)慈。很美很美的文藝片,以致不愿醒來(lái)。(Thomas 也從小正太出落成大帥哥了啊~)
年度最靜謐電影
等得太久,期待值太高,不過(guò)還是喜歡的。畫面很美很美,歡喜窗簾被吹起的那段。
和你一起的3日,勝過(guò)50載的平凡
除了那些鏡頭那些旋律那些傷感的詩(shī)句,實(shí)在很難into it。
從這部電影中我無(wú)法感受到濟(jì)慈的才情以戲劇化的方式呈現(xiàn)出來(lái),像《莫扎特》那樣,愛(ài)情故事的講述已經(jīng)有了百轉(zhuǎn)千回的優(yōu)雅,但是還不夠分量,色調(diào)和畫面詩(shī)意盎然。而不流于浮華,濟(jì)慈的扮演者能傳達(dá)出濟(jì)慈的敏感、低調(diào),但卻沒(méi)有濟(jì)慈的沉重和深刻。女主角的臉型有鄉(xiāng)村少女的感覺(jué),沒(méi)有好萊塢女星的商業(yè)氣
前些年在短評(píng)中說(shuō)音樂(lè)和男主好的都是大神。這電影的music composer和男主結(jié)婚了,且music composer其實(shí)還出現(xiàn)在了電影一處打醬油,就坐在男主身邊哦,也算是才子們喜結(jié)連理。
電影有種古典的美,簡(jiǎn)康平女士拍起簡(jiǎn)·奧斯丁時(shí)代來(lái)真是得心應(yīng)手。本喵和才高貌美、貧困潦倒的濟(jì)慈就像同一人,那種纖細(xì)空靈讓人想把他捧在手心。濟(jì)慈、雪萊和拜倫,英倫詩(shī)壇上三顆最明亮的星...
畫面很詩(shī)意,女主角穿的很美,小本演的很迷人,看完直接有讀濟(jì)慈的沖動(dòng)
女主角身形魁梧,好多衣服穿在她身上都像大媽,她只屬于某角度美女,并且美得經(jīng)不起推敲,很遺憾她和男主角在一起沒(méi)有組成美麗的畫面,配不起整部片的靜謐。顯然我也不知道弟弟妹妹的角色在劇中有何作用。詩(shī)四星。
女主角體格太豐碩,氣質(zhì)太現(xiàn)代,難以融入十九世紀(jì)英國(guó)的古典情境。詩(shī)人濟(jì)慈則淪為一個(gè)扁平符號(hào),一段所謂凄美愛(ài)情故事的道具。畫面唯美、氣氛靜謐恍惚、音樂(lè)含蓄簡(jiǎn)約。可惜女導(dǎo)演的片子普遍只重抒情和氛圍營(yíng)造,而不顧敘事。臺(tái)詞錘煉與節(jié)奏把握都成問(wèn)題。倒是正太Thomas出落成青蔥少年,英俊依舊
故事很美好 濟(jì)慈很帥 不過(guò)我一向不太明白古代外國(guó)人的戀愛(ài)進(jìn)程 好像比古代中國(guó)人都難以理解
電影從始至終都保持平淡平和,幾乎沒(méi)有任何高潮。但并不影響濟(jì)慈那些傷感的詩(shī)詞通過(guò)Ben平靜的聲音撫摸耳膜?!铩铩铩?/p>
詩(shī)隨情感而生
濟(jì)慈自己就是一首詩(shī),卻注定是一首過(guò)于晦澀的詩(shī)