耶爾齊?霍夫曼作品《夜茫茫》觀后座談會(huì)紀(jì)要
/范達(dá)明整理/
                           
時(shí) 間：2016年10月7日（星期五）下午15：10—15：45
地 點(diǎn)：杭州南山路202號(hào)恒廬美術(shù)館底層講堂
（恒廬藝術(shù)影吧耶爾齊?霍夫曼作品《夜茫?！酚^后現(xiàn)場(chǎng)）
與會(huì)者：（發(fā)言序）范達(dá)明、金愛武、何吉、黎文飛、張五妹、杜素梅、王謐冶、韓美娣、陸忠佩、孫東明、楊燕、牛玉竹、孫鳳鳳（觀影者：傅琳、馬以樂、陳華、張征輝、周洪澤、曹瑋芬、楊越輝、彭明明、朱藝、朱明、姜天鴻等）
主持人：范達(dá)明
記 錄：孫鳳鳳

　　
本片1982年曾在全國(guó)公映，我當(dāng)時(shí)在影院看過多遍，還寫過一篇影評(píng)
范達(dá)明：7、8、9月，按照恒廬美術(shù)館以往的慣例，我們休館了三個(gè)月，延續(xù)9個(gè)月的“世界電影年展”已展映了6個(gè)月，本月起繼續(xù)后3個(gè)月，依次將是“東歐電影月”、“拉美電影月”、“亞洲電影月”。安排今天欣賞的《夜茫茫》是部波蘭影片，1982年曾在全國(guó)公映過。我當(dāng)時(shí)在本單位（工人文化宮）的影院里看過多遍，還寫過一篇影評(píng)。影評(píng)題目是《“夜茫?！保耗浅錆M敵意的恐怖的氛圍》，是針對(duì)作為家庭教師的女主人公接受貴族男主人公的愛情而導(dǎo)致其命運(yùn)的悲劇的考察，角度是從對(duì)于她身外的外部關(guān)系的分析，因?yàn)樗饕鞘芡蝗粊硪u的驚恐而亡——這屬于心理打擊達(dá)到的極致，而這種恐怖的外部氛圍其實(shí)是有預(yù)感的。我影評(píng)的思路具體從她所處環(huán)境氛圍出現(xiàn)的幾個(gè)符合這種氛圍的標(biāo)志物來加以驗(yàn)證——然而無論女主人公，還是男主人公，他們對(duì)此都是不設(shè)防的，致使悲劇的最終發(fā)生變得不可避免。這樣我就把本片推到“命運(yùn)悲劇”的路子上來考量。另外，影片讓我印象深并且難忘的是它的音樂，包括女主人公彈奏與演唱的那首歌曲。關(guān)于本片的導(dǎo)演耶爾齊?霍夫曼，當(dāng)初80年代，大家都覺得很陌生。他生于1932年，是個(gè)老導(dǎo)演了。《夜茫?！肥撬?976年的作品。近些年來，他拍攝的作品仍然不少。1999年在第4屆上海國(guó)際電影節(jié)上，他的影片《火與劍》還獲得了“金爵獎(jiǎng)”最佳影片的提名。

影片讓我們了解了貴族階級(jí)陰暗的一面，而男女主人公都是追求自由的代表
金愛武：訂婚舞會(huì)暴露出貴族的丑態(tài)。瓦爾迪馬為爭(zhēng)取愛情，沖破了家庭的阻力，而貴族們表面一套，背后一套，使出了三流手段，靈魂是骯臟的。貴族階級(jí)為了維護(hù)自己血統(tǒng)的純潔，極力阻止年輕人的自由思想與自由戀愛。從影片中，我們了解了貴族階級(jí)陰暗的一面。而斯泰芬尼與瓦爾迪馬都是追求自由的代表。

在這個(gè)世界里是沖不破貴族階層的勢(shì)力的，在婚姻上必須門當(dāng)戶對(duì)
何 吉：在這個(gè)世界里是沖不破貴族階層的勢(shì)力的。在婚姻上必須門當(dāng)戶對(duì)，只有在保持固有文化的背景下，才可能有所自己的選擇。你真要想打破固有階層的關(guān)系，不可能。

影片表現(xiàn)了男女主人公從對(duì)愛情的期待到追求，再到最終的不可能
黎文飛：影片從開始，一直描寫男女主人公對(duì)愛情的期待。在游園舞會(huì)上，表現(xiàn)出他們對(duì)愛情與婚姻的獨(dú)立追求，最終到訂婚舞會(huì)上顯示出它的不可能，因?yàn)樯蠈訉?duì)于這樣的選擇是要加以破壞的。

習(xí)慣勢(shì)力總是存在的，當(dāng)然現(xiàn)在有的沖破了它，也是存在的
張五妹：習(xí)慣勢(shì)力總是存在的，當(dāng)然現(xiàn)在有的沖破了它，也是存在的。離婚率現(xiàn)在不斷升高，里面的社會(huì)問題很難解決。我的例子，也很說明問題。我過去真愛過，后來文化大革命開始，我丈夫就出軌了。最后也沒有好結(jié)果。

貴族不可能跟平民成婚只是影片告訴的一個(gè)方面的意義，也非其主要的意義
范達(dá)明：影片最后安排了斯泰芬尼的死亡，是要說明貴族是不可能跟平民成婚的。不過，這只是影片要告訴我們的一個(gè)方面的意義，甚至也不是其主要的意義。如果影片就是告訴我們這一點(diǎn)，那么，影片中所有反對(duì)男女主人公之間相愛并訂婚的一方，譬如瓦爾迪馬的姑媽等，就是正義的一方了。這顯然就把影片本身的審美評(píng)價(jià)弄顛倒了。

影片的劇情與“夜茫?！钡膭∶恢拢@真的是“夜茫?！卑?br>杜素梅：影片的劇情與“夜茫茫”的劇名一致。看來，瓦爾迪馬最終依然要回到舊的觀念舊的社會(huì)秩序中。這真的是“夜茫?！卑　?br>
即使斯泰芬尼與瓦爾迪馬成功地結(jié)婚了，也仍可能有悲劇發(fā)生
王謐冶：影片的這個(gè)結(jié)果是必然的。人的一生，愛情與婚姻生活占了大部分。我想，即使斯泰芬尼與瓦爾迪馬成功地結(jié)婚了，也仍可能有悲劇發(fā)生——假如瓦爾迪馬后來變心的話，他們的愛情就不能保持。作為斯泰芬尼方面來說，她也一定要學(xué)會(huì)貴族生活的那一套東西才行。影片的這個(gè)悲劇結(jié)局或許是把他們結(jié)婚后可能帶來的更大痛苦與更大悲劇提前告訴了我們。這相對(duì)來說或許還是好事，因?yàn)楦绲亟Y(jié)束了斯泰芬尼的悲劇。
范達(dá)明：你這個(gè)說法，在現(xiàn)實(shí)生活里可能是這樣，不過也是夠殘忍的。這應(yīng)該不是原著小說與電影改編制作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。

關(guān)于婚姻的“門當(dāng)戶對(duì)”與“非門當(dāng)戶對(duì)”
韓美娣：婚姻的門當(dāng)戶對(duì)是必然規(guī)律。如果是我，就不會(huì)同意嫁給瓦爾迪馬的。
陸忠佩：我的看法是，不是門當(dāng)戶對(duì)的婚姻卻有好的結(jié)局的，也有。
孫鳳鳳：世界上貴族階層是消滅不了的?；橐霾恢皇莾蓚€(gè)人是事，也是兩方家庭的事。我覺得適當(dāng)考慮門當(dāng)戶對(duì)是對(duì)的。

簡(jiǎn)單地把本片劇情歸結(jié)為“灰姑娘的故事”明顯不準(zhǔn)確
孫東明：剛才大家主要說了影片的好的方面，我來說說相反的意見。我覺得影片的劇情，也就是灰姑娘的故事，男女雙方想沖破階層的枷鎖。演員的表演較為僵硬，影片的形式感太強(qiáng)，配樂普通。片子有點(diǎn)沉悶。
楊燕：看了影片，了解了特定人物在當(dāng)時(shí)的情況，也是個(gè)學(xué)習(xí)吧。
范達(dá)明：簡(jiǎn)單地把劇情歸結(jié)為“灰姑娘的故事”明顯不準(zhǔn)確?；夜媚锏墓适虏皇潜瘎《请p方喜結(jié)良緣的喜劇，當(dāng)然是出現(xiàn)是童話中。它是站在平民的立場(chǎng)，述說了一種理想與愿景。人活著，不能只像動(dòng)物一樣僅僅屈服于現(xiàn)實(shí)的壓力，為了自由與理想，即使?fàn)奚俗约旱纳砑倚悦?，也在所不惜！這就叫境界。這也是藝術(shù)家依據(jù)現(xiàn)實(shí)生活創(chuàng)作藝術(shù)作品卻也往往會(huì)有高于現(xiàn)實(shí)的意義與價(jià)值之所在。

愛情在家庭面前就要退一步，若要沖破家庭的阻力，那是太難的了
牛玉竹：片子有點(diǎn)沉悶，是時(shí)代決定的。波蘭是在俄國(guó)與西歐兩方的夾縫中生存，他們的貴族與西歐的貴族也不一樣。有些拘泥于理智與情感的問題也好理解。愛情與家庭不是同一件事，愛情是兩個(gè)人之間的事，但只要是牽涉到家庭的，愛情就要退一步。若要沖破家庭的阻力，那是太難的了。英國(guó)戴安娜的悲劇就說明了這一點(diǎn)。

影片站在原著小說進(jìn)步性的立場(chǎng)上，至今仍有很大道德批判的意義
范達(dá)明：我聽了今天在座部分朋友的發(fā)言，覺得沒有更多從影片創(chuàng)作者的意圖與影片表現(xiàn)的藝術(shù)效果上作出評(píng)價(jià)，是出現(xiàn)了一定的偏向的。他們有這樣的看法，也許更多地是受我們當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的嚴(yán)峻性的制約的結(jié)果。另外，這部影片當(dāng)年的引進(jìn)，即在改革開放剛剛開始的最初幾年里的引進(jìn)，它還主要處于官方意識(shí)形態(tài)的影響下，是把影片作為對(duì)西方貴族與資產(chǎn)階級(jí)在道貌岸然下之自私、陰暗與殺人不見血的殘酷性這樣的角度出發(fā)來做批判的。影片本身確實(shí)也有很大道德批判的意義。而在我來看，這樣的批判，因?yàn)橥瑯邮钦驹谠≌f進(jìn)步性的立場(chǎng)上，所以至今仍是有意義的。

愛情是兩個(gè)人的事，婚姻就不同了
牛玉竹（筆談）：《夜茫茫》這出悲劇明眼人看了開頭就能猜到結(jié)尾。論劇情并不新鮮，論主題亙古不變，論表演舞臺(tái)劇風(fēng)格濃郁，論深刻有夠干脆。兩個(gè)地位懸殊的人走在一起太難了。階級(jí)論也好，時(shí)代論也罷，我們今天的人看了同樣會(huì)覺得感同身受。
地位不同的人走在一起，本就是要付出代價(jià)的。所以才有了溫莎公爵拋棄爵位出走他鄉(xiāng)，更有戴安娜王妃離婚之后遭遇車禍。王子與灰姑娘的故事似乎只能在童話故事里，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的幸福世界，除了愛與被愛，更有家庭、社會(huì)背景、財(cái)富實(shí)力和勾心斗角。女教師的從理智到感性的蛻變，是一個(gè)正常人的心路歷程。公爵的毅然決然，則是某一時(shí)間段的自我爆發(fā)。愛情是無罪的，是沒有條件限制的，所以他們會(huì)相愛，會(huì)發(fā)誓在一起永不分離。可愛情又是脆弱的，在金錢地位面前，在雙方家長(zhǎng)面前，真誠(chéng)的心抵不過現(xiàn)實(shí)的殘酷。
當(dāng)兩個(gè)人的愛情，干涉到兩個(gè)家族之間的平衡，那就會(huì)催生羅密歐與朱麗葉的悲劇。一方富貴一方貧窮，同樣會(huì)帶來各種各樣的問題。讓公爵拋開一切重新開始生活，哪兒那么容易，含著金湯勺出生的他能做什么？沒有了家庭的支持除了長(zhǎng)相他一無是處。所以他不斷奢求家人認(rèn)可自己心愛的人?？赡欠菡J(rèn)可，一個(gè)點(diǎn)頭就能代表一切？天真，太天真。
唯有經(jīng)過生活的磨礪，才會(huì)知道生存的不易。唯有在生死邊緣走過一遭，才會(huì)知道生存是一切的前提。愛情在面包前面或許都一文不值，所以那些為愛犧牲的人才值得我們銘記。本片的拍攝時(shí)代與技法有著時(shí)代的烙印，波蘭的匠心雖顯局促卻也有著貴族的風(fēng)骨。愛情這一永恒的主題始終會(huì)被人牢記，可家庭的牽絆卻如同一張無形的網(wǎng)牢牢鎖定生活的點(diǎn)滴，更會(huì)扼殺愛的存在。


2016年10月28-29 日整理

整理者注：本紀(jì)要為杭州恒廬藝術(shù)影吧開創(chuàng)以來座談成文的第124篇紀(jì)要。

買到英國(guó)2區(qū)的碟了，開心啊。
還是小學(xué)五年級(jí)那會(huì)兒看的，被大人帶到我家附近的一家二輪影院看的。而且，這大概還是小時(shí)候真正喜歡上的第一部外國(guó)電影，之前也就是半懂不懂地看個(gè)熱鬧。
至今記得片末舞會(huì)上，戴著面具的眾人向斯泰芬妮惡語相向，“麻風(fēng)女！麻風(fēng)女??！”
還有，斯泰芬妮初次來到莊園，園中那棵老樹，黑森森，枝椏紛亂地伸向空中，鏡頭一出現(xiàn)這棵樹，心里撲騰騰一陣亂跳，就覺得好象有什么不祥要發(fā)生。
好久以后才知道，這就是視覺語言的魔力??！

《麻風(fēng)女》電影劇本

根據(jù)H·默尼次考夫娜同名小說改編
“西里西亞”創(chuàng)造集體攝制
導(dǎo)演/霍夫曼
編譯/林迪

麻風(fēng)女，原文tekel，意思有兩個(gè)，一指麻風(fēng)病患者，二指為社會(huì)所不容、人們避之唯恐不及的人。本片女主人公斯泰芬妮是一位平民出身的貴族家庭教師，她健美聰慧，富有學(xué)養(yǎng)，因與貴族青年瓦爾迪馬公爵相愛，遂為貴族社會(huì)所不容，受到種種歧視打擊，直到最后死亡。
因門第差別而釀成愛情悲劇，這在等級(jí)森嚴(yán)并以家族制和血統(tǒng)論為政治、道德基礎(chǔ)的社會(huì)，是一種必然現(xiàn)象。以此為題材寫成具有民主性主題的作品，中外都有。本片從貴族階級(jí)內(nèi)部展開矛盾，著重寫瓦爾迪馬追求斯泰芬妮，以及這一行動(dòng)在他們家族內(nèi)外所引起的劇烈反應(yīng)。古堡游園會(huì)主要表現(xiàn)貴族們對(duì)斯泰芬妮的居傲無禮，反映了他們的階級(jí)成見之深；伯爵夫人召開的家族會(huì)議則進(jìn)一步揭示了整個(gè)家族不同意這樁婚事的社會(huì)政治原因。馬修公爵五十年前愛上斯泰芬妮的奶奶，因愛情天折而留下深重創(chuàng)傷；他同情孫子的遭遇，但又無能為力。瓦爾迪馬在現(xiàn)實(shí)生活中遇到了他祖父五十年前同樣的問題，提出了他祖父當(dāng)年同樣的要求。當(dāng)年祖父妥協(xié)了，他堅(jiān)持反抗，卻同樣以失敗告終。影片中所顯示的家族的重壓，是階級(jí)的力量，制度的力量，任何個(gè)人都無法改變。麗達(dá)對(duì)特雷斯卡毫無愛情可言，但她終于醒悟過來，自覺接受了這沒有愛情的婚約。馬修和麗達(dá)這兩條線的安排，從縱橫兩方面加深揭示了貴族制度對(duì)人性和青年美好愿望的扼殺?？梢韵胍?，瓦爾迪馬最后必然仍舊會(huì)投入到梅拉妮婭的懷抱中去，過著麗達(dá)式的夫妻生活，留下馬修般的內(nèi)心隱痛。斯泰芬妮在愛情、婚姻中始終處于被動(dòng)地位，是完全無辜的，但卻承擔(dān)了由此招致的全部后果，成了貴族階級(jí)無情打擊的對(duì)象。她的死雖然處理得簡(jiǎn)單、突然了些，然而我們已經(jīng)感到她遲早得死，除此以外不可能有別的出路。
與寫貴族愛上平民釀成悲劇的中外優(yōu)秀作品相比，本片在思想、藝術(shù)上并無很多突出造詣。但它從一個(gè)側(cè)面揭露了貴族社會(huì)的腐朽、罪惡，顯示了一定的認(rèn)識(shí)價(jià)值；它那抓住幾個(gè)重點(diǎn)場(chǎng)面簡(jiǎn)潔明快地發(fā)展故事情節(jié)的手法，也較易為初學(xué)電影創(chuàng)作的同志所理解和掌握。本刊選載這個(gè)劇本，目的蓋在于此。
（編者）

銀幕上先后出現(xiàn)太陽、煙囪、攝影機(jī)、汽錘等圖案。
隨著音樂起，以大榕樹為襯景的畫面上推出廠標(biāo)、片名、演職員表。

一
晨光清朗。
在舒緩的音樂聲中，鏡頭順著淡粉色的石柵欄慢慢推移。
展現(xiàn)出馬修莊園的全景：敞開的鐵門，平坦、潔凈的大道，中央矗立一座碩大的噴泉池，透過一串串珍珠般閃光的噴泉，可見一幢豪華、別致的別墅。
別墅的三樓，一扇窗慢慢推開，白紗簾后面露出一個(gè)少女的臉龐，秀麗、端莊。她是新來此地的家庭教師斯泰芬妮。
姑娘探頭眺望。
花園里，春意盎然、鳥語花香、綠樹成蔭，噴泉不斷噴射出無數(shù)根銀箭，直沖上空，轉(zhuǎn)眼又化成億萬顆隨風(fēng)飛舞的晶瑩玉珠自天而降。
為窗外的宜人景色所感染，斯泰芬妮歡快地轉(zhuǎn)身到梳妝臺(tái)前，略略梳整秀發(fā)。突然，她被鏡子里的容貌驚呆了。她第一次發(fā)現(xiàn)自己這么美：柔軟、蓬松的黑發(fā)，象瀑布一樣披掛在肩頭上，明亮的大眼睛閃射出善良和聰慧的光芒，可愛的小嘴微微上翹，齊整的玉牙隱隱啟露?？粗粗?，她臉上泛起了紅暈，羞澀地捂住面腮。忽而又情不自禁地對(duì)著鏡子翩翩舞蹈起來。
她輕輕地推開隔壁的房間，見她的學(xué)生露企睡得正香，便獨(dú)自下樓，走出屋外。
斯泰芬妮陶醉在這絢麗多彩的春光中。她仰起頭，步履輕盈地奔出大門，奔向生機(jī)勃勃的野外。
野外，花香四溢，綠草如茵、野花似錦。姑娘踏著綠茸茸的草地，不時(shí)俯下身去采摘各色鮮花。
遽然，她的臉上露出了驚喜的神色。
前面不遠(yuǎn)，高高聳立著一棵蒼勁、茂盛的老榕樹，碧綠的樹葉如傘似蓋，底下的樹枝盤恨錯(cuò)節(jié)、錯(cuò)落有致、千姿百態(tài)。
斯泰芬妮被緊緊吸引住了。她手里攥著剛摘下的一束野花，睜大著眼睛，情不自禁地繞著大樹，欣喜地飛快旋轉(zhuǎn)起來。
遠(yuǎn)處，騎馬過來一個(gè)儀態(tài)瀟灑、風(fēng)度飄逸的青年。他穿著講究，修長(zhǎng)的身材，白凈的臉上有一對(duì)濃密的小胡子。他勒住韁繩，饒有興致地瞅著這位被鄉(xiāng)野撩人春色所深深陶醉的姑娘。
“斯泰芬妮小姐，你好！這么早就出來了？我陪你回莊園去。”青年熱情地招呼。
聽到話聲，斯泰芬妮猛吃一驚。她轉(zhuǎn)身，見是馬修公爵的孫子瓦爾迪馬公爵，便很有禮貌地謝絕。
“謝謝，公爵。不敢勞你的大駕，我自己能回去。”說著，她轉(zhuǎn)身要走。
“還是騎馬回去吧，讓我跟在后頭侍候你，要不我們合騎一匹馬。你跑什么？給我嚇跑了的女人還從來沒有過?！蓖郀柕像R邊說邊策馬小跑，擋住斯泰芬妮的去路。
斯泰芬妮生氣地說：“你未免太放肆了?！?br>瓦爾迪馬還是笑嘻嘻地：“盡管我很放肆，可從來沒有引起別的女人象你這樣恐慌?！?br>斯泰芬妮瞟了一眼瓦爾迪馬，昂頭說：“你當(dāng)我怕你嗎？你是個(gè)……我……”沒等她說完，瓦爾迪馬接上去說：“……討厭你?！?br>“是的。”斯泰芬妮直率地回答。
“謝謝。坦率得可愛?？上в悬c(diǎn)惡語傷人。”瓦爾迪馬頓了一下，無奈地說，隨后為斯泰芬妮讓路，怏然不樂地目送著她離去。
一只憨態(tài)可掬的大花狗蹲在一邊。
瓦爾迪馬側(cè)頭對(duì)它做了個(gè)遺憾的眼色。
和斯泰芬妮的意外見面，在瓦爾迪馬心中激起了陣陣波瀾。這位裝束樸素，地位卑微而矜持可愛的美麗姑娘，給青年公爵留下了難以忘懷的印象。

二
在莊園的餐廳里，一只精致的臺(tái)鐘指著下午正二點(diǎn)。
馬修公爵全家人聚在餐桌邊用午餐。馬修公爵的一邊坐著瓦爾迪馬，另一邊坐著他的女兒、瓦爾迪馬的姑媽伊達(dá)麗奧。伊達(dá)麗奧的女兒露企緊挨母親坐著，坐在小露企旁邊的是斯泰芬妮。
仆人詹森恭立一旁侍候。
這時(shí)瓦爾迪馬的心思已被斯泰芬妮吸引了過去，他不時(shí)用欣羨的口光注視著她。姑娘似乎也意識(shí)到這一點(diǎn)，于是她盡量避開他的目光，垂下眼瞼。小露企看見他們這副樣子，覺得很有趣。她的表情引起了她母親的注意。
伊達(dá)麗奧是個(gè)艷冶、矜持的貴婦人，雖然年過半百，但依然保養(yǎng)得年輕、豐滿。她發(fā)覺瓦爾迪馬在對(duì)家庭教師含情脈脈地暗送秋波，流露出了非常不悅的神色。
瓦爾迪馬裝作沒看見，自顧吩咐仆人：“我還要點(diǎn)兒蘆筍?！?br>“一道菜怎么可以吃了還要吃呢？吃過了嘗了味道就可以了?！惫脣尳桀}發(fā)揮地發(fā)泄起來。
瓦爾迪馬對(duì)這種虛偽的貴族習(xí)俗早就深為反感。聽了姑媽的話，他故意置之不理，反而拖長(zhǎng)聲調(diào)重復(fù)地叫了一遍：“詹森，我還要點(diǎn)蘆筍?！?br>詹森趕緊將蘆筍送上。瓦爾迪馬往自己盤里夾了一大塊蘆筍，挑釁地看了姑媽一眼。
瓦爾迪馬的舉動(dòng)引得小露企忍不住捂嘴直笑。
這一切，敏慧的斯泰芬妮自然都看在眼里，她輕聲地制止說：“露企！”
馬修公爵一向?qū)檺蹖O子。他抬頭，慈愛地問瓦爾迪馬：“你今天晚上在這兒過夜嗎？”
“我可不想再惹姑媽生氣?！蓖郀柕像R也乘機(jī)借題發(fā)作，存心氣氣伊達(dá)麗奧。隨后他又望了一下斯泰芬妮說：
“除非斯泰芬妮小姐要留我。我可以留下來陪她打網(wǎng)球?！?br>斯泰芬妮沉默不語。瓦爾迪馬干脆毫無顧忌地對(duì)她說：
“我教你怎么打，教你打一手好網(wǎng)球?！?br>斯泰芬妮尷尬地放下了手中的餐具。
伊達(dá)麗奧著實(shí)給惹火了，她倏地站起來，板起臉，慍怒地吩咐仆人：“把我的茶送到臥室去。”說罷，悻然離席。
斯泰芬妮也跟著起身招呼露企：“我們?nèi)?fù)習(xí)功課。”
“我都背出來了?！碧煺婊顫姷男÷镀笄纹さ鼗卮穑呎f邊滑下座椅，站在餐桌跟前隨口背誦課文：“我一看到你，就禁不住臉紅了，從那陌生的眼神里找到了知己……”
瓦爾迪馬一語雙關(guān)地贊嘆：“好極了，好極了，露企。你跟過去的家庭教師可沒這么用功。”他也站起身，同時(shí)注意斯泰芬妮的反應(yīng)。顯然他這話是說給斯泰芬妮聽的。
斯泰芬妮不理他，頭也不回地走到樓梯邊上，同馬修公爵握手告別，然后，又一次招呼露企：“上樓去，露企。”
“跟你共進(jìn)午餐不勝愉快。”瓦爾迪馬湊過去說，伸手欲和斯泰芬妮握手。斯泰芬妮連瞧也不瞧一眼，徑直登上樓梯走了。
瓦爾迪馬討個(gè)沒趣，又不甘心，便朝斯泰芬妮的背影，引用文學(xué)作品中的一句話，自我解嘲地說：“‘你瞧，她當(dāng)頭給了我一悶棍……’”
這話被好強(qiáng)的斯泰芬妮聽到了，她停在樓梯拐彎處，轉(zhuǎn)過身來，向樓下的瓦爾迪馬笑瞇瞇地糾正說：“‘她給了我當(dāng)頭一悶棍……’斯洛瓦克基原文是這樣的。”說罷，扭頭要走。
“等等！”瓦爾迪馬叫住她，微笑地說：“原文還說：‘他高呼萬歲。芬泰西阿斯準(zhǔn)備走了，可最后勝負(fù)還很難預(yù)卜……’”

三
一間陳設(shè)精致的臥室。
伊達(dá)麗奧半躺在睡椅上，無聊地翻看男女求歡的色情畫冊(cè)。仆人端著茶水悄悄地進(jìn)屋。
她示意仆人把茶擱在茶幾上。
馬修公爵書房。瓦爾迪馬在玩打彈子，馬修坐在沙發(fā)上抽煙。
馬修勸孫子：“你留下來吧，瓦爾迪馬。你別在意，別跟你姑媽嘔氣了?！?br>“不，爺爺，她為了蘆筍……”瓦爾迪馬不以為然地回答。
“你姑媽不是為了蘆筍嫌你的，她是嫌你不到巴斯基家去?！?br>瓦爾迪馬離開彈子桌，走到爺爺身邊，坐下，一語道破地問：“向巴斯基伯爵女兒求婚？”
馬修公爵吸了一口煙，慢條斯理地說：“當(dāng)然不一定要求婚，至少要常去他家，博得他女兒的好感什么的……”
瓦爾迪馬微微激動(dòng)地：“你說，爺爺，這次是你要找我來談話，還是經(jīng)過以我姑奶奶為首的家族會(huì)議作出的決定？”
“是這樣的，瓦爾迪馬，我們家道中落……”
“是的，所以要把一個(gè)名門子弟找一個(gè)門第相當(dāng)?shù)呐酉嗥ヅ洹蓖郀柕像R氣惱地打斷馬修公爵的話。
馬修公爵臉露哀愁，言不由衷：“為了維護(hù)我們的高貴門第，不得不如此。你所以有貴族血統(tǒng)也就不奇怪了?！闭f著拿起酒杯。
瓦爾迪馬一面為爺爺斟酒，一面話里有話地探問：“好象你話里對(duì)貴族血統(tǒng)很不滿。”
馬修公爵忙掩飾住內(nèi)心的矛盾：“我怎么會(huì)對(duì)貴族血統(tǒng)表示不滿呢?！崩先瞬粺o感慨地回答，轉(zhuǎn)而把話引到正題上：“至于梅拉妮婭·巴斯基，大家都認(rèn)為你們是天生的一對(duì)?！?br>瓦爾迪馬正在給自己倒酒，聽了這話，激動(dòng)地將杯子重重地放下。氣憤地表明：“我不這么認(rèn)為，我沒有答應(yīng)過這門親事?！?br>“瓦爾迪馬！”馬修一震，提高聲調(diào)，厲聲制止住孫子。
瓦爾迪馬連忙對(duì)爺爺表示歉意，解釋說：“對(duì)不起，爺爺。今天誰都惹我生氣，連斯泰芬妮小姐也在內(nèi)?！?br>“恐怕是你惹她生氣吧。她是個(gè)溫順的孩子。在任何情況下，我都不愿看到她受到你的欺負(fù)。”老人表示異議。
瓦爾迪馬聽了，若有所思，他看著爺爺，解嘲地說：“這又是我們貴族世代相傳的另一個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)，風(fēng)流多情，我當(dāng)然也應(yīng)該保持這個(gè)傳統(tǒng)?！?br>
四
三樓斯泰芬妮的臥室里。
斯泰芬妮正坐在桌邊批改著露企的作業(yè)，但總是心不在焉。驀地，她好象聽見了什么，站起身，走至窗前，掀開白紗窗簾的一角偷偷往外張望。
花園里，瓦爾迪馬正騎馬外出。快到莊園門口，他勒住馬，回首仰望斯泰芬妮靠的這扇窗。
斯泰芬妮立刻放下紗簾，躲在窗簾后探看。
瓦爾迪馬朝大門外走去，不時(shí)回頭眺望斯泰芬妮的窗口。窗簾透出一個(gè)窈窕的身影。他知道斯泰芬妮也在望著自己……
斯泰芬妮目送瓦爾迪馬遠(yuǎn)去，不覺感到茫然若失，十分悵惘……

五
鏡頭由遠(yuǎn)而近推向馬修公爵莊園。
幽雅的花園，噴珠瀉玉般的噴泉，精巧的露臺(tái)。從明凈的落地窗里傳出優(yōu)美的樂聲。
客廳里。斯泰芬妮在彈琴唱歌，露企扶立在鋼琴旁傾心靜聽。
琴聲從客廳傳入書房。馬修公爵坐在沙發(fā)上，背后的壁上掛著一架橢圓形的鏡框，里面是一個(gè)青年女人的畫像。老人手里拿著兩張肖像，一張是自己的青年時(shí)代，另一張是自己青年時(shí)代的戀人。他端詳著，陷入了深深的沉思，當(dāng)年那段幸福而辛酸的往事，不堪回首，他的雙眼里不禁流露出了哀愁和憂傷。
歌聲中，伊達(dá)麗奧在自己房里，悠閑地欣賞著一頁頁男女相愛求歡的圖片。
客廳里，斯泰泰芬妮邊彈邊唱。她唱得那么動(dòng)情：

你叫我離開，我可以聽從；
叫我不愛你，我可以做到。
如果你要我抹掉這一段記憶，
這對(duì)你對(duì)我都萬難做到！
望穿秋水，咫尺天涯，
愁云朵朵，聲聲斷腸！
千山萬水拋隔何其遠(yuǎn)，
剪不斷的記憶慢慢淡忘。
千山萬水拋隔何其遠(yuǎn)，
剪不斷的記憶慢慢淡忘。
想起了過去，美好的時(shí)光，
我們的歡笑，輕輕的嘆息。
我心中的死灰復(fù)燃，
我將永遠(yuǎn)留在你的身旁。
我心中的死灰復(fù)燃，
我將永遠(yuǎn)留在你的身旁！

莊園門口，瓦爾迪馬騎馬飛馳而來，大花狗在后狂奔尾隨。
斯泰芬妮渾圓清潤(rùn)的歌聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，深深打動(dòng)了瓦爾迪馬的心。他循聲緩步踏上階梯，屏息靜氣地來到客廳門口。
歌唱完了，園中卻依然回旋著歌聲的余韻。
斯泰芬妮的心完全沉浸在歌詞情意綿綿的意境中。
露企猛地看見了瓦爾迪馬。她喜出望外地喊道：“外公！瓦爾迪馬來了！”邊喊邊撒腿奔出客廳。
客廳中只有瓦爾迪馬和斯泰芬妮兩人。斯泰芬妮猜想他一定在望著自己，不便轉(zhuǎn)身。她仍背對(duì)著瓦爾迪馬，從凳子上侵慢站起，隨手蓋上了琴蓋。
兩人默立有頃。還是瓦爾迪馬先開了口。
“我考慮了一星期，是來還是不來。我害怕，可我想家，我只好來。大概你是不愿意我回來的吧？”他打破沉寂，有意試探。
斯泰芬妮這才轉(zhuǎn)過身，看著瓦爾迪馬，沉靜地說：“恰恰相反，我一直在等你回來。因?yàn)槟銧敔斚肽??！?br>“原來你為了爺爺才想我回來？”
斯泰芬妮自持地，加重語氣：“是等你回來，不是想你?！?br>“又一個(gè)悶棍?！蓖郀柕像R打趣地說著，挨近斯泰芬妮，親切地補(bǔ)了一句：“我本來希望……”
斯泰芬妮想聽，但又怕聽到自己心里希望聽到的話。她竭力壓抑住自己內(nèi)心的激動(dòng)，兩眼望著別處，冷冷地截?cái)嗔怂脑挘?br>“在你身邊保持沉默是比較明智的。對(duì)不起，少陪了?！闭f罷徑直走了。
瓦爾迪馬一時(shí)竟無言以對(duì)，神色黯然地望著她離去。

六
一輛馬車在公路上奔馳，公路兩邊長(zhǎng)滿蔥綠蒼翠的樹木。
馬修公爵全家去古堡老家游玩，瓦爾迪馬駕馬和斯泰芬妮并排坐在馬車上。車廂里坐著馬修公爵、伊達(dá)麗奧和露企。露企在逗著大花狗玩耍。
瓦爾迪馬向坐在身邊的斯泰芬妮：“生我氣了？”
“象我這樣靠施舍過日子的人怎么能生氣呢？”姑娘反詰道。
“你可沒靠我的施舍。親愛的斯泰芬妮小姐?！?br>“請(qǐng)別叫我親愛的斯泰芬妮小姐?！?br>“那叫什么？”瓦爾迪馬問。
馬車在湖畔奔馳。一對(duì)雪白的天鵝親昵地在湖面上飄悠。
車廂里，伊達(dá)麗奧不滿地對(duì)馬修爵士說：“家庭教師挨著瓦爾迪馬坐前面，這個(gè)恐怕不太好。讓人看見會(huì)說閑話的?！?br>馬修公爵卻不以為然：“哦，你太多心了，是你自己不讓露企坐在前面的?？偛荒茏尮纷谏项^吧。”
露企繼續(xù)逗著大花狗玩。
馬車在田野小道上猛烈地顛簸。
馬車上，瓦爾迪馬在對(duì)斯泰芬妮說：“看得出你不愿跟我坐在一起，不過總不能讓狗坐在上頭吧?！?br>“那你干嗎要帶狗？”斯泰芬妮笑了，側(cè)過頭來反問。
此時(shí)，露企從車廂座位上站起，爬到車廂前面，抓住前面的座背，把頭伸在瓦爾迪馬和斯泰芬妮之間，頑皮地朝他倆看看，想聽他們說些什么。兩人語塞。
車座搖晃得很厲害。
伊達(dá)麗奧在后面叫喊：“露企，坐下，當(dāng)心摔跤?！?br>“不會(huì)摔的，媽媽?！甭镀笕耘f趴著。
“你讓她去?！瘪R修說。
伊達(dá)麗奧看到前面瓦爾迪馬和斯泰芬妮坐在一起親密說話的樣子，心里十分不痛快，忍不住又埋怨起來：
“這次出游，我實(shí)在不喜歡?！?br>“我們好久沒去那兒了。瓦爾迪馬也是好意，想讓露企去玩玩，也讓斯泰芬妮見識(shí)一下我們老家?！瘪R修公爵耐心地解釋。
“這樣斯泰芬妮小姐會(huì)忘乎所以地跟我們平起平坐了，爸爸?！?br>“她是個(gè)懂事的姑娘，不會(huì)忘乎所以的。”馬修通情達(dá)理地說。
“一個(gè)人很容易忘乎所以。如果經(jīng)常地，讓她享受到份外的特權(quán)。”伊達(dá)麗奧刻薄地反駁。
馬車馳進(jìn)森林，拐上一條筆直的林間小道。露企興奮地指著前面叫：“斯泰芬妮小姐，你看！這條小路直通我們的老家?！?br>斯泰芬妮仿佛進(jìn)入了另一個(gè)境界。耳邊但聞“得得得得”的馬蹄聲；眼前，只見頭頂掠過兩排蔥郁的樹梢，中間一條狹長(zhǎng)的綢帶，是那蔚藍(lán)的蒼穹。
馬車在一座高聳入云的古堡前停了下來。
這座古老的建筑巍峨壯觀，別有一番氣派，但是，那石壁已顯出年代已久的痕跡。它是這個(gè)貴族世家的象征：曾經(jīng)顯赫一時(shí)，而今已日漸衰敗，只靠表面的堂皇維持著一時(shí)的虛榮。

七
馬修公爵的古堡前。一個(gè)偌大的平臺(tái)，上面布滿一個(gè)個(gè)美麗的花壇，呈各種形狀，排列很有規(guī)則，構(gòu)成一幅奇異的圖案。每座花壇的中央都有一個(gè)噴泉，噴泉的水珠象碎玉般飛落池中，叮咚作響，猶如清脆悅耳的笑聲。庭院幽深，勝似仙境。露企拉著斯泰芬妮的手，歡快地奔到平臺(tái)上，走入花壇之間。
露企指著宮殿般的別墅說：“你看哪，這兒有多美！我將來也要有一幢這樣的房子，到處是平臺(tái)，我生來就是過這樣的生活的。我太喜歡這兒了！這氣派多豪華！真是太好了！”
遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來伊達(dá)麗奧的叫喊聲：“露企，到我們這兒來。”
“媽媽在叫我呢?！甭镀髮?duì)斯泰芬妮說。
“去吧，露企，我自己去看看?！?br>露企轉(zhuǎn)身奔回去了。
于是，斯泰芬妮獨(dú)自往花園深處走去，盡情瀏覽著這里奇麗的景致。
她漫步來到寂靜的走廊。走廊兩旁陳列著許多人物雕像，神態(tài)各異、形象逼真。
她仿佛進(jìn)入了迷宮，邊走邊看，不由到了宮殿似的大廳。
寬敞的大廳，富麗堂皇、賞心悅目。斯泰芬妮站在大廳中央，環(huán)顧光潔可鑒的四壁，不由自主地展開雙臂，邁開輕盈的舞步，翩然起舞。
大廳頂壁上，水晶吊燈在旋轉(zhuǎn)，令人眼花繚亂。
忽然，各種古色古香的臺(tái)鐘同時(shí)敲響。在這靜謐的地方，鐘聲顯得格外清脆悅耳。
斯泰芬妮置身在這一片奏樂迎賓般的悠揚(yáng)鐘聲之中，驚訝萬分。她先是目不暇接地四下環(huán)顧，然后停立在一座形狀奇巧的大鐘前呆視。
斯泰芬妮又漫步來到畫廊。畫廊兩邊掛著一幅幅巨大的畫像。它們是公爵世家歷代先輩的肖像，畫得神情畢肖，栩栩如生。斯泰芬妮一幅幅地欣賞著。
最后她在一幅肖像前停住。她仔細(xì)端詳著畫像上的女人。
在她出神之際，忽聽得在她身后，空蕩蕩的走廊里傳來了沉重的腳步聲。她嚇得急轉(zhuǎn)身子，看見青年公爵瓦爾迪馬正朝自己緩步走來。
瓦爾迪馬：“我到處找你……”
“你在找我？怎么不派傭人找？”
“我在花園里找過你，又在宮里找你。”
斯泰芬妮說：“我迷了路，不知不覺地來到了這兒。你找我有什么事嗎？”
瓦爾迪馬深情而含蓄地說：“我到處找你，就是想找到你?！?br>斯泰芬妮有意躲閃，想岔開話題，于是抬頭對(duì)著那女人的畫像說：“我在你爺爺書房見過這張畫?！?br>“她是我奶奶加布里耶爾，是我祖父的妻子?！蓖郀柕像R不無感觸地說，“她死得很早，家里不讓她嫁給自己心愛的人。當(dāng)時(shí)我爺爺心里愛的是另外一個(gè)女人。”
“他們?yōu)槭裁床粻?zhēng)取呢？”斯泰芬妮不解地問。
瓦爾迪馬低頭沉思，深沉地說：“你想象不到貴族的門第觀念有多強(qiáng)大。”
斯泰芬妮脈脈含情地望著瓦爾迪馬，堅(jiān)定地說：“沒有任何力量可以逼著我去嫁給一個(gè)我不愛的人?！?br>瓦爾迪馬顯然被她的話語激動(dòng)了，他滿含深情地附和著說：“這對(duì)我也是一樣。”
他慢慢地挨近她。兩人四目對(duì)視。他伸開雙臂有力地把她擁進(jìn)懷里。她微微仰頭，看著那雙熾熱的目光，慢慢地閉起了自已的眼睛。
兩人的嘴唇正要相吻。突然，斯泰芬妮如從夢(mèng)中驚醒，急忙推開他，飛似的朝外面奔去。

八
雷聲隆隆，雨瀝瀝淅淅下個(gè)不停。
雨點(diǎn)拍打著窗玻璃。
斯泰芬妮站在書房窗前，聽著雨聲，凝視著莊園大門。
屋里響著露企的讀書聲：
“‘你叫我離開，我可以聽從，叫我不愛你，我也可以做到，如果你要我抹掉這一段記憶，這對(duì)你，對(duì)我，都不能做到……’”
斯泰芬妮顯得心神不定，在房中徘徊。她時(shí)而諦聽露企朗誦的詩句，時(shí)而看著窗外，似乎在等待什么人到來。
露企坐在書桌邊繼續(xù)在認(rèn)真地念：
“‘望穿秋水，咫尺天涯，愁云朵朵，聲聲斷腸。千山萬水，相隔何其遠(yuǎn)，剪不斷的記憶，慢慢淡忘……”
斯泰芬妮又踱到窗前，外面仍然雨水茫茫。
“‘想起了過去，美好的時(shí)光。我們的歡笑，輕輕的嘆息。我心中的死灰復(fù)燃，我將永遠(yuǎn)留在你身旁?！甭镀罄^續(xù)在念。
這些美妙的詩句，更使斯泰芬妮心中的愛情，波濤洶涌。

九
馬修公爵莊園的客廳。
馬修公爵看看窗外，十分掛念地說：“好幾天過去了，瓦爾迪馬怎么不來？”
伊達(dá)麗奧坐在沙發(fā)上，邊抽煙邊翻閱畫冊(cè)。她懶懶地答道：“今天天氣不好，不會(huì)來了。”
“可前兩天天氣挺好，他也沒來?！?br>伊麗達(dá)奧吐了口煙，說：“我只希望他這兩天去過巴斯基伯爵家了?！?br>“他不會(huì)去的，這門親事他不同意?！瘪R修公爵深知孫子的心思。
“他會(huì)的，到頭來他是會(huì)同意的。沒有一個(gè)小輩最后不是聽從老人的話。”伊達(dá)麗奧自信地說，“梅拉妮婭有什么地方叫他不稱心？這位姐去外國(guó)留過學(xué)，她家里又有錢。爸爸，你該給他點(diǎn)壓力?！?br>馬修爵士站在窗邊，深有感觸地拒絕說：“不，我絕不會(huì)對(duì)他施加壓力。你媽媽生前跟我已經(jīng)吃夠了這種壓力的苦了?！?br>伊達(dá)麗奧不以為然地一笑，說：“真太難了。有多少好人家梅拉妮婭都看不上；他呢，還挑剔?！?br>
十
依然是陰雨綿綿。
馬修公爵一家在進(jìn)晚餐。馬修公爵為了排遣由孫子婚事引起的悶郁，他誠(chéng)懇地對(duì)斯泰芬妮說：“斯泰芬妮小姐，呆會(huì)兒為我們彈個(gè)曲子吧？”
靳泰芬泥溫順地：“你想聽只管吩咐?！?br>“不是吩咐，是我請(qǐng)求你，請(qǐng)你彈?！崩先撕托畹卣f。
“能滿足你的要求我感到榮幸?！?br>馬修公爵忽而想起一件事，站起來對(duì)斯泰芬妮說：“謝謝。不過我希望你跟我到我書房去一下?！?br>兩人到了書房里，馬修公爵招呼著斯泰芬妮：“坐下，我的好孩子?！彪S后，獨(dú)自走進(jìn)里間去取東西。
斯泰芬妮默默地坐在外間沙發(fā)上等候。
老人往著手杖，拿著畫像走到斯泰芬妮面前，他把畫像遞給她說：“這是很久以前別人給我畫的畫像。是瓦爾迪馬先生在老家翻什么東西時(shí)，從一個(gè)抽屜里找出來的。當(dāng)時(shí)我年輕，還很快活，盡管這日子不長(zhǎng)?！?br>斯泰芬妮見到畫像，十分驚異，不由地“啊”了一聲。
“怎么了，斯泰芬妮小姐？”馬修坐到斯泰芬妮對(duì)面的沙發(fā)上。
“我好象，好象在什么地方見過這張畫?！彼固┓夷莳q豫了一下說。
“這不可能，孩子，這畫只有兩張，我一張，另外一個(gè)人有一張，這個(gè)人你不會(huì)認(rèn)識(shí)。”
“不過，我還覺得……?！彼固┓夷莺孟笥浧鹗裁?，顯得有些激動(dòng)。
馬修打斷她的話說：“有些事情我們往往以為自己是親身經(jīng)歷過的，其實(shí)并不可能親身經(jīng)歷過?！?br>“是啊……”斯泰芬妮聽了老人富有哲理的話語，心情稍稍平息下來，不置可否地頷首應(yīng)了一聲。
馬修公爵聲音顫抖地說：“我的好孩子，你使我想起了一個(gè)我愛過的人。你是那么的象，我想把這張我在幸福時(shí)候的像送給你。雖然這幸福是很短暫的。我希望你能夠永遠(yuǎn)象我年輕時(shí)候那樣的幸福?！?br>聽了馬修公爵這番發(fā)自內(nèi)心的自白，斯泰芬妮明白了一切，原來馬修公爵當(dāng)年所熱戀的心上人就是自己的奶奶。
斯泰芬妮親昵地吻著馬修公爵的手，激動(dòng)地說：“謝謝。”

十一
客廳里。
斯泰芬妮在為馬修公爵彈奏鋼琴。鋼琴上點(diǎn)燃著一支蠟燭。
在這深沉、溫柔而充滿激情的旋律中，馬修公爵坐在沙發(fā)上，追憶那難以忘懷的往事。
屋外，雨仍下個(gè)不停。
斯泰芬妮彈著，也沉浸在樂曲之中……
房中的這一老一少，各自想著心事，思念著自己的心上人。

十二
雨過天晴，空氣格外清新。
清晨，瓦爾迪馬來到莊園。
正在抽煙的伊麗達(dá)奧，望見瓦爾迪馬迸門，邊彈煙灰，邊向侄子問候。
“你早，瓦爾迪馬?！?br>馬修公爵見了多日不見的孫子，十分高興。他拍拍孫子的肩膀說：“我的好孩子，你怎么了？好久沒見到你了?！?br>“你是不是到巴斯基家去過了？”伊麗達(dá)奧又關(guān)切地問。
“沒有，姑媽，我根本沒去。”瓦爾迪馬爽快地回答。
伊麗達(dá)奧立刻把臉沉了下來：“親愛的瓦爾迪馬，你不覺得這樣對(duì)待巴斯基先生和他的女兒，至少是失禮的行為？”
瓦爾迪馬對(duì)姑媽的問話早有所料，他胸有成竹地微笑著說：“不，姑媽，我并沒有答應(yīng)要去拜訪他們。我準(zhǔn)備在老家舉行個(gè)游園會(huì)，并邀請(qǐng)了所有的小姐，當(dāng)然也包括巴斯基小姐。我這樣做你滿意嗎？”
果然，伊麗達(dá)奧聽完滿意地笑了。
站在一旁的小露企聽到要開游園會(huì)，高興地向瓦爾迪馬撲過去問：“也邀請(qǐng)我了嗎？”
瓦爾迪馬一把將她抱起來，笑著說：“你是主客。我這次游園會(huì)就是為你舉行的?！?br>露企歡喜地拍手叫好：“太好了！”
瓦爾迪馬左顧右盼了一下，發(fā)現(xiàn)斯泰芬妮不在客廳，忍不住問：“家里都怎么樣??？大家都好嗎？”
伊麗達(dá)奧明知他問的是誰，故意回答說：“家里人都在了，一個(gè)個(gè)都是好好的。”
瓦爾迪馬只好掩飾地說：“呃！是啊，是啊，都挺好，都挺好……”
瓦爾迪馬突然眼睛一亮，他隔窗望見斯泰芬妮牽著大花狗，由大門外走來，就匆匆對(duì)伊麗達(dá)奧說：“對(duì)不起，我少陪了。”說罷下到底樓涼臺(tái)上。
斯泰芬妮將狗拴在涼臺(tái)欄桿上。瓦爾迪馬走到她身邊，熱情洋溢地說：“斯泰芬妮小姐，我這次是專程來看你的。自從上次在老家畫廊里見面以后……”
斯泰芬妮雖然深深愛著瓦爾迪馬，但她清楚地意識(shí)到，他們之間隔著一堵無形的墻，這就是門第的懸殊。自己的奶奶與馬修公爵的愛情悲劇告訴她，這樣的愛情是無望的。
她急忙打斷瓦爾迪馬的話，冷若冰霜地說：“這大概是你記錯(cuò)了吧，先生。我從來沒去過你老家的畫廊。那不是我，是你記錯(cuò)了人?！?br>瓦爾迪馬愕然道：“原來是這樣?！?br>“我少陪了?！彼固┓夷蒉D(zhuǎn)身欲走。
瓦爾迪馬執(zhí)拗地?cái)r住她：“等一等，我還有一句話。既然你沒有去過我們老家，參觀過那畫廊，那我就正式邀請(qǐng)你去?！?br>“不?！彼固┓夷輸嗳痪芙^。
“不過露企已經(jīng)接受了我的邀請(qǐng)，你作為家庭教師應(yīng)該陪她去。”
“那你用不著邀請(qǐng)我，我將作為家庭教師陪著她去。”

十三
通往古堡的林間小道上，一輛輛華麗的馬車在奔馳，車上坐著衣冠楚楚的貴族男女。
今天，在馬修公爵的老家舉行游園會(huì)。古堡的大花園裝飾一新。
花園一邊的舞臺(tái)上，樂隊(duì)吹奏著歡樂的樂曲，數(shù)十名舞蹈演員隨著音樂的節(jié)拍在跳著優(yōu)美的雙人舞。
花園另一邊，露天擺著好幾桌酒席。一個(gè)個(gè)衣冠整潔的傭人們端著酒盤，侍立在一桌桌酒席邊上。
那些雍容華麗的貴婦人，花枝招展的貴小姐，在丈夫或父親的陪同下，陸續(xù)來到游園會(huì)。瓦爾迪馬笑容可掬地站在用鮮花扎成的拱廊入口處迎接貴賓。
伊麗達(dá)奧剛到，就急切地問：“巴斯基來了嗎？”
瓦爾迪馬彎身吻著伊麗達(dá)奧的手，答道：“沒有，姑媽。”臉上露出意味深長(zhǎng)的笑容。
隨后到來的是馬修公爵、期泰芬妮和露企。
爺爺高興地拍了拍孫子的肩膀，拄著拐杖走進(jìn)花園。露企快活地朝瓦爾迪馬鞠了個(gè)躬，也跟著走進(jìn)去了。
當(dāng)斯泰芬妮緊接著從瓦爾迪馬面前走過時(shí)，瓦爾迪馬深情地瞥了她一眼，彎腰吻她的手。
游園會(huì)會(huì)場(chǎng)里，伊麗達(dá)奧笑容滿面地和貴賓們打招呼。
某夫人看到斯泰芬妮，驚訝地問伊麗達(dá)奧：“這個(gè)家庭教師，怎么也把她請(qǐng)來了？”
伊麗達(dá)奧：“這是瓦爾迪馬的異想天開，他邀請(qǐng)了露企……”
另一個(gè)貴族夫人不懷好意地譏諷：“這樣他才能邀請(qǐng)那個(gè)家庭教師?！?br>伊麗達(dá)奧忙著在客人中間應(yīng)酬……
她看見露企和斯泰芬妮走來，就對(duì)露企說：“你別走開?！彪S后，故意當(dāng)著眾人的面，以主人對(duì)待傭人的口吻冷漠地吩咐斯泰芬妮：“你隨便玩吧。要找你的時(shí)候我會(huì)叫你的?！?br>斯泰芬妮一人孤單地離開賓客集中的酒席，問別處走去。
路過眾人……
貴族們都盯著斯泰芬妮，指指點(diǎn)點(diǎn)品頭論足地議論著：
“這太不象話了！有失體統(tǒng)，有失休統(tǒng)！”
“你瞧，長(zhǎng)得不錯(cuò)，可惜是家庭教師?！?br>瓦爾迪馬的姑奶奶公爵夫人來到游園會(huì)。這是個(gè)威風(fēng)凜凜的老婦人。從人們對(duì)她的表情看，她無疑是這里最有聲望、地位最高的人物，也是馬修公爵家族中的權(quán)威人物。
公爵夫人的干女兒麗達(dá)和特雷斯卡伯爵也隨后騎馬到來。兩人都身著騎馬服裝。
特雷斯卡：“你不覺得我們穿著這一身騎馬服裝來到這兒，會(huì)叫別人說閑話嗎？”
任性的麗達(dá)滿不在乎地說：“誰叫你騎馬來的？至于我，我才不在乎呢。只要我干媽公爵夫人不見怪，別的人不但不會(huì)見怪，還會(huì)夸我們呢?！?br>公爵夫人在眾人簇?fù)硐拢M(jìn)入游園會(huì)，坐在茶桌的首席座位上。她的右邊是馬修公爵，左邊是伊麗達(dá)奧。
公爵夫人剛坐定，就朝入口處張望著問：“巴斯基還沒來？”

十四
一輛馬車在公路上疾馳。
車廂里坐著大腹便便的巴斯基伯爵和他那如花似玉的女兒。
巴斯基掏出懷表，側(cè)臉對(duì)女兒說：“不早了，要晚到了。”
梅拉妮婭嬌聲嬌氣地埋怨說：“我看我們就不應(yīng)該接受他的邀請(qǐng)，他一次也沒到我們家來?！?br>巴斯基自信地安慰女兒說：“早晚他得娶你作夫人?！?br>“可他傷了我的自尊?！泵防輯I還是憋不下這口氣，她忿忿地撅著嘴說。
巴斯基開導(dǎo)女兒：“你也是個(gè)名門閨秀，當(dāng)上公爵夫人更是錦上添花。真是機(jī)不可失。親戚們都這么指望你?！?br>梅拉妮婭聽了這話，轉(zhuǎn)怒為喜，美滋滋池笑出聲來。

十五
游園會(huì)上，人們?cè)诟髯杂瓮?。舞臺(tái)上正在表演舞蹈。
斯泰芬妮被冷落在一邊。露企跑來，拉著她的手興沖沖地說：“斯泰芬妮小姐，我?guī)闳ヒ娢业墓媚棠坦舴蛉?。?br>“露企，這樣好嗎？”斯泰芬妮躊躇地說。
“沒關(guān)系，姑奶奶很想見你。我在她面前老說起你?！?br>天真的露企不由分說地拉著斯泰芬妮朝公爵夫人那邊跑去。
見此情景，幾個(gè)貴夫人議論開了：“怎么把這種女人也請(qǐng)到這兒來了？”
露企拉著斯泰芬妮來到公爵夫人身邊：“姑奶奶，姑奶奶，給你介紹一下我的家庭教師?！?br>公爵夫人表情冷漠，一副愛理不理的神態(tài)。
伊麗達(dá)奧也一把拉過露企，嗔怪她的多事：“你別插嘴，露企。”
瓦爾迪馬坫在一邊，目睹此景，走到斯泰芬妮身邊，挽住她的手，走到公爵夫人身邊。
瓦爾迪馬：“姑奶奶，請(qǐng)?jiān)试S我給你介紹斯泰芬妮·魯苔茨卡小姐，露企常說起的。”
斯泰芬妮跪著吻了吻公爵夫人的手。
公爵夫人這才微微一笑，說：“見到你很高興，露企她非常喜歡你。她少了你就沒法活。”
馬修公爵也真摯地說：“不光露企是這樣，我也深有同感?！?br>公爵夫人聽后笑了起來。
不遠(yuǎn)的地方幾個(gè)貴夫人頓時(shí)議論紛紛：
“公爵夫人居然接見了這個(gè)家庭教師?！?br>“真叫人難以相信。”
麗達(dá)似乎頗有感觸，她尖刻地說：“是啊，這真是少見的事兒。沒想到她還把這個(gè)家庭教師當(dāng)人看待。”
某夫人接著插嘴說：“為什么要讓這樣一個(gè)人進(jìn)入我們的高等社會(huì)！這么個(gè)maitresse！”
特雷斯卡半開玩笑地對(duì)麗達(dá)解釋說：“maitresse在法語里可以作為教師，也可以說是情婦?！?br>某貴族從他倆背后湊過來，咧嘴笑著說：“哦，這其是妙語雙關(guān)?！?br>特雷斯卡笑道：“我是開玩笑?！?br>麗達(dá)沉下臉，不悅地對(duì)特雷斯卡說：“這不是上等人應(yīng)該開的玩笑。我不愿跟你說話?！?br>她說完，徑自向斯泰芬妮走去，友好地笑著說：“雖然我們彼此素昧平生，請(qǐng)?jiān)试S我向你自我介紹。我就是瑪格麗達(dá)·謝爾格?！?br>斯泰芬妮也和善地微笑著自我介紹：“不勝榮幸。斯泰芬妮·魯苔茨卡。”
特雷斯卡緊隨麗達(dá)而來，也向斯泰芬妮自我介紹說：“在下是……”麗達(dá)故意不讓他說完，撫著斯泰芬妮的肩說：“我?guī)闳タ纯础！闭f完拉著她就走。
兩人向外走去。
特雷斯卡討個(gè)沒趣，尷尬地站著?？墒撬芸旄松先ァ?br>
十六
一個(gè)傭人把酒盤端到瓦爾迪馬面前。瓦爾迪馬拿起一杯酒恭敬地遞給伊達(dá)麗奧。
伊達(dá)麗奧高興地接過酒杯，趁勢(shì)責(zé)怪瓦爾迪馬：“把斯泰芬妮這么正式介紹給公爵夫人，我看完全沒必要?！?br>瓦爾迪馬：“言下之意，她在你眼里不過是個(gè)傭人，姑媽?！?br>姑媽笑笑說：“要這樣發(fā)展下去，傭人一個(gè)個(gè)都要成為貴賓了。聽我老人的話，要潔身自好，當(dāng)心引起別人的風(fēng)言風(fēng)語?！?br>瓦爾迪馬笑了笑，含而不露地回答：“對(duì)不起，姑媽，我不能聽你的話，你還不是個(gè)老人。”隨即章起姑媽的手吻了一下，轉(zhuǎn)身而去。

十七
游園會(huì)內(nèi)，麗達(dá)、斯泰芬妮邊說邊慢慢地走著，特雷斯卡在后緊緊相隨。
麗達(dá)問斯泰芬妮：“喝點(diǎn)酒嗎？”
“我不喝?！彼固┓夷荼虮蛴卸Y地回答。
“我還想喝。盡管特雷斯卡先生覺得我喝得太多了?！丙愡_(dá)邊說邊把臉轉(zhuǎn)向持雷斯卡，嗔怪地說：“你怎么不說話?！?br>“你不許我說?！碧乩姿箍ê┲钡鼗卮?。
“對(duì)了，再給我來杯酒?！?br>麗達(dá)打發(fā)走特雷斯卡后，問斯泰芬妮：“你喜歡這兒?jiǎn)?？?br>斯泰芬妮誠(chéng)懇地說：“說實(shí)話不太喜歡。我誰也不認(rèn)識(shí)?！?br>麗達(dá)現(xiàn)出一副玩世不恭的神態(tài)說：“我也不太喜歡這兒，因?yàn)槲艺l都認(rèn)識(shí)。”
鏡頭對(duì)準(zhǔn)正在喝酒的兩個(gè)男人。
“那兒是扎尼夫斯基公爵，默里康尼伯爵，他們?cè)诿傻倏遢敼饬耍F(xiàn)在都想找個(gè)闊老婆?！丙愡_(dá)向斯泰芬妮介紹說。
鏡頭又轉(zhuǎn)向一對(duì)夫婦。
“斯維萊斯基伯爵和夫人，他們很有錢，不過爵位是捐的。”
鏡頭又轉(zhuǎn)向一位打扮得花枝招展的小姐。
“扎斯拉夫斯卡小姐。是瓦爾迪馬去年的……。這兒所有的女人差不多都愛上了他，我也是，不過是單相思。你看怪嗎？”
這時(shí)，特雷斯卡拿著酒杯向麗達(dá)身旁走來。麗達(dá)看了他一眼繼續(xù)對(duì)斯泰妮說：“我愛瓦爾迪馬，可是這位伯爵偏不愛我，命運(yùn)真會(huì)捉弄人！”
麗達(dá)轉(zhuǎn)過頭，皺起眉頭睥睨地對(duì)特雷斯卡說：“先生，你太怠慢我們了。”
“酒來了……”特雷斯卡陪著小心向她討好。
看到他這副樣子，麗達(dá)火了：“叫你別跟我說話，你纏著我干嗎？你干嗎不作聲？快說話呀！”
“麗達(dá)小姐，你肯嫁給我嗎？”特雷斯卡終于鼓足勇氣說出了這句話。
麗達(dá)嘲諷地：“我的陪嫁不小?！?br>“我不要你的嫁妝，我愛的是你?！?br>麗達(dá)以玩世不恭的語調(diào)對(duì)他說：“在這個(gè)金錢的世界里這太難得了。可我關(guān)心的是陪嫁，不是你?！?br>“這一點(diǎn)，我可以不管?！?br>“假如我有情夫呢？”麗達(dá)挑釁地問。
特雷斯卡：“我會(huì)殺了你們，再自殺?！?br>“太好了。如果那情夫是瓦爾迪馬呢？”
“那就會(huì)更稱我的心了?！?br>話音未落，瓦爾迪馬已經(jīng)站在他們身邊，笑嘻嘻地問：“你們?cè)谡務(wù)撔┦裁?？?br>特雷斯卡頓時(shí)語塞：“呃……?！?br>麗達(dá)笑著說：“在談?wù)撃隳亍！?br>“是的?！碧乩姿箍ㄚs緊補(bǔ)充一句。

十八
公爵夫人、伊達(dá)麗奧等在坐著喝酒。
伊達(dá)麗奧忽見巴斯基父女來到游園會(huì)門口。她長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣，對(duì)公爵夫人說：“巴斯基一家可來了。我就怕他們不來?！?br>巴斯基父女走進(jìn)花環(huán)門，見瓦爾迪馬沒有來迎候，梅拉妮婭非常不高興。
梅拉妮婭不滿地：“怎么了，他怎么沒出來接我們？”
“只怪你在家打扮個(gè)沒完，再打扮下去，這兒都要散了?！卑退够裨古畠旱?。
梅拉妮婭撒嬌地說：“不過，爸爸，要知道今天我一定要打扮得特別好看?！?br>巴斯基得意而滿有把握地對(duì)女兒說：“這兒就數(shù)你美了。我們一定成功?！?br>巴斯基父女慢慢往里走。人們見到他們，便紛紛議論開了。
“瞧，巴斯基來了?！?br>“這姑娘長(zhǎng)得一點(diǎn)不象她的爸爸?！?br>“她真美啊?！?br>“你就看看吧，看看吧！你可比不上人家的錢多。”
巴斯基伯爵父女走到幾個(gè)貴族身旁。巴斯基發(fā)現(xiàn)瓦爾迪馬正和斯泰芬妮、麗達(dá)等在噴泉前說著什么，就問：“主人在哪兒？跟他在一起的是誰？”
某貴族：“麗達(dá)小姐，公爵夫人的干女兒；還有特雷斯卡伯爵?！?br>“這我知道，還有個(gè)是誰？”
“哦，這個(gè)人，她呀，不值得一提?！?br>巴斯基：“就算她不值得一提，也總該有個(gè)姓名?！?br>另一貴族：“她現(xiàn)在是露企的家庭教師?！?br>一聽這話，巴斯基松了口氣，輕蔑地說：“家庭教師！一個(gè)家庭教師怎么能讓她也進(jìn)人我們的圈子？”隨后，他吩咐女兒，“梅拉妮婭，請(qǐng)這幾位先生照看一下你，我去向公爵夫人問好?！?br>
十九
巴斯基伯爵彬彬有禮地向公爵夫人等致意問好。
公爵夫人笑著說：“見到你太高興了。你那個(gè)美麗的女兒呢？”
巴斯基用手指著門口方向，故弄玄虛地炫耀說：“哦，真糟糕，她在門口被一群年輕人給攔住了?！?br>公爵夫人笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。
巴斯基注視著在噴泉前說話的瓦爾迪馬、斯泰芬妮，對(duì)伊麗達(dá)奧說：“夫人，你好！啊，你看，這位家庭教師受到了特別的優(yōu)待。”
噴泉前，麗達(dá)提醒瓦爾迪馬：“梅拉妮婭·巴斯基小姐終于光臨了。瓦爾迪馬，你是主人，應(yīng)該去招待一下?！?br>
二十
游園會(huì)另一角，梅拉妮婭和幾個(gè)貴族們用眼光盯住斯泰芬妮，在評(píng)頭論足。
梅拉妮婭：“這個(gè)家庭教師，她長(zhǎng)得很美?！?br>某貴族：“象她這樣社會(huì)地位的人長(zhǎng)得再美也無濟(jì)于事?！?br>瓦爾迪馬來到梅拉妮婭面前：“伯爵小姐，真高興在這兒見到你?！?br>梅拉妮婭：“我受到你的邀請(qǐng)不勝榮幸。不過我覺得在你回國(guó)之后，是不是應(yīng)該先來看看我們？”
瓦爾迪馬：“我本來是想來拜訪的，可我最近很忙?！?br>這時(shí)，在茶桌邊的伊達(dá)麗奧、巴斯基都目不轉(zhuǎn)睛地看著那邊正在交談著的瓦爾迪馬和梅拉妮婭，露出欣慰和得意的神情。
巴斯基站在伊達(dá)麗奧身后叮嚀著說：“這事就這么定了？”
“這個(gè)，還用說嗎。”伊達(dá)麗奧會(huì)心地對(duì)巴斯基笑笑。
瓦爾迪馬跟梅拉妮婭正說著話，麗達(dá)、斯泰芬妮和特雷斯卡伯爵一路說著來到了他們跟前。瓦爾迪馬把斯泰芬妮介紹給梅拉妮婭說：“別的人你都認(rèn)識(shí)，這位是斯泰芬妮·魯苔斯卡小姐?！?br>梅拉妮婭擺出一副傲氣十足的神態(tài)，不屑一顧地別轉(zhuǎn)臉去，對(duì)瓦爾迪馬裝腔作勢(shì)地說：“我們兩個(gè)人在歐洲旅游的時(shí)候沒有見過面，其太可惜了。否則我們可以在一起劃劃船……”
麗達(dá)在一邊看不順眼，接過她的話頭，冷語譏刺地說了一句：“頭頂上是一輪明月，那真是詩情畫意?！?br>梅拉妮婭也毫不示弱地反唇相譏：“你欣賞不了意大利的風(fēng)光景色，也不懂什么叫作美。你感興趣的只是馬?！?br>麗達(dá)又接過話頭尖刻地挖苦她：“哦，不，有時(shí)候我感興趣的是騎馬人?！?br>梅拉妮婭裝出不愿答理的樣子，轉(zhuǎn)向瓦爾迪馬：“這兒的平臺(tái)很美，你領(lǐng)我去看看好嗎？”
瓦爾迪馬礙于主人身份，不得已地只好應(yīng)付著說：“你肯賞光，不勝榮幸?！?br>梅拉妮婭得意地挽著瓦爾迪馬的手，朝斯泰芬妮他們瞟了一眼，即時(shí)離去。

二十一
游園會(huì)一隅，到處是優(yōu)美的人體雕塑造型。瓦爾迪馬和梅拉妮婭兩人邊走邊談。
梅拉妮婭做作地：“這兒實(shí)在太美了，充滿了一種活力?！?br>瓦爾迪馬：“這都是我奶奶布置的?！?br>梅拉妮婭試探地說：“是啊，女人對(duì)美比男人更敏感。不過你妻子再敏感也沒用，因?yàn)槟阋呀?jīng)有了一切。除非你的妻子要改變這個(gè)現(xiàn)狀。你會(huì)不會(huì)同意讓你的妻子去改變這個(gè)現(xiàn)狀呢？”
瓦爾迪馬不置可否地問答：“我不知道?！?br>梅拉妮婭站在塑像前繼續(xù)說：“是啊，這就得看你對(duì)妻子的感情究竟有多深。真誠(chéng)的愛情需要付出巨大的犧牲的?！?br>瓦爾迪馬轉(zhuǎn)身反問：“那你怎么樣？為了愛情會(huì)作出什么樣的犧牲？”
“這你問得太奇怪了。”梅拉妮婭有點(diǎn)意外，但仍想保持多情的姿態(tài)，“你這是不相信我的愛有多么深，可我相信我愛的人，他是會(huì)明白我的?！?br>
二十二
梅拉妮婭來到公爵夫人跟前，彎下腰來吻了吻她的手，然后走到伊達(dá)麗奧的身旁坐下。
巴斯基高興地伏在伊達(dá)麗奧耳邊說：“事情開始有點(diǎn)眉目了?！?br>伊達(dá)麗奧喜孜孜地點(diǎn)點(diǎn)頭。她想趁熱打鐵，借此機(jī)會(huì)把瓦爾迪馬和梅拉妮婭的關(guān)系明確肯定下來，于是對(duì)瓦爾迪馬慫恿著提議說：“瓦爾迪馬，舞會(huì)現(xiàn)在可以開始了?！?br>公爵夫人笑瞇瞇地鼓勵(lì)道：“今天你玩?zhèn)€痛快吧，瓦爾迪馬。用不著太拘謹(jǐn)?！?br>梅拉妮婭聽了她們的話，滿面春風(fēng)地站起身，抬起手臂，等著瓦爾迪馬的邀請(qǐng)。
瓦爾迪馬只是看了她一眼，就轉(zhuǎn)身向別處走去。
梅拉妮婭猛然一怔，她頹然坐在椅子上，又氣又惱地看著瓦爾迪馬穿過人群，朝斯泰芬妮那邊走去。
公爵夫人、伊達(dá)麗奧、巴斯基都大感意外，一個(gè)個(gè)呆若木雞，怔怔地盯視著眼前的情景。
只有馬修公爵對(duì)孫子勇敢的舉動(dòng)頗為感慨，在一旁深沉地望著。
瓦爾迪馬走到斯泰芬妮面前，鞠了個(gè)躬，莊重地說：“請(qǐng)你跟我跳個(gè)舞。”
斯泰芬妮為這突如其來的舉動(dòng)感到震驚，她疑惑地問：“我？”
瓦爾迪馬二話不說，挽起斯泰芬妮就向跳舞場(chǎng)走去。
貴族們現(xiàn)出了一張張?bào)@呆的面孔。
麗達(dá)看著瓦爾迪馬和斯泰芬妮的背影，輕蔑地對(duì)特雷斯卡說：“這樣的事情諒你也不敢做?！?br>“當(dāng)然敢，請(qǐng)跟我跳舞。”特雷斯卡不介其意，爽快地做了個(gè)請(qǐng)舞的姿勢(shì)。
麗達(dá)見他根本不理解自己的意思，氣惱地罵道：“白癡！”

二十三
噴泉前，瓦爾迪馬和斯泰芬妮隨著動(dòng)人的圓舞曲旋律翩翩起舞。
巴斯基、梅拉妮婭羞怒萬狀。
公爵夫人、伊達(dá)麗奧惱怒不堪。
露企迷惘不解。
馬修公爵現(xiàn)出了同情而憂慮的神色。
瓦爾迪馬以輕捷的步履跳著、跳著；斯泰芬妮懷著惴揣不安的心情，膽怯地跟著他跳著。
“你不要板著臉、要面帶笑容?！蓖郀柕像R微笑著鼓勵(lì)斯泰芬妮。
斯泰芬妮勉強(qiáng)咧開嘴笑了一笑。她想笑，卻笑不出來。
巴斯基陰沉著臉站起身來，向公爵夫人告辭。
“梅拉妮婭！”巴斯基招呼女兒，兩人怏怏地退出了游園會(huì)。
公爵夫人、伊達(dá)麗奧起身離席而去。
眾人也紛紛退場(chǎng)。
桌邊就剩馬修公爵一人。他不忍心離去，過了很久才緩緩起身。
瓦爾迪馬和斯泰芬妮仍在跳舞，兩人深情地相望……
古堡外面的林間小道上，一輛輛回去的馬車在疾馳。麗達(dá)和特雷斯卡兩人騎馬回去。
伴隨奔馳的馬車聲，畫面上掠過一張張慍怒的臉。

二十四
馬車在疾馳，瓦爾迪馬和斯泰芬妮坐在車廂里。
斯泰芬妮噙著眼淚問：“你為什么要這樣做呢？”
瓦爾迪馬真誠(chéng)地：“因?yàn)槲覑勰??！?br>斯泰芬妮想用手堵住他的嘴。瓦爾迪馬一下握住了她的手，邊吻邊說：“因?yàn)槟阋矏畚??！闭f著，頭漸漸朝她靠近。斯泰芬妮抽回手，違心地表白說：“我、我不愛你，我一點(diǎn)也不愛你，先生。我真的一點(diǎn)也不愛你，先生?！?br>回到莊園，斯泰芬妮不顧一切地奔回臥室，一頭栽倒在床上失聲痛哭……

二十五
斯泰芬妮在臥室中整理行裝，準(zhǔn)備回家。
客廳中，伊達(dá)麗奧和馬修公爵在爭(zhēng)論。
伊達(dá)麗奧：“你要明白，爸爸，出了這件事以后，我們不能不把斯泰芬妮小姐打發(fā)走了?！?br>馬修公爵：“可這件事不能怪她。”
伊達(dá)麗奧抽著煙站起身，在房中來回走動(dòng)：“這我也知道。不過事情現(xiàn)在很難收拾?！彼龂@了口氣接著說：“瓦爾迪馬是怎么搞的，他也是個(gè)情場(chǎng)老手了。如果他要真想把這個(gè)女人弄到手的話，他完全可以悄悄地干?！?br>馬修公爵為女兒的卑鄙和虛偽所激怒，他厲聲說：“伊達(dá)麗奧，我們做父母的可從來沒有這樣教育過你！”
伊達(dá)麗奧卻不以為然：“對(duì)不起，這次可把所有的人都得罪了。得罪了巴斯基。對(duì)不起，爸爸，盡管我很喜歡斯泰芬妮小姐，事到如今我們只能把她趕緊打發(fā)走了?！?br>斯泰芬妮恰巧從門外走來，聽見了這話。她早有思想準(zhǔn)備，平靜地對(duì)伊達(dá)麗奧說：“你用不著為我的事情為難，我走了。”

二十六
瓦爾迪馬駕著馬車興沖沖地趕到莊園。他今天把自己打扮得象個(gè)新郎，胸前別一朵小紅花，手捧一束鮮花，喜氣洋洋地?fù)]動(dòng)韁繩。
瓦爾迪馬恨不得立刻見到斯泰芬妮，再一次向她表示自己真誠(chéng)的愛情，他快步走到樓上，進(jìn)了客廳，看到露企伏倒在掎背上痛哭，奇怪地問：“怎么哭了？露企？”
露企頭也不抬地抽泣著說：“斯泰芬妮小姐她走了……”
瓦爾迪馬心急如焚地趕著馬車，奔出莊園大門。
一輛馬車在公路上行駛，兩邊是一望無際的農(nóng)田。車上坐著斯泰芬妮，她的表情抑郁而惆悵。
瓦爾迪馬的馬車在急馳，他策馬揚(yáng)鞭，兩眼緊緊盯著前方。
遠(yuǎn)處斯泰芬妮乘坐的馬車依稀可見，由遠(yuǎn)而近，由小而大。
瓦爾迪馬終于追上了她。
瓦爾迪馬趕過去，截住了斯泰芬妮的馬車，氣喘吁吁地望著斯泰芬妮。
斯泰芬妮見瓦爾迪馬追來，激動(dòng)不已。她走下馬車，朝瓦爾迪馬一步一步地走去。
斯泰芬妮再也控制不住心底的感情，向瓦爾迪馬撲過去。她伸出雙臂摟住瓦爾迪馬的脖子，瓦爾迪馬將她緊緊擁抱在自己的懷里。
兩人熱吻。
“我愛你……”她如訴如泣地說，“我愛你，我第一次見到你就愛上了你。我愛你?！?br>瓦爾迪馬吻著心愛的人說：“親愛的，我的寶貝兒，我一定要跟你訂婚?！?br>斯泰芬妮趕緊用手指捂住他的嘴說：“不，不，別這么說，親愛的。忘了這一切吧，他們不會(huì)同意的?！?br>“會(huì)的，一定會(huì)同意的。沒有人敢小看我未來的公爵夫人?！蓖郀柕像R堅(jiān)定地表示。
斯泰芬妮喃喃地說：“未來的公爵夫人？天哪！”
遠(yuǎn)處，鐵路旁的攔桿放了下來。一輛火車隆隆而過……
瓦爾迪馬和斯泰芬妮再一次緊緊擁抱在一起，繾綣情深。
斯泰芬妮掙脫開身子要走。
“等一等，我送你回家?！蓖郀柕像R抱住她。
“不！”
“我會(huì)來求婚的?！蓖郀柕像R滿懷深情地望著她說。
兩人吻別。
瓦爾迪馬久久凝視著漸漸遠(yuǎn)去的斯泰芬妮……

二十七
公爵夫人莊園的客廳里空氣異常緊張嚴(yán)肅。這個(gè)貴族世家正在舉行家族會(huì)議。公爵夫人和馬修公爵端坐當(dāng)中，伊達(dá)麗奧坐在旁邊的沙發(fā)上抽著香煙。其他一些家族成員，有的坐著，有的站著，屋子里鴉雀無聲。
公爵夫人開口了。
她看著站在面前的瓦爾迪馬，板著臉，一字一句地說：“我們是永遠(yuǎn)不會(huì)同意這門親事的，無論是我，還是家族里其他成員都不會(huì)同意的。”
瓦爾迪馬冷靜地問道：“對(duì)不起，姑奶奶，請(qǐng)問你們究竟為了什么要反對(duì)斯泰芬妮小姐？”
“斯泰芬妮的出身太低賤了?！?br>瓦爾迪馬：“等我娶了她，她不也就變得高貴了？”
伊達(dá)麗奧在一旁冷笑了一聲說：“要攀上這門親？這簡(jiǎn)直是不能想象。”
某貴族：“我們身居社會(huì)的統(tǒng)治地位是由于得天獨(dú)厚。只有保持我們的純血統(tǒng)，我們才能夠保持這樣的歷史地位?！?br>瓦爾迪馬據(jù)理力爭(zhēng)：“歷史上也出現(xiàn)過觸犯清規(guī)戒律的事。幸虧那些新鮮血液才使我們免于完全退化?！?br>“瓦爾迪馬，你太放肆了?！惫舴蛉撕茸∷?br>瓦爾迪馬極力克制著內(nèi)心的激動(dòng)：“對(duì)不起?！?br>“我不得不提請(qǐng)你注意，瓦爾迪馬，”公爵夫人帶著威脅的口吻說，“我們自古以來就有了限定財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)的立法。這是為防止家業(yè)的分散和瓦解從而給貴族世家?guī)聿粦?yīng)有的沒落。貴族世家是我們國(guó)家的精華?！?br>瓦爾迪馬不服地說：“國(guó)家精華也不是一成不變的。我作為限定繼承人，深知自己的責(zé)任重大?？蛇@跟我的妻子無關(guān)。”
伊達(dá)麗奧冷冷一笑，提醒他說：“只要你的妻子是門第相當(dāng)?shù)?，那?dāng)然無關(guān)?！?br>“一個(gè)人的感情應(yīng)當(dāng)受到理智的約制，瓦爾迪馬?！惫舴蛉耸谥源罅x說，“為了盡人子之道，你不得不作出犧牲?！?br>瓦爾迪馬憤憤不平地說：“這都是為了什么？”
“光宗耀祖?！惫舴蛉顺谏砼缘鸟R修公爵看了看，繼續(xù)說，“你的爺爺，他就深明大義，作出了犧牲?！?br>瓦爾迪馬深知爺爺有難言的苦衷，他朝馬修公爵走上一步問：“爺爺，你就一點(diǎn)不后悔嗎？”
馬修公爵默然無語。
瓦爾迪馬又追問：“一點(diǎn)不后悔嗎？”
馬修公爵慢慢抬起頭來，看看站在面前的孫子，又慢慢轉(zhuǎn)過頭，看了一下嚴(yán)厲的公爵夫人，壓抑住內(nèi)心的憂傷，無力地垂下頭去。他還是一言不發(fā)。
瓦爾迪馬毅然地說：“那好吧，這對(duì)我是一個(gè)打擊，因?yàn)槲以诨橐錾系貌坏侥愎媚棠痰馁澩?，也得不到你爺爺?shù)亩鳒?zhǔn)，不過我還是要跟斯泰芬妮小姐結(jié)婚。我一定要沖破這家族的傳統(tǒng)觀念?！?br>瓦爾迪馬說完后，憤然離去。
伊達(dá)麗奧面對(duì)僵局，噴了口煙，說：“家丑要外揚(yáng)了，我要到國(guó)外去了?！闭f著她悻悻而起。
麗達(dá)此時(shí)無可奈何，她話中有話地說：“我也要去了，跟特雷斯卡結(jié)婚，一個(gè)人的感情應(yīng)該受到理智的約制?！?br>
二十八
斯泰芬妮的父親坐著馬車來到古堡老家。
書房中，瓦爾迪馬和斯泰芬妮的父親相對(duì)而坐。
斯泰芬妮父親：“我的妻子跟我對(duì)這門親事都很冷漠。你是不是覺得奇怪，先生？”
斯泰芬妮父親邊說邊從包中取出一張畫像：“你看，這個(gè)你認(rèn)識(shí)嗎？”說著把畫像遞給瓦爾迪馬。
瓦爾迪馬接過畫像看了一下坦然地說：“當(dāng)然認(rèn)識(shí)，是我爺爺?shù)漠嬒?。他送給斯泰芬妮了。”
斯泰芬妮的父親取出另一張畫像，遞給瓦爾迪馬說：“這個(gè)呢？”
瓦爾迪馬接過來一看，跟剛才那張一模一樣，很是納悶。
“你爺爺大概是個(gè)多情的人，經(jīng)常把畫像送給別人。這是他五十年前送給斯泰芬妮的奶奶的?！?br>瓦爾迪馬一聽，霍地站了起來，頓時(shí)有所醒悟。他略略思索了一下，懇切地說：“我愛你的女兒，我一定要娶她，盡管我家庭反對(duì)。”
斯泰芬妮父親：“你也應(yīng)該考慮我們對(duì)這門親事的態(tài)度。”
瓦爾迪馬：“你的女兒也愛我。”
斯泰芬妮父親：“可惜我無權(quán)干涉她的感情?！?br>瓦爾迪馬真摯地說：“我愛她。我一定會(huì)讓她幸福的?！?br>斯泰芬妮父親：“你應(yīng)當(dāng)知道，不管是你們，還是我們，兒女的婚姻大事經(jīng)常是由父母作主的。”
瓦爾迪馬坦率地說：“我沒有父母?！?br>斯泰芬妮的父親為瓦爾迪馬的真誠(chéng)所感動(dòng)，便說：“可是，你有近親，那就叫你爺爺，還有你姑奶奶公爵夫人，親自到我的家里來求親吧?！?br>
二十九
書房里，馬修公爵坐在沙發(fā)上。他從瓦爾迪馬口里知道，自己當(dāng)年的心上人，就是斯泰芬妮的奶奶，此刻他的內(nèi)心痛苦不堪。
他閉著眼睛，痛苦地懺悔：“天網(wǎng)恢恢，疏而不漏，冥冥之中自有神靈。主啊，這是我造的孽。”
“爺爺，你愿意再做第二次違心的事嗎？”站在一旁的瓦爾迪馬激動(dòng)地問。
馬修公爵閉目沉思，內(nèi)心矛盾……
瓦爾迪馬半跪在他身邊懇求：“爺爺！”
馬修公爵慢慢地伸出一只手，放在瓦爾迪馬的肩上說：“我同意你結(jié)婚。”
瓦爾迪馬高興地對(duì)馬修公爵說：“好吧，你跟我一塊兒去找姑奶奶吧?！?br>馬修公爵猶豫著，叫了一聲：“瓦爾迪馬……”欲言又止。
瓦爾迪馬不理解老人此時(shí)的復(fù)雜心情，還是一味地催促爺爺：“你這就一塊兒跟我去吧。”

三十
馬修公爵和瓦爾迪馬一起來到公爵夫人莊園的客廳。
馬修公爵顫巍巍地站著，神情十分激動(dòng)。他對(duì)公爵夫人說：“半個(gè)世紀(jì)前是我面對(duì)著這家族會(huì)議，我沒有足夠的勇氣為我自己的幸福爭(zhēng)辯。現(xiàn)在輪到我的孫子處于同樣的地位，但我沒有勇氣對(duì)他說：‘瓦爾迪馬，我祝福你和你未來的新娘?！仪竽悖蛉?，你答應(yīng)了吧?！?br>公爵夫人閉上眼睛，固執(zhí)地?fù)u搖頭。
瓦爾迪馬見此情景，感情沖動(dòng)地向前走了兩步，對(duì)公爵夫人說：“我愛你，我相信你也是愛我的。不過我到死也決不上這家的門了！”
說完后，瓦爾迪馬挽住馬修公爵轉(zhuǎn)身離去。
公爵夫人望著憤然而去的馬修公爵和瓦爾迪馬發(fā)楞。
一直倚在客廳門邊的麗達(dá)，這時(shí)走到公爵夫人面前說：“瓦爾迪馬會(huì)跟她結(jié)婚的。他會(huì)恨你的，你再也見不著他了，我也要離開你，這兒就剩下你，剩下你一個(gè)人，一個(gè)人，一個(gè)人?！?br>麗達(dá)說完，轉(zhuǎn)身就走了?？蛷d里就剩下公爵夫人孤伶伶一人。她陷入失去親人的痛苦之中，思想在斗爭(zhēng)著……

三十一
陽光明媚。三輛馬車在如錦似畫的田野里疾馳……
行在最前的一輛車上堆滿了鮮花，瓦爾迪馬和斯泰芬妮同坐在車上。
馬修公爵、公爵夫人、瓦爾迪馬去斯泰芬妮家求親歸來。他們將斯泰芬妮接回莊園。途中充滿歡樂的氣氛。
馬修公爵、公爵夫人坐在后面的馬車上喜笑顏開……
斯泰芬妮的父母坐在再后面的馬車上喜氣洋洋……
瓦爾迪馬和斯泰芬妮在姹紫嫣紅的鮮花叢中，興奮地接吻、擁抱，沉浸在對(duì)未來幸福生活的無限憧憬中……

三十二
翌日清晨，斯泰芬妮從睡夢(mèng)中醒來，仍然沉醉在幸福之中。
床邊，地上，室內(nèi)四周到處堆放著盛開的芳馨鮮花，香氣四溢。
斯泰芬妮翻身起床，臉上洋溢著甜密的笑容，歡快地梳妝打扮。她身穿雪白的長(zhǎng)綢睡裙，顯得更加柔嫩嬌美。姑娘對(duì)著鏡子悠然起舞。
忽然，她在一束鮮花中看見一封信。她以為是賀信，禁不住高興地吻了吻，才打開來看。
斯泰芬妮看信，但見上面寫著：
“這位貪戀你姿色的有錢的少爺，由于你甘心做他的情婦，所以才同你結(jié)婚。一旦清醒過來，他不會(huì)原諒你，就象你觸犯了我們高貴的門第同樣的不可原諒。你將成為一個(gè)不被社會(huì)所容的麻風(fēng)女！”
讀著，讀著，斯泰芬妮臉色驟變，她為這突如其來的匿名信驚呆了。
斯泰芬妮拿信的手在微微顫抖，信從她手中掉落下來……

三十三
斯泰芬妮和瓦爾迪馬一起乘坐馬車去巴斯基家，參加巴斯基伯爵為祝賀他們訂婚而舉行的舞會(huì)。
馬車上，瓦爾迪馬發(fā)現(xiàn)斯泰芬妮雙眉緊鎖，便問：“你不高興參加我們的訂婚舞會(huì)嗎？”
斯泰芬妮神情恍惚地說：“是。不，不是，我當(dāng)然愿意去。”
瓦爾迪馬又問：“你好象有什么事情瞞著我？”
“沒有，真的沒有?！彼固┓夷菅陲椫?，使勁地?fù)u頭。
瓦爾迪馬笑了，打趣地問道：“還有點(diǎn)害怕，是嗎？”
斯泰芬妮不安地說：“他們決不會(huì)承認(rèn)我的，我永遠(yuǎn)是一個(gè)外人。”
瓦爾迪馬握住斯泰芬妮的手，望著她，溫柔地安慰她說：“你太美了，比誰都美。你是有點(diǎn)害怕，到了舞會(huì)以后，看著吧，大家都會(huì)被你征服的。”

三十四
巴斯基家，盛大的舞會(huì)已經(jīng)開始，許多貴族男女在華爾茲樂曲聲中翩翩起舞。
巴斯基貼在大立柱后面，朝進(jìn)口的臺(tái)階那邊探望。他唯恐瓦爾迪馬他們不來，打破了他的計(jì)劃，因此心里十分焦急。
瓦爾迪馬和斯泰芬妮到了，他們手挽手走下臺(tái)階，半途停了下來，朝舞廳望去。
一對(duì)對(duì)摟著旋轉(zhuǎn)的貴族男女，紛紛回頭向他們微笑致意……
笑容可掬的司儀，彬彬有禮地請(qǐng)瓦爾迪馬和斯泰芬妮入場(chǎng)。
斯泰芬妮愁云凝結(jié)的眉頭，這才漸漸舒展，開始露出了笑容。
瓦爾迪馬和斯泰芬妮進(jìn)入舞場(chǎng)跳舞。人們友好地把他們圍在舞圈中間，不時(shí)向他們投來甜蜜的微笑。
斯泰芬妮為周圍人們友好的態(tài)度所感染，她愉快地笑著，盡情地跳著。
巴斯基臉色陰沉，目光冷酷，站在舞廳大立柱后面，目不轉(zhuǎn)睛地盯著正在跳舞的瓦爾迪馬和斯泰芬妮，然后他朝司儀使了個(gè)眼色。
司儀會(huì)意地笑笑，他熱情地拉著斯泰芬妮一只手，和瓦爾迪馬三人一起跳舞……。
漸漸地，司儀把斯泰芬妮拉過去，變成他和斯泰芬妮的雙人舞。
瓦爾迪馬退到舞圈邊上看著斯泰芬妮跳舞。冷不防，有人拍了一下他的肩頭。他回頭一看，見是幾個(gè)貴族，他們向他表示祝賀。
其中一個(gè)向瓦爾迪馬提議：“為你結(jié)束獨(dú)身生活干一杯，怎么樣？”
瓦爾迪馬沒有被說動(dòng)，他依然把眼光移向跳舞的斯泰芬妮。
另一個(gè)說：“為你的未婚妻斯泰芬妮小姐干一杯，怎么樣？”
瓦爾迪馬笑了，他點(diǎn)點(diǎn)頭，同他們一起離開了舞廳。

三十五
宴會(huì)廳，正中央一張大餐桌上擺滿豐盛的菜肴、點(diǎn)心。
仆人們忙碌地撬開香檳酒瓶。
“砰”、“砰”的啟蓋聲，隨即一只只瓶口噴著雪白的泡沫。
芳香撲鼻的香檳酒，倒入一只只高腳酒杯。
瓦爾迪馬和貴族們圍著餐桌，每個(gè)人手里端著斟滿玉液瓊漿的酒杯。
某闊人：“為了瓦爾迪馬公爵開始新的生活，干一杯！干杯！”
眾貴族舉懷齊呼：“萬歲！萬歲！”
瓦爾迪馬打斷眾人的呼聲，舉杯：“讓我們?yōu)槲业奈椿槠匏固┓夷菪〗愀梢槐?！?br>眾貴族舉杯高呼：“干杯！”“萬歲！”“祝賀你！”
此時(shí)，瓦爾迪馬舉杯要喝，一眼瞅見巴斯基沒有舉杯。
瓦爾迪馬拿開到了嘴邊的酒杯，盯著巴斯基問：“怎么啦，伯爵，你不愿意為我的未婚妻干杯？”
巴斯基勉強(qiáng)地舉起酒杯，一字一句從牙縫里擠出來：“我為你的未婚妻干杯！”說罷舉起杯子放到唇邊……
瓦爾迪馬一揚(yáng)脖子，一飲而盡，然后把酒杯猛地往地上猛力一擲。
“咣當(dāng)”一聲，仿佛是回敬巴斯基他們的虛情假意。

三十六
這邊舞廳里，一等瓦爾迪馬離開，司儀就將斯泰芬妮甩開。
舞場(chǎng)出現(xiàn)了騷亂。
剎那間，貴族男女們個(gè)個(gè)戴上假面具，猶如換上一副副猙獰的面目。他們圍攏過來

《夜茫茫》：那充滿敵意的恐怖的氛圍

范達(dá)明

斯泰芬妮死了。她是在傾盆大雨的茫茫的黑夜中倒下的……

沒有人向她開一槍，沒有人向她刺一刀，然而這是比真刀真槍更為厲害的一擊。

她是死于一種突發(fā)的精神上遭遇的巨大摧殘。

她只以為人們?cè)跒樗c瓦爾迪馬的訂婚祝賀，向她微笑。

她多么盼望著幸福，她變得更加柔情而善良。

然而她周圍那美麗而歡樂的環(huán)境并不真正是屬于她的；這對(duì)于她來說只是一種虛幻的假象。

她真正是處在一個(gè)危險(xiǎn)的、充滿敵意的氛圍中。

恐怖一直在包圍著她，如果她離開自己本分的天地而越雷池一步的話。

可她一直沒有預(yù)感或做有充分估計(jì)——她太善良，也太以善良度人；而恐怖的氛圍作為一種懸念，雖時(shí)見端倪，卻在未加劇到一個(gè)轉(zhuǎn)變點(diǎn)時(shí)就不會(huì)徹底地爆發(fā)。

《夜茫?！返木帉?dǎo)從類似希臘命運(yùn)悲劇的嚴(yán)謹(jǐn)構(gòu)思出發(fā)，對(duì)斯泰芬妮與其周圍環(huán)境的不可協(xié)調(diào)與尖銳沖突做了通篇的匠心的布局。那加給女主人公的充滿敵意的恐怖的氛圍，從影片一開始就產(chǎn)生了：從預(yù)演到爆發(fā)，全片先后就有這樣三次境況。

第一次。影片開始表現(xiàn)斯泰芬妮在春暖花開、陽光明媚的早晨奔跑在馬修公爵莊園的自然環(huán)境中，這時(shí)連噴泉也此起彼伏擬人化地在為她婆娑起舞。她的善良無邪的天性在此得到了盡情的抒發(fā)。突然，在她面前出現(xiàn)了一棵異樣的巨大的老樹。歡快的節(jié)奏戛然而止。這一空鏡頭中的老樹，盤根錯(cuò)節(jié)，全身漆黑，從主干向周圍空間伸出數(shù)不清的枝枝椏椏，仿佛一頭巨大的怪獸，對(duì)著我們?nèi)崛醯呐魅斯b牙咧嘴、張臂舞爪。觀眾此時(shí)，已形成了一種懸念的莫名的恐怖感，覺得是一種不祥的征兆?？墒撬固┓夷葜粚?duì)此靜觀了一番——她的天真無邪使她深信大自然不會(huì)對(duì)她有絲毫惡意——隨即又跑了起來：圍繞起這棵大樹，她轉(zhuǎn)起了歡快的圈子……

果不料，她這一跑，就此初識(shí)了瓦爾迪馬。而這也就種下了她愛情的但又是悲劇的種子。

第二次．斯泰芬妮要跑得更遠(yuǎn)一些。她隨馬修公爵全家到了他們的古堡老家游玩。這時(shí)，影片有一段斯泰芬妮獨(dú)個(gè)步入古堡的畫廊看畫的節(jié)奏緩慢的鏡頭（伴奏音樂卻有一種緊張氣氛），表現(xiàn)她初次來到一個(gè)新的環(huán)境時(shí)那種陌生的、好奇的又是顫顫栗栗的心情。影片這時(shí)巧妙地用了一個(gè)個(gè)表現(xiàn)她邊走邊看的搖鏡頭——這些是她的眼睛持續(xù)地盯著（或凝視著）古堡貴族世家家族人物那一幅幅肖像油畫時(shí)的主觀鏡頭——由于肖像油畫的畫框被排除在觀者（是女主人公的也是電影觀眾的）視線之外（亦即被排除在銀幕的畫框之外），那一幅幅油畫中的貴族男女，在女主人公這一移動(dòng)觀看者的眼中，仿佛成了一個(gè)個(gè)逐漸在變形、在扭曲著的活人的模樣，成了一張張帶有恐怖意味的“鬼臉”，并對(duì)她這位剛剛進(jìn)到貴族世家環(huán)境的闖入者和陌生人表示著不懷好意的敵視?？墒?，斯泰芬妮對(duì)自己這種闖入者和陌生人的身份或處境及其可能產(chǎn)生的后果似乎并無覺察與意識(shí)；相反，正是在這一張張“鬼臉”的眾目睽睽的敵視下，她與到處找著她而前來的瓦爾迪馬雙雙共訴衷腸，并以自己少女的初吻與瓦爾迪馬定下了終身。愛情的花朵含苞欲放了，而實(shí)際上它是從悲劇的種子萌芽生長(zhǎng)并開放的。

第三次．愛情的花朵眼看就要結(jié)果了。這一次，斯泰芬妮跑得更遠(yuǎn)了——她徹底地離開了支持她的婚事的馬修公爵家，和瓦爾迪馬雙雙來到了巴斯基公爵的家（實(shí)際也是她情敵的家）。在為他們訂婚表示“祝賀”而精心安排的舞會(huì)上，瓦爾迪馬被支走了。剛才還是明亮、熱情、歡快、天堂般的舞廳，霎時(shí)變成了黑暗、冷酷、恐怖、地獄般的魔窟。這一次，在她面前已不再是像自然環(huán)境中的一棵老樹，不過是仿佛在對(duì)她張臂舞爪，而是整個(gè)上流貴族社會(huì)蓄意并實(shí)際地以其瘋狂的肆虐要置她以死地而后快了：他們一個(gè)個(gè)突然洗去了自己平時(shí)道貌岸然的風(fēng)度，剝?nèi)チ宋难诺臅r(shí)裝，戴上了一張張嚇人的假面。這也是“鬼臉”。然而它們卻不再是藝術(shù)作品畫幅中的人在人眼睛中的錯(cuò)覺的鬼臉，而是這個(gè)貴族階級(jí)真正的牛頭馬面的本相。他們一個(gè)個(gè)以十倍的瘋狂，百倍的仇恨，歇斯底里地向這個(gè)被他們重重包圍的、被認(rèn)為是越過了雷池、沾了他們這個(gè)世襲階級(jí)的光或世襲階級(jí)的便宜的斯泰芬妮——這個(gè)毫不設(shè)防、毫無準(zhǔn)備、毫無招架之力的平民階級(jí)的弱女子，發(fā)出了鬼嘶狼嚎般的狂吠。這一令人發(fā)指的凌辱是整個(gè)貴族階級(jí)窮兇極惡的群起而攻的階級(jí)報(bào)復(fù)，是他們對(duì)企圖上升并取代他們既得利益與地位的平民階級(jí)的極端仇視和丑態(tài)百出的大暴露。一直緊繃而未發(fā)的懸念的恐怖，終于不再是作為一種預(yù)演、一種隱喻、一種提醒，而是實(shí)際地爆發(fā)了！渴望幸福，忠于愛情，并且眼見得幸福的愛情之花即將結(jié)出果實(shí)的斯泰芬妮，在完全孤立無援的絕望中終于再也支持不住了，在這整個(gè)上流社會(huì)的真正的張臂舞爪和真正的鬼臉的辱罵與恐嚇下，可憐地悲慘地倒下了！

斯泰芬妮的悲劇是對(duì)貴族上流社會(huì)的虛偽、狡詐與殘酷的吃人本質(zhì)的無聲的控訴。它表明，封建貴族社會(huì)等級(jí)森嚴(yán)的世襲的制度與秩序是何等地頑固與不可更動(dòng)，以至于單單依靠該社會(huì)階級(jí)的個(gè)別反叛者（如瓦爾迪馬及其爺爺馬修公爵）并聯(lián)合平民階級(jí)弱小的個(gè)別代表（如斯泰芬妮），要企圖對(duì)這種制度與秩序做哪怕是微小的更動(dòng)，都近乎幻想；任何在這種條件下付諸的行動(dòng)，都將遭到失敗或犧牲，都不可避免是悲劇的命運(yùn)。

附帶說一下，影片在表現(xiàn)女主人公與其周圍環(huán)境的沖突時(shí)，為強(qiáng)調(diào)那種對(duì)女主人公充滿敵意的恐怖氛圍，電影音樂恰到好處的伴奏是起了很大烘托作用的。對(duì)觀眾來說，音樂正是從聽覺感受上成為影片表現(xiàn)其特定氛圍的一個(gè)極重要的組成部分。

還有，影片的中文片名由原名《麻風(fēng)女》到《夜茫茫》的更改，也恰好對(duì)女主人公所處的典型的氛圍與環(huán)境起了一種點(diǎn)睛作用。很顯然，造成斯泰芬妮悲劇的根源，并不在于她本人是否是“麻風(fēng)女”，而正是那“夜茫?！钡目植赖姆諊?，那包圍著她的貴族社會(huì)本身。



                         1982年8月28日寫于Y.C.
                      2005年5月18日錄入電腦于杭州武林門


波蘭電影制片公司攝制彩色故事片
根據(jù)H.默尼茨考夫娜小說《麻風(fēng)女》改編
導(dǎo)演：T.霍夫曼
主演：E.斯塔羅斯泰齊卡
      L.泰萊欽斯基

上海電影譯制廠譯制 1982年在國(guó)內(nèi)正式公映
主要配音演員：王建新、童自榮


該片的DVD影碟已有出售。