電影的故事第2篇

路易斯·盧米埃爾

Louis Lumière (1968)

埃里克·侯麥

前一篇講到電影的誕生，一場發(fā)明家們漫長的接力賽跑，交接了很多很多棒才促成了電影的誕生。電影是誕生了，但沒多久，電影事實(shí)上就陷入了困境。盧米埃爾兄弟和他們培養(yǎng)的攝影師帶著攝影機(jī)深入生活，去記錄、展現(xiàn)不同人群的生活畫卷。但頂多看一兩年，那些以為攝影機(jī)拍到了自己或者認(rèn)識(shí)的熟人而掏錢去影院的觀眾，把《火車進(jìn)站》當(dāng)成驚悚片來看（當(dāng)然彼時(shí)根本不存在此種類型定義）的觀眾就不再買賬了。電影只是原樣復(fù)制生活，楊德昌的《一一》里，婷婷說的話代表了觀眾的心聲：“如果電影和生活一樣，那誰還會(huì)想去看電影呀。過生活就好啦?！?

盧米埃爾兄弟（導(dǎo)演絕大多數(shù)都是弟弟路易斯·盧米埃爾）的片子似乎很快就過時(shí)了。事實(shí)上到1898年后，盧米埃爾幾乎解雇了所有之前培訓(xùn)、聘用的攝影師，只保留攝制一些新聞片和旅行片類型（前文里提到的中國娃娃以及抽大煙的中國人都是），公司以經(jīng)營出售攝影機(jī)和影片拷貝為主要業(yè)務(wù)來應(yīng)對“危機(jī)”。那現(xiàn)在還看什么盧米埃爾呢，一百多年前就過時(shí)掉的導(dǎo)演，失去了觀眾的導(dǎo)演。60年前，有三個(gè)人坐在一起回應(yīng)了這這些問題。以類似竇文濤主持的鏘鏘三人行的聊天形式。

主持的是侯麥，邀請來的嘉賓是亨利·朗格盧瓦，讓·雷諾阿。侯麥在60年代做了幾方面的事，58年安德烈·巴贊去世之后，《電影手冊》另一個(gè)創(chuàng)始人瓦爾克羅茲醉心于電影的制作實(shí)踐方面，一時(shí)群龍無首。最終主編大任交到因?yàn)槟挲g較大、安靜沉穩(wěn)的性格而被戈達(dá)爾、特呂弗這些同事們稱為“Big Momo”的侯麥?zhǔn)种?。主?年，在延續(xù)巴贊“作者論”的立場下，侯麥用筆尖繼續(xù)贊賞那些他喜歡的導(dǎo)演：例如希區(qū)柯克、以及還有他聲稱此生最愛的讓·雷諾阿（所以請雷諾阿來訪談再合理不過，似乎如同賈樟柯拍《海上傳奇》請侯孝賢來訪談一樣）。當(dāng)戈達(dá)爾、特呂弗走上電影革命的前沿陣地，輿論的炮火兇猛撲來時(shí)，侯麥在手冊用文字捍衛(wèi)戰(zhàn)斗的同事們。但63年，因?yàn)槎喾矫嬖?，侯麥被瓦爾克羅茲聯(lián)合里維特掃出門了。失業(yè)的侯麥去了一家電視臺(tái)，拍了一系列的包括與帕斯卡爾、馬拉美等人的訪談。六十年代他還拍攝完成他的著名的六個(gè)道德故事系列。

亨利.朗格盧瓦時(shí)任法國電影資料館秘書長，此君擁有良好的電影品味。48年起就在資料館組織電影俱樂部，放映交流他所推崇的電影。如果說巴贊是以他的電影理論影響了法國新浪潮一代，那么朗格盧瓦則是讓戈達(dá)爾們通過不停地看電影這一實(shí)踐的路數(shù)來提升自我。戛納電影節(jié)70年的歷史里，除了戰(zhàn)爭以外唯一的一次停擺，就跟朗格盧瓦有關(guān)。也就是這部記錄片拍攝的同年68年，法國文化部解除了朗格盧瓦的職務(wù)，為聲援他們的老師，電影資料館的“孩子”們占領(lǐng)了當(dāng)年的戛納，五月風(fēng)暴的延續(xù)抗議在戛納獲得“成功”，戛納電影節(jié)停擺了。侯麥不止一次正式采訪過朗格盧瓦，在他被手冊掃出門前一年也就是62年，他以主編的身份和朗格盧瓦做過一篇著名的長談。這兩人共同的朋友讓.杜什后來在采訪中稱侯麥?zhǔn)窃诶矢癖R瓦那里了解到何為電影的“現(xiàn)代性”。

剩下一位嘉賓就是讓.雷諾阿了，描述雷諾阿的事跡與影響并不是三言兩語也能說完。他作為詩意現(xiàn)實(shí)主義的代表人物，也是新浪潮那批作者大力推崇的導(dǎo)演。最近戴錦華老師在豆瓣上的公開課(戴爺?shù)倪@門課再一次強(qiáng)烈推薦給朋友們！)在講到雷諾阿的代表作《大幻滅》時(shí)，她稱這部電影是電影史上的重要時(shí)刻?！霸谶@部電影當(dāng)中，電影的時(shí)間與空間。電影的時(shí)間與空間，電影與時(shí)間、空間的相對完整的結(jié)構(gòu)關(guān)系。電影與時(shí)間和空間的相互關(guān)系形成的一個(gè)所謂“時(shí)空連續(xù)體”。而這個(gè)“時(shí)空連續(xù)體”在《大幻滅》里通過攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng)，通過電影的聲音與電影畫面關(guān)系，也通過“畫外音”被完美的呈現(xiàn)出來。簡單的說，電影是時(shí)間和空間的藝術(shù)，而雷諾阿毫無疑問就是其中的佼佼者。

《電影手冊》剛剛刊發(fā)的3月的重磅專題《為什么是電影里》里，現(xiàn)任主編斯蒂芬.德羅姆在序言里對影像的泛濫，電影語言的電視化憂心忡忡的說(詳見公眾號(hào)深焦3.14的文章):“我們需要重新確認(rèn)電影的核心要素：剪輯，場面調(diào)度，現(xiàn)實(shí)主義，情感，膠片，被動(dòng)的觀者，影廳（或者說影廳的概念），以及思想。”如果侯麥還在，相信他會(huì)認(rèn)同以上觀點(diǎn)。從這些核心要素出發(fā)去確認(rèn)，還是會(huì)首推他摯愛的導(dǎo)演雷諾阿?；撕芏嗥榻B訪談的背景，受訪者的“資歷”。無非是想說明為什么是他們講盧米埃爾。我選的片單100期里3期都有關(guān)盧米埃爾，那應(yīng)該如何觀看盧米埃爾的電影？

在這部紀(jì)錄片中侯麥并未現(xiàn)身，躲在攝影機(jī)后，只有必要的時(shí)候才發(fā)問。盡管言辭極少，但侯麥仍然顯示出如同他為數(shù)不多，被中文翻譯過來的文章里那種引人深思的，建設(shè)性提問風(fēng)格。毫無疑問，侯麥?zhǔn)且粋€(gè)優(yōu)秀的提問者。侯麥的問題確實(shí)是觀眾不再愛看盧米埃爾的因素，只是那時(shí)的觀眾當(dāng)然意識(shí)不到這層而已:盧米埃爾的電影還有更多可能性嗎，除了單一的鏡頭，為什么沒有剪輯，鏡頭的組合？

讓·雷諾阿說這些問題并不會(huì)困擾到他，也無損盧米埃爾的偉大?！?span style="font-weight: bold;">因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)和環(huán)境的制約，那個(gè)時(shí)候組合電影的鏡頭，多鏡頭是不切實(shí)際的。沒有人會(huì)在那個(gè)時(shí)候認(rèn)為說我們應(yīng)該剪輯，應(yīng)該從這個(gè)節(jié)點(diǎn)重新繼續(xù)電影，去繼續(xù)這個(gè)故事。 他受限于技術(shù)的困難，他擁有更少的自由，但有時(shí)候自由在藝術(shù)中也是危險(xiǎn)的。”事實(shí)上，盡管初期鏡頭沒有運(yùn)動(dòng)，我們常?？匆姳R米埃爾電影里的人物在大景深鏡頭當(dāng)中的位移，以及單一鏡頭下這種景深造就的豐富性。我們由此注意到了《拆墻》里塵埃飛揚(yáng)的電影立體縱深空間?！秼雰旱脑绮汀防锶宋锉澈箨柟庀?lián)u曳的樹葉和光影?！冻龈鄣拇防锘蝿?dòng)的海浪，右上方站立的人物，畫面里形成的巧妙的構(gòu)圖。都是盧米埃爾在技術(shù)的局限里捕捉到的現(xiàn)實(shí)主義的生活的美。

況且，1896年，盧米埃爾培養(yǎng)的攝影師普洛米奧發(fā)明了“移動(dòng)攝影”的技巧。曾經(jīng)一動(dòng)不動(dòng)的攝影機(jī)慢跑起來，原本不動(dòng)的物體產(chǎn)生相對運(yùn)動(dòng)，這也增加了人類在電影中所能獲得的不同的觀感。朗格盧瓦全篇訪談最讓人印象深刻是他稱盧米埃爾的電影:展現(xiàn)的不是歷史，而是生活。電影確實(shí)是最形象的“文獻(xiàn)資料”，但如果僅限于此，就沒必要成為單獨(dú)的一門藝術(shù)門類了。復(fù)現(xiàn)生活本身這一現(xiàn)實(shí)主義的觀念，往后將成為很多電影的宗旨。后來我們見到很多騰空的虛構(gòu)，完全脫離現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)，你有時(shí)就會(huì)懷念盧米埃爾電影里，電影起初的現(xiàn)實(shí)性。因?yàn)榫拖?span style="font-weight: bold;">阿巴斯說:如果我不相信一部電影，我就會(huì)和它失去聯(lián)系。而現(xiàn)實(shí)性是連接電影和生活最可靠的紐帶之一。他確實(shí)從其他藝術(shù)汲取了豐富營養(yǎng)。朗格盧瓦認(rèn)為從盧米埃爾電影就可以看出他綜合了19世紀(jì)的藝術(shù)，例如印象派美術(shù)，雕塑藝術(shù)。盧米埃爾（法文里盧米埃爾的名字就是光的意思）是電影的第一道光線，朗格盧瓦從這道光線透射事物的灼灼光影里仍然辨析出其他藝術(shù)的形狀。電影是繼承與創(chuàng)新的藝術(shù)，如同它本身對其他藝術(shù)的繼承。

這場訪談也不時(shí)插入影像對其進(jìn)行分析，實(shí)際上也像一門拉片課了。當(dāng)然他們無意于更多從技術(shù)性去分析盧米埃爾，重心依然在電影觀念上。但仍然不妨礙朗格盧瓦提煉出早期的影像的三角形構(gòu)圖法則，用斜線去延伸畫面的縱身。

當(dāng)我們回看盧米埃爾的電影，看到的是現(xiàn)實(shí)性這一電影和生活連接的紐帶。但越到盧米埃爾后期的電影你仍會(huì)發(fā)現(xiàn)，如果沒有更多的電影化的語言去描繪現(xiàn)實(shí)，生活在電影里同樣會(huì)干癟和乏味起來。就像早期電影理論家路易·德呂克說：“電影也是一種企業(yè)，并且?guī)в性S多別的東西。”他的意思是電影首先是一門綜合管理的藝術(shù)。值得慶幸的是盧米埃爾是電影的開端，我們以盧米埃爾這個(gè)電影原點(diǎn)出發(fā)，往后將在電影中看到許多別的東西，那些將會(huì)是什么呢？

第1節(jié) 動(dòng)人心弦的新技術(shù)（1895-1903）

1盧米埃爾！冒險(xiǎn)開始 Lumière ! L'aventure commence(2016)，蒂耶里·福茂

2去看電影：路易·盧米埃爾Louis Lumière(1968)，埃里克·候麥

3盧米埃爾與四十大導(dǎo) Lumière et compagnie (1996)，合導(dǎo)

4月球旅行記Le voyage dans la lune (1902)，喬治·梅里愛

5高蒙珍藏：愛麗絲·居伊作品集Gaumont Treasures: Alice Guy(1897 - 1913) (2009) 愛麗絲·居伊

6布萊頓學(xué)派的短片 Brighton ，喬治·阿爾培特·斯密士等

董肥楽影像觀 · 微信號(hào)：hickokjeans