壹

在9/11事件過(guò)去后三年，邁克爾·摩爾的紀(jì)錄片《華氏9/11》上映了，它贏得了當(dāng)年的金棕櫚，也贏得了戛納史上第二長(zhǎng)的落幕掌聲。

但是很奇怪，作為一個(gè)對(duì)9/11事件反思和追問(wèn)的電影，它的開(kāi)頭，卻是佛州人民慶祝戈?duì)栚A得票選勝利的場(chǎng)面——綻放的煙花、滿屏幕揮動(dòng)的星條旗、人們燦爛的笑容，仿佛在為支持美國(guó)這個(gè)巨型機(jī)器照常轉(zhuǎn)動(dòng)的民主選舉又一次成功而慶祝，一派典型的American style景象。

連我們的畫(huà)外音都在問(wèn)著：

Was it just a dream？

歡快的音樂(lè)響起，戈?duì)栆宦肪G燈……嘿，等等，畫(huà)面漸漸奇怪了起來(lái)：為喬治·布什造勢(shì)的fox內(nèi)部人員是他的表兄、其競(jìng)選委員會(huì)的主席同時(shí)管理著計(jì)票、最高法庭作出了“公正”的定奪……“我們有了一個(gè)新總統(tǒng)，小布什?！?/p>

而歡快的音樂(lè)依舊。

如果有一個(gè)眾議員對(duì)此提出異議，他/她只需要一個(gè)參議員的聯(lián)名簽字支持。于是我們看到，一個(gè)又一個(gè)的眾議員上前提出異議，計(jì)票異常、徇私舞弊、剝奪非裔美國(guó)人的選舉權(quán)……

然而沒(méi)有一個(gè)參議員聯(lián)名簽字。

So it goes.

在9/11前的八個(gè)月里，喬治·布什花了42%的時(shí)間在度假上，坐游艇、打高爾夫、遛狗、扮牛仔……堪稱美版朱厚照（bushi）

面對(duì)記者的采訪，他支支吾吾的話語(yǔ)就像低配版《是！大臣》那樣：

-你今天接下來(lái)的時(shí)間要干什么？

-凱倫·休斯要過(guò)來(lái)，我們有一些事要處理…她要來(lái)這里，我們要解決一些事，一些問(wèn)題。我在處理一些議案…我們…你會(huì)明白的，我得在這里做一些決策，時(shí)機(jī)一到我們就會(huì)宣布的。

伴隨著平淡的吉他聲，總統(tǒng)、國(guó)防部長(zhǎng)等政要節(jié)目開(kāi)始前被工作人員整理儀表的畫(huà)面與電影演職人員名單交替出現(xiàn)，片名也終于出現(xiàn)——

Fahrenheit 9/11.

貳

一段長(zhǎng)達(dá)數(shù)分鐘的黑屏。只有喧囂的背景音——先后產(chǎn)生的兩下撞擊聲、坍塌的隆隆聲響、物體墜落的聲音、人們的尖叫與祈禱聲——在不斷地提醒著我們，那個(gè)悲劇發(fā)生了。

然后畫(huà)面逐漸淡入，人們還在如墜夢(mèng)魘般定定地望著畫(huà)外，望著那個(gè)曾是一個(gè)人類文明富庶的象征的所在。

濃煙。碎片。尋人啟事。

與此同時(shí)，布什在做什么呢？他在前往佛州一所小學(xué)的車上。在得知第一架飛機(jī)襲擊后，他仍然沒(méi)有改變行程。第二架飛機(jī)襲擊后，白宮辦公廳主任走進(jìn)教室，附在他耳邊說(shuō)：“國(guó)家正遭受襲擊。”

畫(huà)面定格在總統(tǒng)茫然的，突然間意識(shí)到自己失去了對(duì)現(xiàn)實(shí)的掌控的神情上，伴隨著的是一段我最喜歡的紀(jì)錄片旁白：

他不知道該怎么辦，因?yàn)闆](méi)人告訴他該怎么辦，沒(méi)有特工人員沖進(jìn)來(lái)把他帶到安全地點(diǎn)，布什先生只是坐在那里，繼續(xù)給孩子們朗讀《我的寵物山羊》。近七分鐘過(guò)去了，沒(méi)有任何人有所行動(dòng)。當(dāng)布什坐在佛州教室里的時(shí)候，他是否正思忖，要是他在工作上多費(fèi)點(diǎn)心思就好了呢？要是在上任以來(lái)，至少跟反恐官員開(kāi)一次討論恐怖威脅的會(huì)議就好了呢？也許布什在想為什么他要削減掉聯(lián)邦調(diào)查局的反恐經(jīng)費(fèi)？……時(shí)間一分一秒地過(guò)去，喬治·布什仍坐在教室里，他是否在想“我一直和一堆壞人混在一起。他們中哪一個(gè)搞了我呢？是我老爸賣了他不少軍火的那個(gè)家伙？（指薩達(dá)姆）還是我在當(dāng)州長(zhǎng)時(shí)跑到州里參觀的那幫原教旨宗教團(tuán)？或者是那個(gè)沙特人？媽的，就是這幫人，我最好怪罪到這個(gè)家伙頭上。”

我為什么會(huì)喜歡這段話的原因，也許正是在于它失去了我們stereotype中紀(jì)錄片的那種客觀、理性，而把它的政治屬性撥到了最大。它更像是一篇討賊檄文，一個(gè)充滿諷刺、戲謔、質(zhì)問(wèn)、批判的急就章，一首飽含憤怒卻又無(wú)比克制的詩(shī)。

叁

全美航班被叫停，上百人在機(jī)場(chǎng)遭到拘捕，僅僅因?yàn)樗麄儊?lái)自中東，而與此同時(shí)，本·拉登家族卻得以乘機(jī)返航。

導(dǎo)演為此配上了絕妙的bgm：

We gotta get out of this place，if it’s the last thing we ever do～

接下來(lái)的影片聚焦在了布什曾經(jīng)與本·拉登家族的利益往來(lái)上，其中最震撼我的是這樣一個(gè)事實(shí)：

本·拉登家族投資了卡萊爾集團(tuán)的一個(gè)防務(wù)總公司，這意味著，如果美國(guó)提高防務(wù)開(kāi)支，那么本·拉登家族將憑此獲利。

我想起了《第二十二條軍規(guī)》。約賽連行走在破敗死寂的不朽之城羅馬，他想道：“我抬起頭來(lái)，就看見(jiàn)人們?cè)趽棋X。我看不見(jiàn)天堂，圣徒和天使，我看見(jiàn)人們利用每一次高尚的沖動(dòng)和每一場(chǎng)人類的悲劇大撈其錢。”

是啊。卡萊爾集團(tuán)在9/11后六星期上市股票，在一天內(nèi)賺了2.37億。

而在9/11發(fā)生之后，布什仍極力阻止對(duì)該事件相關(guān)調(diào)查的啟動(dòng)，甚至為沙特大使館配備了可以說(shuō)在駐美使節(jié)中最充足的防守力量。

9/11事件發(fā)生的第二天，高層官員們開(kāi)始向下屬暗示對(duì)伊拉克發(fā)動(dòng)攻擊，派往阿富汗的兵力卻是微不足道。

他們只向阿富汗派了11000人，連曼哈頓的警察都比這多。

美軍在接下來(lái)的兩個(gè)月都沒(méi)有進(jìn)入本·拉登藏身的地區(qū)。

高層官員們?cè)趯?duì)外反恐沒(méi)有絲毫成效的同時(shí)，卻在國(guó)內(nèi)發(fā)布了大量恐怖襲擊的預(yù)警，一時(shí)間滿城風(fēng)雨，人心惶惶。

就像影片里的那位心理學(xué)家說(shuō)的那樣：

你可以制造一種持續(xù)不斷的恐怖氣氛使民眾恐慌。他們把我們玩弄于股掌之間，他們制造一些讓人快要發(fā)瘋的含混不清的消息。當(dāng)民眾恐慌的時(shí)候，你可以讓他們做任何事。這就像訓(xùn)練一條狗。

這樣，政府反而獲得了進(jìn)一步監(jiān)視民眾的權(quán)力，因?yàn)闉榱撕涂植婪肿幼鞫窢?zhēng)，這是他們“必要的犧牲”。

肆

伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)了。

全美又陷入了狂熱的愛(ài)國(guó)浪潮之中，人們對(duì)正義與民主繼續(xù)深信不疑，而沒(méi)人會(huì)在意這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的目的。他們天天在新聞上看著局勢(shì)的一片大好，卻看不到陣亡將士棺木運(yùn)送回國(guó)的鏡頭，看不到伊拉克普通百姓的悲慟與憤怒，看不到戰(zhàn)士們興奮感慢慢被血腥的現(xiàn)實(shí)沖淡后的痛苦與迷茫。

伊拉克變成了另一個(gè)越南。

而在美國(guó)國(guó)內(nèi)，失業(yè)人口卻在大量增長(zhǎng)，軍方開(kāi)始在貧民窟招募底層人民參軍。布什政府一邊表達(dá)著對(duì)戰(zhàn)士們的敬意，一邊又在提議削減戰(zhàn)士的薪資和軍屬的補(bǔ)貼。

一個(gè)士兵戰(zhàn)死，陸軍部寄回他這個(gè)月的工資，但是少了五天，因?yàn)樗懒?，缺勤?/p>

太他媽荒誕了。

伍

影片的最后部分放在了一位母親身上。

作為一個(gè)典型的美國(guó)人民，她勤勞、愛(ài)國(guó)、信教、充滿希望，盼望著戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。她曾經(jīng)仇視那些反越戰(zhàn)的人們，認(rèn)為他們是在侮辱自己的信念。

直到她的孩子戰(zhàn)死的消息寄來(lái)。

她收到了兒子的最后一封信，表達(dá)著對(duì)多了一個(gè)侄子的喜悅，也表達(dá)著對(duì)前途未卜的恐懼，表達(dá)著對(duì)總統(tǒng)的憤恨。

我現(xiàn)在精神很好，一切正常。我很想念你們大家。謝謝你寄來(lái)的圣經(jīng)，和書(shū)還有糖果。我們都覺(jué)得最近不會(huì)有什么事情發(fā)生，我等不及要回家，回到原來(lái)的生活。

因?yàn)楣ぷ鞯脑蛩齺?lái)到了華盛頓特區(qū)，她想隨便看一眼白宮。她看到路邊的一個(gè)外國(guó)女人坐在地上，喊著，“布什殺了孩子。伊拉克的孩子?！?/p>

她回應(yīng)道，“我的孩子也被殺了?！?/p>

女人說(shuō)著，“謊言是會(huì)殺人的。包括你的孩子。他們?cè)谝晾艘呀?jīng)無(wú)事可做了。所以他們殺著年輕的美國(guó)人。為了什么？為了石油。布什是恐怖分子?！?/p>

她贊同著，逐漸哽咽。

旁邊走來(lái)了一個(gè)女人。她喊著，“她在演戲。他不是恐怖分子?！?/p>

那位母親轉(zhuǎn)身看向走來(lái)的女人，“我的孩子被殺了?！?/p>

“在哪里死的？”

“你告訴我我兒子的死不是演戲?！?/p>

“在哪里死的？”

“他死在卡巴拉。4月2號(hào)。那不是演戲。我兒子死了?！?/p>

外國(guó)女人仍在憤恨地喃喃自語(yǔ)，手揮舞著。

女人沉默片刻，回答：

“那里有許多人也死了。怪基地去。”

母親離開(kāi)了那里。她告訴導(dǎo)演：

我們面對(duì)著無(wú)知，那些普通人的無(wú)知。因?yàn)樗麄儾涣私庹嫦?，人們以為自己了解了，但其?shí)不是這樣。我曾經(jīng)覺(jué)得自己了解，但事實(shí)不是這樣。

她還是忍不住哭了。

我想起《圣經(jīng)》里的那句：“當(dāng)下耶穌說(shuō)，父阿，赦免他們。因?yàn)樗麄兯鞯?，他們不曉得?/span>”

可是寬恕太難了。難到一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的母親也無(wú)法承受。

陸

得知參議員中沒(méi)有一個(gè)自己的孩子正在服役，邁克爾·摩爾決定做些什么。他攔住一個(gè)又一個(gè)議員，詢問(wèn)他們是否愿意讓自己的孩子參軍。他們面帶尷尬的笑容，生硬地離開(kāi)了，或者干脆沒(méi)有停下來(lái)。

鏡頭里是邁克爾·摩爾，這個(gè)大胖胡子男徒勞嘗試的身影——就像他之前得知《愛(ài)國(guó)法案》，限制人們權(quán)益的法案未經(jīng)國(guó)會(huì)審批就得以施行時(shí)，在國(guó)會(huì)門口念完了《愛(ài)國(guó)法案》全部的內(nèi)容那樣徒勞。

也許是因?yàn)槟莻€(gè)母親的話，也許單純是因?yàn)樾闹械谋瘧懪c憤怒，他拍攝了這個(gè)紀(jì)錄片。他的行為總讓我想到薩拉馬戈，想到他的那句話：“我過(guò)的很好，可這個(gè)世界不好。”

我還想起薩拉馬戈曾希望自己墓碑上能刻的一句話：“這里躺著一個(gè)憤怒的人。”

跋

最后，引用影片最后的旁白吧，它也是一段引用，引自喬治·奧威爾：

問(wèn)題不是在于戰(zhàn)爭(zhēng)本身是不是師出有名。勝利是不可能的。戰(zhàn)爭(zhēng)不是為了贏的，而是為了持續(xù)下去。一個(gè)等級(jí)社會(huì)的存在是建立在貧困和無(wú)知的基礎(chǔ)上的。這是過(guò)去的翻版，而且與過(guò)去毫無(wú)二致。大體上說(shuō)，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的目的就是為了保證社會(huì)處于饑荒的邊緣。戰(zhàn)爭(zhēng)是統(tǒng)治集團(tuán)發(fā)起的為了達(dá)到自己目的的工具，而它的目的不是對(duì)歐亞大陸或者東亞的勝利，而是維持當(dāng)今的社會(huì)結(jié)構(gòu)。

The end.