名字就叫《自梳》，所以最先想到的就是女人的頭發(fā)。

  這部電影里面，聯(lián)系感情最多的，大概就是頭發(fā)了。意歡替玉環(huán)擋完那一巴掌，玉環(huán)就急急地捧著她的臉，撫摸她的臉和頭發(fā)，檢查她是否無恙。再次相熟，是玉環(huán)的頭發(fā)被姨太們做了手腳，意歡幫她重新剪過。

  在我看來，兩個人最親密的時候，不是開船前一晚床第間的溫存，而是每每互相整理頭發(fā)的樣子。不論是雨中守候，買門陪嫁，多年重逢，玉環(huán)帶著或感動或欣喜或牽掛的表情時，一只手永遠不忘去整理意歡的頭發(fā)——常常意歡的頭發(fā)本來就已經(jīng)很整齊，仍然忍不住去理，為了看清最真切的面孔，也仿佛是碰到了頭發(fā)，這道不出的感情才有了一席安放之地。

 頭發(fā)有很多種別的名字，青絲，情絲，煩惱絲?？偸浅錆M各種喻意，代表著人的感情。奇怪的是，頭發(fā)本身應是沒有觸覺的，偏偏觸碰這樣的地方，又格外的親密。

  頭發(fā)確實是個神奇的東西，我家老李曾經(jīng)跟我說，第一次喜歡上我，就是某個我為她梳頭發(fā)的晚上。那個晚上靜悄悄的，她對著我的背影沒有任何感情，跟任何一天的都一樣。然而日后想起在那個給她梳頭的晚上她心里的萌生的微妙情感，總覺得非常甜蜜。

  電影里有幾條線同時進行著，其中一條阿慧的線，略顯多余。但是阿慧的演員也同時是古天樂版《神雕俠侶》郭襄的扮演者，看著又格外親切。巧的是，阿慧與郭襄有個相似之處，便是只能做旁人久別重逢的旁觀者和祝福者。郭襄風陵渡口一見楊過，終生未嫁，最終看破紅塵，削發(fā)為尼，也算別了這三千煩惱絲。

  唉，頭發(fā)里，都是沉甸甸的感情。
 

 
 

“一個女人想要真正做人，首先必須在人的含義中正視自己的女性性別身份?！芭匀绻麤]有深層精神的覺醒，即使有了同男性一樣的統(tǒng)治地位和經(jīng)濟地位，女性一樣活得尷尬，女性命運依然沉重。這就表明，女人，首先得要有女性自我意識，才能反抗與顛覆男性霸權，如果女性沒有女性自我意識，不把自己看作是一個獨立的個體，女性仍擺脫不了作為第二性的從屬地位，仍然做不了自己命運的掌控者。
意歡是紡織廠的女工，因家里欠債，父親把她嫁給債主抵債，她寧死不從，被逼無奈，只有梳起頭發(fā)變成自梳女。這時候的意歡是個處于男權社會下毫無反抗能力的傳統(tǒng)農(nóng)村女性，毫無地位，話語權也被掠奪。她唯一的反抗便是做自梳女，而且如果沒有玉環(huán)的幫助，她又將是一個男權統(tǒng)治下的犧牲品。然而做自梳女實屬無奈之舉，她對男性仍然抱有幻想，這也是一個長期處于男權社會的女人的正常心理，于是她與她的青梅竹馬旺成發(fā)生關系，并且懷孕，當她的私奔要求被懦弱無能的心上人否決時，她終于明白這個懦弱的男人根本靠不住，打算結束自己生命，結果被玉環(huán)用盡所有家當救活，但是她仍舊對旺成有希望，她讓玉環(huán)帶信給旺成，直到旺成再次拒絕他，她終于對男性徹底絕望，患難中意歡與玉環(huán)又重歸于好，開了一家小店過著簡單快樂的日子。直到戰(zhàn)爭爆發(fā)而失散多年，倆人也在堅持不懈的尋找對方。片中易歡作為自梳女先是懷孕后是和女人相愛，既是對傳統(tǒng)封建的否定，也是對自梳禮節(jié)的顛覆，更有不同的意義和反思。意歡不再是為擺脫困境而活，也不是為某個男人而活，而是為了自己而活。
玉環(huán)，以妓女的身份出場，她的身體從來就不屬于自己，并且她的心愿就是嫁給一個有錢人做姨太太，不愁吃穿的過完一生。沒有人看得起她，男人愛她是因為她的美貌，而女人則是出言諷刺。這時候的她，完全依賴于男性，是男性的附屬品，同時也是男性生活的調(diào)味品。后來在她陪丈夫談生意時，她丈夫為了做成交易，就狠心的把她獻給生意伙伴換取成功。她絕望無助，任人凌辱，從此對男人徹底失去信心，并且搬出來獨自生活。由于意歡的遭遇，她對男性更是痛恨，從這個意義上講，玉環(huán)已經(jīng)有了一定的女性覺悟，直到后來戰(zhàn)爭爆發(fā)，玉環(huán)雖有機會離開，但是為了意歡，她還是縱身跳進了海里，奮力游上岸回到了意歡的身邊。由于戰(zhàn)爭倆人失散，玉環(huán)也開始了長達五十年的尋找，并且把自己的名字都改成了意歡，最后終于在順德火車站見面。
阿慧是歡姑的養(yǎng)孫女，她面對相戀4年的男友的背叛，禁受不住打擊選擇割腕自殺，后來在歡姑的勸說下逐漸開始接受現(xiàn)實。她也經(jīng)歷了一個從依賴男性到女性自覺意識覺醒的過程。同時，她的自殺與五十年前意歡的自殺，極大地烘托出了雙重的女性壓迫并不因為時代不同而有所改變。
意歡與玉環(huán)都是在男人的傷害中成長起來，并且都對男性絕望了。她們可以證明，沒有男人，女人也可以靠自己活得更好，她們有自己的獨立和完整的人格，有幸福的生存方式，有沒被傷害摧殘的軀體，有溫暖的靈魂和純凈快樂的思想。而這些都不是依附男權社會所能產(chǎn)生的，也是意歡和玉環(huán)倆人對于男權統(tǒng)治的反抗方式。

《自梳》這部電影，很久很久以前，看過介紹的只言片語。奇怪的是，那些文字都寫的極曖昧，極隱諱，再加上電影的低調(diào)，依稀讓我覺得，這部電影背后，是有故事的。

去熟悉的碟店淘碟。在角落的一堆粵語長片的D5里，落寞的躺著這包裝簡單的片子。我自然的伸手拿起，放進購物籃。

片子是在加班的間隙中看的。在午夜兩點的安靜里。意料之中平靜的敘事。但故事意料之外的吸引人。

自梳是舊時嶺南地區(qū)的婦女，將頭發(fā)梳成長長的發(fā)辮，立志終身不嫁。許多這樣的女人住在一起，結成金蘭姐妹，在傳統(tǒng)的男權社會里，相互依賴而生活下去。

意歡是純真善良的女孩。驚訝于楊采妮那時青春嬌憨的面容。曾看見評論說楊不光是有外貌的花瓶，看過她的《梁?！泛瓦@部《自梳》，絕對當?shù)闷疬@樣得評價。也難怪天才徐克，也是一而再再而三的起用她。

而玉環(huán)是歷經(jīng)人世滄桑的風月人物。也非常合劉嘉玲的個人氣質(zhì)。一轉(zhuǎn)身一揮手，都是那么的風情萬種。重要的是，這女子內(nèi)心是堅韌的。難得的是雖看盡人間虛偽冷漠，學會在這樣的爾虞我詐中生存的法則，卻依然保持內(nèi)心的赤誠如火。片里的玉環(huán)、現(xiàn)實的劉嘉玲，都是有這樣氣質(zhì)的。我愿意相信。

意歡和玉環(huán)。我想，這兩個名字，在粵語里喊起來，發(fā)音都是那么的相似吧……應該是導演的特殊用意。

玉環(huán)于危難時的解囊相救。再遇時意歡的感激相對。玉環(huán)的嫁入豪門卻遭丈夫出賣。意歡的執(zhí)意守候。玉環(huán)的感動眼淚。意歡對男子的癡心托予、懷孕、被自梳女驅(qū)逐時玉環(huán)的再次傾囊相救。兩人終于接受彼此時，平淡而溫馨的相守。到最后的戰(zhàn)火中的失散……

兩個女人。生命的糾纏纏繞。感情是壓抑的。卻深沉。仿佛是來自生命深處。

很多人為玉環(huán)在輪船上最后為意歡的縱身一躍而激動。

而我卻感動于年老的玉環(huán)，去與年老的意歡再聚，從香港到廣州、再到順德這一路的過程里，面容里的篤定。

歸亞蕾的表演自是不用說的。稱的上戲骨。堪比英倫派的朱迪丹奇。由她飾演的老年的玉環(huán)，終于知道了幾十年前戰(zhàn)火中失散的意歡的下落，從香港乘火車到廣州、再從廣州到順德，一路尋過去。

“到底什么時候，我才能見到她？”她含淚對年輕的后輩說。

這一路。她回憶。她訴說。她用自己的故事來感染身邊在現(xiàn)代愛情里掙扎的后輩。

而這一路。她卻沒有半點的猶疑。那雙眼睛里，有眼淚有不舍有遺憾，卻沒有半點的猶疑。

如此的篤定。仿佛，歲月和人世變遷，都不會改變什么。

無論分別多少日日夜夜，只要再聚，她還是她。她們還是沒有對方，就算戰(zhàn)火燃起，都不會逃走的愛人。

這就是同性之愛嗎。這無所求卻深沉如海的同性之愛。還是，所有深沉的愛，都如這般篤定？

導演張之亮。他在結局，耍了一點小手腕。當年老的意歡與玉環(huán)在火車月臺再聚。她向她走過去。她們牽手。鏡頭回轉(zhuǎn)。我們看到的，竟然是她們年輕的容顏。一個青春純真、一個嬌艷如花，攜手走向站臺的深處……

這部電影通常被歸入同性戀題材，導演是張之亮，對此人所知不多，此前只看過他的《墨攻》，印象平平。對于《自梳》這部電影，也算不上喜歡，但令人感興趣的也許僅僅是因為這部純女性視角的電影卻是由一名男性導演拍攝完成的。
先摘抄一段關于“自梳”的解釋：
自梳就是已屆婚齡的女子，自己把發(fā)辮盤在頭上梳成髻子，表示終身不嫁，又稱“梳起”。自梳女是珠三角洲特有的一種婚嫁習俗，以順德、南海、番禺為中心，盛行于清初，直到辛亥革命初期，歷久不衰。按舊俗，女子出嫁時必須辮子盤在頭上，梳成髻子，表示不再是少女。自梳女不結婚，也得擇個良辰吉日，通過一定的儀式，在親友的眾目睽睽下，自己把辯盤成髻子，表示不再求偶。（http://baike.baidu.com/view/164049.htm）
在電影中，“自梳”是故事剛開始時的一個儀式，但就整部影片而言，它更多的是一個象征，象征著女性的自立，象征著他們對男性依賴的叛離。但在電影的敘事中，這種自我拯救卻要從對男人的依戀開始。電影的主體敘事都是由回憶展開，在現(xiàn)實與過去的時空交錯中，向我們呈現(xiàn)出相似的故事結構：男人都是怯懦、不可信和不負責任的，而沉溺在愛情想象中的女人終將成為男人欲望的犧牲品，因而比起男女間的愛戀，女人之間的情感要可靠得多。
回憶部分發(fā)生在上世紀三四十年代的廣州。楊采妮飾演的意歡為避逼婚選擇了“自梳”，自梳對于她和那個時代的女人而言，是拒絕成為別人玩物，可以容納自己身軀的一個狹小空間，但它同時也是一道符咒，一旦選定了，它便將女性的身體和對愛戀的渴望包裹得密不透風，不能再向任何異性敞開。而意歡的悲劇也正是由這里開始?！白允帷辈]有讓她斷絕所有的愛戀，她經(jīng)常和他的初戀情人幽會，而這在當時若被人發(fā)現(xiàn)是要沉豬籠的。當她某一天告訴他自己懷孕了，想要和他遠走高飛時，那個男人卻早已嚇得面如土色，忙不迭地抹去和逃離原有的一切，不再回頭。與此相對照的是，在電影中，劉嘉玲飾演的玉環(huán)是個獨立感很強的女人，她之前是個妓女，后被絲廠老板買下，成了第八房太太。她以為自己可以安定下來了，但她還是成了他生意上的一個籌碼。但與意歡不同的是，她一直活得很清醒，對于男人的出賣她顯得很冷靜，因為她從來就不報什么希望。她拿走了自認應得的東西，很體面地離開了那里。發(fā)生在現(xiàn)代的那個故事也與男人的背叛有關，因為大體的結構都類似，并無細述的必要。如果說兩個不同時代的相互映襯有意義的話，恐怕在于，它可以避開政治上的歸罪（比如前面那個故事中社會對于自梳女的態(tài)度），而訴諸于一些不變的東西：無論在哪個時代，女人都應當自立，而不要去指望依賴男人。
與男人的見異思遷、怯懦無能形成對比的，是女人之間的忠誠。當玉環(huán)的丈夫?qū)⑺粼谲妭渌玖畹募抑?，為他換得一筆生意時，意歡一直守在滂沱的大雨中；而當她們在逃亡的碼頭彼此分散時，玉環(huán)毅然從船上跳下來，游了回來，但最終兩個人還是在炮火中失散。后面這個場景與《滾滾紅塵》中有些類似，在那個經(jīng)典的愛情敘事中，男女主人公為避兵荒，坐船逃往臺灣。那也是在碼頭，在洶涌的人流的推搡下，兩人被分散開了，一個登上了船，而另一個只能在碼頭苦苦相望。兩個人就此分離，再無相見。但很顯然，《自梳》中玉環(huán)的行為顯得更有勇氣，在這部電影中，它將彼此間的愛戀演繹得更極致：人并非在命運面前完全無能為力，他還可以有勇氣去付出，去犧牲。但我個人覺得這算不上一部同性戀電影，就其主旨而言，女性主義的主題倒顯得更為明確些，意歡和玉環(huán)之間，更多的只是相互間的理解、信賴和依靠，而愛戀在電影中倒其實面目模糊。
另外值得一提的是，電影在敘事視角上玩了個障眼法?；貞浕旧隙际峭ㄟ^意歡的視角呈現(xiàn)的，這一直給人造成錯覺，以為電影中的老人便是意歡，她所要找的是玉環(huán)。但在故事的最后，卻告訴我們，這個人便是玉環(huán)，要找的那個人才是意歡。不過導演為什么要這樣處理我也不太明白。