名字就叫《自梳》，所以最先想到的就是女人的頭發(fā)。

  這部電影里面，聯(lián)系感情最多的，大概就是頭發(fā)了。意歡替玉環(huán)擋完那一巴掌，玉環(huán)就急急地捧著她的臉，撫摸她的臉和頭發(fā)，檢查她是否無(wú)恙。再次相熟，是玉環(huán)的頭發(fā)被姨太們做了手腳，意歡幫她重新剪過(guò)。

  在我看來(lái)，兩個(gè)人最親密的時(shí)候，不是開(kāi)船前一晚床第間的溫存，而是每每互相整理頭發(fā)的樣子。不論是雨中守候，買(mǎi)門(mén)陪嫁，多年重逢，玉環(huán)帶著或感動(dòng)或欣喜或牽掛的表情時(shí)，一只手永遠(yuǎn)不忘去整理意歡的頭發(fā)——常常意歡的頭發(fā)本來(lái)就已經(jīng)很整齊，仍然忍不住去理，為了看清最真切的面孔，也仿佛是碰到了頭發(fā)，這道不出的感情才有了一席安放之地。

 頭發(fā)有很多種別的名字，青絲，情絲，煩惱絲?？偸浅錆M各種喻意，代表著人的感情。奇怪的是，頭發(fā)本身應(yīng)是沒(méi)有觸覺(jué)的，偏偏觸碰這樣的地方，又格外的親密。

  頭發(fā)確實(shí)是個(gè)神奇的東西，我家老李曾經(jīng)跟我說(shuō)，第一次喜歡上我，就是某個(gè)我為她梳頭發(fā)的晚上。那個(gè)晚上靜悄悄的，她對(duì)著我的背影沒(méi)有任何感情，跟任何一天的都一樣。然而日后想起在那個(gè)給她梳頭的晚上她心里的萌生的微妙情感，總覺(jué)得非常甜蜜。

  電影里有幾條線同時(shí)進(jìn)行著，其中一條阿慧的線，略顯多余。但是阿慧的演員也同時(shí)是古天樂(lè)版《神雕俠侶》郭襄的扮演者，看著又格外親切。巧的是，阿慧與郭襄有個(gè)相似之處，便是只能做旁人久別重逢的旁觀者和祝福者。郭襄風(fēng)陵渡口一見(jiàn)楊過(guò)，終生未嫁，最終看破紅塵，削發(fā)為尼，也算別了這三千煩惱絲。

  唉，頭發(fā)里，都是沉甸甸的感情。
 

 
 

“一個(gè)女人想要真正做人，首先必須在人的含義中正視自己的女性性別身份。“女性如果沒(méi)有深層精神的覺(jué)醒，即使有了同男性一樣的統(tǒng)治地位和經(jīng)濟(jì)地位，女性一樣活得尷尬，女性命運(yùn)依然沉重。這就表明，女人，首先得要有女性自我意識(shí)，才能反抗與顛覆男性霸權(quán)，如果女性沒(méi)有女性自我意識(shí)，不把自己看作是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，女性仍擺脫不了作為第二性的從屬地位，仍然做不了自己命運(yùn)的掌控者。
意歡是紡織廠的女工，因家里欠債，父親把她嫁給債主抵債，她寧死不從，被逼無(wú)奈，只有梳起頭發(fā)變成自梳女。這時(shí)候的意歡是個(gè)處于男權(quán)社會(huì)下毫無(wú)反抗能力的傳統(tǒng)農(nóng)村女性，毫無(wú)地位，話語(yǔ)權(quán)也被掠奪。她唯一的反抗便是做自梳女，而且如果沒(méi)有玉環(huán)的幫助，她又將是一個(gè)男權(quán)統(tǒng)治下的犧牲品。然而做自梳女實(shí)屬無(wú)奈之舉，她對(duì)男性仍然抱有幻想，這也是一個(gè)長(zhǎng)期處于男權(quán)社會(huì)的女人的正常心理，于是她與她的青梅竹馬旺成發(fā)生關(guān)系，并且懷孕，當(dāng)她的私奔要求被懦弱無(wú)能的心上人否決時(shí)，她終于明白這個(gè)懦弱的男人根本靠不住，打算結(jié)束自己生命，結(jié)果被玉環(huán)用盡所有家當(dāng)救活，但是她仍舊對(duì)旺成有希望，她讓玉環(huán)帶信給旺成，直到旺成再次拒絕他，她終于對(duì)男性徹底絕望，患難中意歡與玉環(huán)又重歸于好，開(kāi)了一家小店過(guò)著簡(jiǎn)單快樂(lè)的日子。直到戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)而失散多年，倆人也在堅(jiān)持不懈的尋找對(duì)方。片中易歡作為自梳女先是懷孕后是和女人相愛(ài)，既是對(duì)傳統(tǒng)封建的否定，也是對(duì)自梳禮節(jié)的顛覆，更有不同的意義和反思。意歡不再是為擺脫困境而活，也不是為某個(gè)男人而活，而是為了自己而活。
玉環(huán)，以妓女的身份出場(chǎng)，她的身體從來(lái)就不屬于自己，并且她的心愿就是嫁給一個(gè)有錢(qián)人做姨太太，不愁吃穿的過(guò)完一生。沒(méi)有人看得起她，男人愛(ài)她是因?yàn)樗拿烂?，而女人則是出言諷刺。這時(shí)候的她，完全依賴(lài)于男性，是男性的附屬品，同時(shí)也是男性生活的調(diào)味品。后來(lái)在她陪丈夫談生意時(shí)，她丈夫?yàn)榱俗龀山灰?，就狠心的把她獻(xiàn)給生意伙伴換取成功。她絕望無(wú)助，任人凌辱，從此對(duì)男人徹底失去信心，并且搬出來(lái)獨(dú)自生活。由于意歡的遭遇，她對(duì)男性更是痛恨，從這個(gè)意義上講，玉環(huán)已經(jīng)有了一定的女性覺(jué)悟，直到后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，玉環(huán)雖有機(jī)會(huì)離開(kāi)，但是為了意歡，她還是縱身跳進(jìn)了海里，奮力游上岸回到了意歡的身邊。由于戰(zhàn)爭(zhēng)倆人失散，玉環(huán)也開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)五十年的尋找，并且把自己的名字都改成了意歡，最后終于在順德火車(chē)站見(jiàn)面。
阿慧是歡姑的養(yǎng)孫女，她面對(duì)相戀4年的男友的背叛，禁受不住打擊選擇割腕自殺，后來(lái)在歡姑的勸說(shuō)下逐漸開(kāi)始接受現(xiàn)實(shí)。她也經(jīng)歷了一個(gè)從依賴(lài)男性到女性自覺(jué)意識(shí)覺(jué)醒的過(guò)程。同時(shí)，她的自殺與五十年前意歡的自殺，極大地烘托出了雙重的女性壓迫并不因?yàn)闀r(shí)代不同而有所改變。
意歡與玉環(huán)都是在男人的傷害中成長(zhǎng)起來(lái)，并且都對(duì)男性絕望了。她們可以證明，沒(méi)有男人，女人也可以靠自己活得更好，她們有自己的獨(dú)立和完整的人格，有幸福的生存方式，有沒(méi)被傷害摧殘的軀體，有溫暖的靈魂和純凈快樂(lè)的思想。而這些都不是依附男權(quán)社會(huì)所能產(chǎn)生的，也是意歡和玉環(huán)倆人對(duì)于男權(quán)統(tǒng)治的反抗方式。

《自梳》這部電影，很久很久以前，看過(guò)介紹的只言片語(yǔ)。奇怪的是，那些文字都寫(xiě)的極曖昧，極隱諱，再加上電影的低調(diào)，依稀讓我覺(jué)得，這部電影背后，是有故事的。

去熟悉的碟店淘碟。在角落的一堆粵語(yǔ)長(zhǎng)片的D5里，落寞的躺著這包裝簡(jiǎn)單的片子。我自然的伸手拿起，放進(jìn)購(gòu)物籃。

片子是在加班的間隙中看的。在午夜兩點(diǎn)的安靜里。意料之中平靜的敘事。但故事意料之外的吸引人。

自梳是舊時(shí)嶺南地區(qū)的婦女，將頭發(fā)梳成長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)辮，立志終身不嫁。許多這樣的女人住在一起，結(jié)成金蘭姐妹，在傳統(tǒng)的男權(quán)社會(huì)里，相互依賴(lài)而生活下去。

意歡是純真善良的女孩。驚訝于楊采妮那時(shí)青春嬌憨的面容。曾看見(jiàn)評(píng)論說(shuō)楊不光是有外貌的花瓶，看過(guò)她的《梁?！泛瓦@部《自梳》，絕對(duì)當(dāng)?shù)闷疬@樣得評(píng)價(jià)。也難怪天才徐克，也是一而再再而三的起用她。

而玉環(huán)是歷經(jīng)人世滄桑的風(fēng)月人物。也非常合劉嘉玲的個(gè)人氣質(zhì)。一轉(zhuǎn)身一揮手，都是那么的風(fēng)情萬(wàn)種。重要的是，這女子內(nèi)心是堅(jiān)韌的。難得的是雖看盡人間虛偽冷漠，學(xué)會(huì)在這樣的爾虞我詐中生存的法則，卻依然保持內(nèi)心的赤誠(chéng)如火。片里的玉環(huán)、現(xiàn)實(shí)的劉嘉玲，都是有這樣氣質(zhì)的。我愿意相信。

意歡和玉環(huán)。我想，這兩個(gè)名字，在粵語(yǔ)里喊起來(lái)，發(fā)音都是那么的相似吧……應(yīng)該是導(dǎo)演的特殊用意。

玉環(huán)于危難時(shí)的解囊相救。再遇時(shí)意歡的感激相對(duì)。玉環(huán)的嫁入豪門(mén)卻遭丈夫出賣(mài)。意歡的執(zhí)意守候。玉環(huán)的感動(dòng)眼淚。意歡對(duì)男子的癡心托予、懷孕、被自梳女驅(qū)逐時(shí)玉環(huán)的再次傾囊相救。兩人終于接受彼此時(shí)，平淡而溫馨的相守。到最后的戰(zhàn)火中的失散……

兩個(gè)女人。生命的糾纏纏繞。感情是壓抑的。卻深沉。仿佛是來(lái)自生命深處。

很多人為玉環(huán)在輪船上最后為意歡的縱身一躍而激動(dòng)。

而我卻感動(dòng)于年老的玉環(huán)，去與年老的意歡再聚，從香港到廣州、再到順德這一路的過(guò)程里，面容里的篤定。

歸亞蕾的表演自是不用說(shuō)的。稱(chēng)的上戲骨?？氨扔惻傻闹斓系て妗Ｓ伤椦莸睦夏甑挠癍h(huán)，終于知道了幾十年前戰(zhàn)火中失散的意歡的下落，從香港乘火車(chē)到廣州、再?gòu)膹V州到順德，一路尋過(guò)去。

“到底什么時(shí)候，我才能見(jiàn)到她？”她含淚對(duì)年輕的后輩說(shuō)。

這一路。她回憶。她訴說(shuō)。她用自己的故事來(lái)感染身邊在現(xiàn)代愛(ài)情里掙扎的后輩。

而這一路。她卻沒(méi)有半點(diǎn)的猶疑。那雙眼睛里，有眼淚有不舍有遺憾，卻沒(méi)有半點(diǎn)的猶疑。

如此的篤定。仿佛，歲月和人世變遷，都不會(huì)改變什么。

無(wú)論分別多少日日夜夜，只要再聚，她還是她。她們還是沒(méi)有對(duì)方，就算戰(zhàn)火燃起，都不會(huì)逃走的愛(ài)人。

這就是同性之愛(ài)嗎。這無(wú)所求卻深沉如海的同性之愛(ài)。還是，所有深沉的愛(ài)，都如這般篤定？

導(dǎo)演張之亮。他在結(jié)局，耍了一點(diǎn)小手腕。當(dāng)年老的意歡與玉環(huán)在火車(chē)月臺(tái)再聚。她向她走過(guò)去。她們牽手。鏡頭回轉(zhuǎn)。我們看到的，竟然是她們年輕的容顏。一個(gè)青春純真、一個(gè)嬌艷如花，攜手走向站臺(tái)的深處……

這部電影通常被歸入同性戀題材，導(dǎo)演是張之亮，對(duì)此人所知不多，此前只看過(guò)他的《墨攻》，印象平平。對(duì)于《自梳》這部電影，也算不上喜歡，但令人感興趣的也許僅僅是因?yàn)檫@部純女性視角的電影卻是由一名男性導(dǎo)演拍攝完成的。
先摘抄一段關(guān)于“自梳”的解釋?zhuān)?br>自梳就是已屆婚齡的女子，自己把發(fā)辮盤(pán)在頭上梳成髻子，表示終身不嫁，又稱(chēng)“梳起”。自梳女是珠三角洲特有的一種婚嫁習(xí)俗，以順德、南海、番禺為中心，盛行于清初，直到辛亥革命初期，歷久不衰。按舊俗，女子出嫁時(shí)必須辮子盤(pán)在頭上，梳成髻子，表示不再是少女。自梳女不結(jié)婚，也得擇個(gè)良辰吉日，通過(guò)一定的儀式，在親友的眾目睽睽下，自己把辯盤(pán)成髻子，表示不再求偶。（http://baike.baidu.com/view/164049.htm）
在電影中，“自梳”是故事剛開(kāi)始時(shí)的一個(gè)儀式，但就整部影片而言，它更多的是一個(gè)象征，象征著女性的自立，象征著他們對(duì)男性依賴(lài)的叛離。但在電影的敘事中，這種自我拯救卻要從對(duì)男人的依戀開(kāi)始。電影的主體敘事都是由回憶展開(kāi)，在現(xiàn)實(shí)與過(guò)去的時(shí)空交錯(cuò)中，向我們呈現(xiàn)出相似的故事結(jié)構(gòu)：男人都是怯懦、不可信和不負(fù)責(zé)任的，而沉溺在愛(ài)情想象中的女人終將成為男人欲望的犧牲品，因而比起男女間的愛(ài)戀，女人之間的情感要可靠得多。
回憶部分發(fā)生在上世紀(jì)三四十年代的廣州。楊采妮飾演的意歡為避逼婚選擇了“自梳”，自梳對(duì)于她和那個(gè)時(shí)代的女人而言，是拒絕成為別人玩物，可以容納自己身軀的一個(gè)狹小空間，但它同時(shí)也是一道符咒，一旦選定了，它便將女性的身體和對(duì)愛(ài)戀的渴望包裹得密不透風(fēng)，不能再向任何異性敞開(kāi)。而意歡的悲劇也正是由這里開(kāi)始?！白允帷辈](méi)有讓她斷絕所有的愛(ài)戀，她經(jīng)常和他的初戀情人幽會(huì)，而這在當(dāng)時(shí)若被人發(fā)現(xiàn)是要沉豬籠的。當(dāng)她某一天告訴他自己懷孕了，想要和他遠(yuǎn)走高飛時(shí)，那個(gè)男人卻早已嚇得面如土色，忙不迭地抹去和逃離原有的一切，不再回頭。與此相對(duì)照的是，在電影中，劉嘉玲飾演的玉環(huán)是個(gè)獨(dú)立感很強(qiáng)的女人，她之前是個(gè)妓女，后被絲廠老板買(mǎi)下，成了第八房太太。她以為自己可以安定下來(lái)了，但她還是成了他生意上的一個(gè)籌碼。但與意歡不同的是，她一直活得很清醒，對(duì)于男人的出賣(mài)她顯得很冷靜，因?yàn)樗龔膩?lái)就不報(bào)什么希望。她拿走了自認(rèn)應(yīng)得的東西，很體面地離開(kāi)了那里。發(fā)生在現(xiàn)代的那個(gè)故事也與男人的背叛有關(guān)，因?yàn)榇篌w的結(jié)構(gòu)都類(lèi)似，并無(wú)細(xì)述的必要。如果說(shuō)兩個(gè)不同時(shí)代的相互映襯有意義的話，恐怕在于，它可以避開(kāi)政治上的歸罪（比如前面那個(gè)故事中社會(huì)對(duì)于自梳女的態(tài)度），而訴諸于一些不變的東西：無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代，女人都應(yīng)當(dāng)自立，而不要去指望依賴(lài)男人。
與男人的見(jiàn)異思遷、怯懦無(wú)能形成對(duì)比的，是女人之間的忠誠(chéng)。當(dāng)玉環(huán)的丈夫?qū)⑺粼谲妭渌玖畹募抑校瑸樗麚Q得一筆生意時(shí)，意歡一直守在滂沱的大雨中；而當(dāng)她們?cè)谔油龅拇a頭彼此分散時(shí)，玉環(huán)毅然從船上跳下來(lái)，游了回來(lái)，但最終兩個(gè)人還是在炮火中失散。后面這個(gè)場(chǎng)景與《滾滾紅塵》中有些類(lèi)似，在那個(gè)經(jīng)典的愛(ài)情敘事中，男女主人公為避兵荒，坐船逃往臺(tái)灣。那也是在碼頭，在洶涌的人流的推搡下，兩人被分散開(kāi)了，一個(gè)登上了船，而另一個(gè)只能在碼頭苦苦相望。兩個(gè)人就此分離，再無(wú)相見(jiàn)。但很顯然，《自梳》中玉環(huán)的行為顯得更有勇氣，在這部電影中，它將彼此間的愛(ài)戀演繹得更極致：人并非在命運(yùn)面前完全無(wú)能為力，他還可以有勇氣去付出，去犧牲。但我個(gè)人覺(jué)得這算不上一部同性戀電影，就其主旨而言，女性主義的主題倒顯得更為明確些，意歡和玉環(huán)之間，更多的只是相互間的理解、信賴(lài)和依靠，而愛(ài)戀在電影中倒其實(shí)面目模糊。
另外值得一提的是，電影在敘事視角上玩了個(gè)障眼法?；貞浕旧隙际峭ㄟ^(guò)意歡的視角呈現(xiàn)的，這一直給人造成錯(cuò)覺(jué)，以為電影中的老人便是意歡，她所要找的是玉環(huán)。但在故事的最后，卻告訴我們，這個(gè)人便是玉環(huán)，要找的那個(gè)人才是意歡。不過(guò)導(dǎo)演為什么要這樣處理我也不太明白。