短暫的一生中能有幾個(gè)摯愛(ài)？仇恨需要多少時(shí)間來(lái)化解？冬天來(lái)了，春天是否會(huì)遙遙無(wú)期？作為人，我們都是一個(gè)個(gè)的獨(dú)立體，因?yàn)槟撤N原因緊緊相依?；蛘哐永m(xù)一生或者驟聚驟散。友人可以告別，愛(ài)人可以分手，親人可以離逝。世上真的沒(méi)有永遠(yuǎn)，為何還不緊緊抓住短促的現(xiàn)在？
    有一種人，麻木到不懂哭泣。Reese如是。當(dāng)悔恨和歉意襲來(lái)，她只得用抽屜夾手讓自己拾起失卻的痛覺(jué)。這個(gè)世界對(duì)她已沒(méi)什么大起大落大愛(ài)大恨。父母是名作家，擁有喜好的工作，體貼的男友，身處繁華的紐約。這個(gè)城市，這樣的生活帶給Reese的卻只有冬天的冷意。母親待自己猶如陌生人，從小就要和打字機(jī)來(lái)爭(zhēng)搶父母的注意，首次學(xué)校表演得來(lái)的只有母親的睡眼惺忪。自幼就沉浸在孤單和忽略中，Reese只好學(xué)會(huì)用冷漠和逃避來(lái)對(duì)抗這個(gè)世界。
    這是一個(gè)不同的紐約，不同于以往的繁華奢靡，不同于平時(shí)的高樓林立。人群稀疏，神情寡淡，猶如一個(gè)偏遠(yuǎn)小城安靜又落寞。攝影師鏡頭下盡是蕭瑟的落葉，稀薄的清晨還有那不可多得的陽(yáng)光。
    頭發(fā)凌亂，身體瘦削，面容蒼白是Reese的全部特征。收養(yǎng)了瘦弱的小貓卻因?yàn)榘籽《坏貌粚⑵溥z棄；和同行的男子做愛(ài)自己卻不夠?qū)Ｗ?；面?duì)善意的邀請(qǐng)只懂得拒絕；需要他人的提醒才知感謝；男友問(wèn)她，你在逃避什么？我不知道。她一直生活在邊緣，心不在焉像個(gè)旁觀者。
    當(dāng)出版商詢(xún)問(wèn)起母親的信件時(shí)，當(dāng)生活中最需要的金錢(qián)有的賺時(shí)，才迫使她回一次遺忘已久的那個(gè)稱(chēng)作家的地方。家中的一切皆變，多出了兩個(gè)陌生的面孔，早先的家具被移至到屋外，母親的逝去，父親已不在主房常住。不變的還是那滿(mǎn)屋的書(shū)堆，雜亂的物什和人情的淡漠。對(duì)于Reese，這間老屋只是間充滿(mǎn)苦痛的清冷博物館。長(zhǎng)久的相持中，Corbit和Shelly一直行使著自己作為女兒的義務(wù)：一起練球，準(zhǔn)備三餐，修剪指甲，安撫從清晨驚醒的父親。Reese一直在旁默默觀看。幾次對(duì)話(huà)，幾次爭(zhēng)吵，父母早年往來(lái)的信件，父親的小說(shuō)原稿都使Reese漸漸了解并體諒了他們。原來(lái)父母當(dāng)自己離去時(shí)也曾感到孤獨(dú)。父親的自殺讓Reese陷入深深的自責(zé)和傷感，她不能再失去一個(gè)親人了，畢竟是血肉相連的至親。帶上父母的信件，Reese重回紐約。這次是作為父母親的饋贈(zèng)而非換取金錢(qián)帶在身邊。
    從開(kāi)始到結(jié)束，Reese的表演一直重復(fù)著這幾句臺(tái)詞，
        每天晚上都有那么幾個(gè)小時(shí)，我會(huì)被火車(chē)聲吵醒
        轟鳴聲充斥了整個(gè)房間
　　 有時(shí)感覺(jué)就像要把我從床上掀起來(lái)似的
　　 震耳欲聾的轟鳴聲之后，便是一片寂靜
　　 我很孤單，Exley
　　 在這個(gè)城市里我不時(shí)覺(jué)得孤單
　　 人們總會(huì)感覺(jué)厭倦
　　 但不管怎么樣我很幸運(yùn)
        即使在最黑暗的時(shí)刻，我都可以安然度過(guò)
    即使在最黑暗的時(shí)刻，都可以安然度過(guò)；即使最深的傷害，都可以被時(shí)間化解；即使最冷的冬天，都可以迎來(lái)暖春。
    愛(ài)之深，恨之切。有時(shí)我們的面子只懂得傷害親人假裝讓他們知道自己有多薄情冷酷，這何嘗不是對(duì)自己的一種傷害？如若遇不見(jiàn)幾個(gè)愛(ài)人，因此更要珍惜血緣至親和愛(ài)護(hù)我們的人，不要賭氣傷害他們。只有他們能在眾人離判時(shí)相信我們支持我們，在洗盡鉛華時(shí)接受我們?nèi)菁{我們，在孤獨(dú)寂寞時(shí)陪伴我們安慰我們。
    人生苦短。小脾小氣都是暫時(shí)的，時(shí)間無(wú)法倒退，不要把悔恨留給自己。

在這個(gè)夏季的末尾觀看關(guān)于冬季的電影,在心正經(jīng)歷的嚴(yán)冬里遭遇夏日燦爛的陽(yáng)光,對(duì)自己說(shuō):just pass winter.

　　一看電影的名字其實(shí)就能把內(nèi)容猜個(gè)大概，冬季，既有實(shí)際概念上的意義，也有著豐富的象征含義。走過(guò)冬季，既是在時(shí)間上的冬去春來(lái)，也是人感情上的萬(wàn)物復(fù)蘇。冬季，寒冷、疲乏，灰蒙蒙的天空似乎讓人看不到生活的盡頭。電影也亦然，沉浸在一種瑣碎而淡漠的敘述中，一切都是緩緩的、輕輕的、冷冷的，甚至是死氣沉沉的。但畢竟是走過(guò)冬季，在漫長(zhǎng)的等待與掙扎之后，大地回春總算是給電影帶來(lái)了情感上的一絲溫馨慰藉。

　　主角Reese Holden是紐約一個(gè)小有名氣的演員，但她的收入并不能滿(mǎn)足自己充滿(mǎn)欲求的生活。當(dāng)她正糾葛在寒冬的乏力與困頓之中時(shí)，一名出版商想購(gòu)買(mǎi)她父親，一個(gè)業(yè)已歸隱的傳奇作家，與她母親之間往來(lái)的信件。這是一筆可觀的收入，幾番權(quán)衡之后Reese決定回到老家尋找過(guò)世母親留下的信件，卻沒(méi)想到這段回家之旅也是一次心靈的回歸之路。

　　不知道是不是因?yàn)槎韭L(zhǎng)而寒冷的特質(zhì)，總讓人覺(jué)得那是一個(gè)低沉到絕望的季節(jié)。電影里的人物，無(wú)論是誰(shuí)，在這個(gè)季節(jié)里似乎都顯得無(wú)比的疲軟，雖然他們表面上或不屑或平靜，但也難掩內(nèi)心掙扎后的無(wú)助感。在那棟房子里的四個(gè)人，都有著各自的痛苦與悲傷，也都選擇了不去面對(duì)，而是通過(guò)折磨他人或自己來(lái)獲得釋放。

　　Reese的生活看來(lái)放縱自得，但內(nèi)心對(duì)父母的怨恨卻深深影響著她。她的父母是充滿(mǎn)個(gè)性的作家，為著自己的夢(mèng)想放縱著生活，卻忽視了女兒一些最基本的渴望，比如僅僅需要人贊賞肯定的渴望。也許正因?yàn)槿绱?，她拒絕參加母親的葬禮，好似給父母的一種報(bào)復(fù)。而Reese的父親Don則沉浸在失去妻子的自責(zé)中，每日以酒度日，混沌生活。Shelly失去了一個(gè)女人的基本權(quán)利，留在Don的身邊照顧他來(lái)獲得一些平靜。而Corbit是一個(gè)懷抱著搖滾夢(mèng)卻終無(wú)法實(shí)現(xiàn)的大男孩，自卑而脆弱地生活在陰影之中，看似身強(qiáng)體壯，卻一直不敢當(dāng)著眾人表演。他們都有隱痛，但沒(méi)有一個(gè)人選擇面對(duì)釋?xiě)?。Reese調(diào)笑著自己的童年是與打字機(jī)爭(zhēng)奪父母的注意力，而Shelly則一針見(jiàn)血地指出：“所以你成為了演員。”

　　他們都在掩飾自己的痛苦，但他們也都想拋棄掉不堪的過(guò)去。埋掉了小說(shuō)，藏起了藥片，可是還是難掩內(nèi)心的掙扎。The Hours里說(shuō)，逃避生活終無(wú)法獲得平靜。于是在躲躲閃閃里，他們的矛盾在交織、在沖撞，好在最后他們都找到了屬于自己的出口，Reese諒解了父親，父親放下了悲痛，Corbit嘗試拾起勇氣。假期結(jié)束，Reese埋掉了父母的信件，微笑著開(kāi)始了新的生活。陰霾終將過(guò)去，只要坦誠(chéng)相對(duì)。

　　其實(shí)，走過(guò)冬季就是重新考量那些我們?cè)?jīng)以為死死相信的定義。冬季，我們一切都是因循守舊，或是行將終結(jié)之時(shí)，其實(shí)往往只是我們?nèi)狈θブ匦旅鎸?duì)的信心。酒吧的一場(chǎng)表演，床頭的一次閑聊，車(chē)上的一程重讀，也許都會(huì)發(fā)現(xiàn)新的意義，獲得新的感受。有時(shí)，我們總在尋找那些我們想要的，為不得而彼此怨恨糾纏自我折磨，其實(shí)我們更應(yīng)該去尋找我們需要，那些彼此接受又不互相傷害的理解。

　　電影的調(diào)子很慢很灰，讓人覺(jué)得就像經(jīng)歷了一個(gè)冬季，回首過(guò)往有點(diǎn)乏力，有點(diǎn)欣慰，又有點(diǎn)傷感。過(guò)去的已無(wú)法追回，未來(lái)還需要親手去締造。原諒、放下、面對(duì)，親人、愛(ài)人、友人，寒冬總會(huì)過(guò)去。最后，看到Reese平靜地微笑著，撫摸著父親小說(shuō)扉頁(yè)上的文字：“愛(ài)你的父親”，再多過(guò)去又有什么好計(jì)較的呢？電影里那回程的天空依舊陰霾，可是春暖花開(kāi)陽(yáng)光總會(huì)照耀。我想，過(guò)去的，無(wú)論是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，是否都已不重要。不要等到一切都失去之后才學(xué)著釋?xiě)衙鎸?duì)，生活的平靜大概就是源于一些直面的慘痛。

　　一部小成本電影，并不完美，瑣碎的故事讓人有些迷失，但字幕升起還是令我感到了那絲絲溫暖。無(wú)論是Zooey Deschanel，還是Ed Harris，或者Will Ferrell的表演都可圈可點(diǎn)，看似漫不經(jīng)心卻讓人久久回味。那些窘迫，歇斯底里，還有窗臺(tái)前吐著煙絲的沉溺，都充滿(mǎn)一種平淡樸實(shí)的美感。更值得一提的是電影的原聲，Azure Ray，Cat Power，Dawn Landes，我想光這些名字就足夠讓人眼前一亮了。如同電影的氛圍，音樂(lè)也是輕輕的、軟軟的，帶點(diǎn)乏力疲軟，又充滿(mǎn)內(nèi)心涌動(dòng)的力量，讓人彷徨卻不絕望。

直到冬天已經(jīng)過(guò)去很久，夏天都快來(lái)臨，才重又把這電影溫習(xí)了一遍（3月時(shí)驚訝地發(fā)現(xiàn)出了中文字幕）。

有段時(shí)間想干脆我也叫Reese好了，或者Zoe，這總比為了小名叫Mon而取名Monica來(lái)得好（啊這個(gè)英文名老派色了應(yīng)該不會(huì)用~）。我是說(shuō)，我有多么喜歡這個(gè)姑娘。

“哎，我是有多喜歡這個(gè)姑娘。她垂落的眼神，人前輕描淡寫(xiě)的表情，蜷縮起來(lái)瘦骨伶仃的身體。還有她剎那放開(kāi)的歌聲，都叫我喜愛(ài)?！?br>
獨(dú)身，養(yǎng)一只瘦弱的小貓。是演員，和酒吧侍者。她自我對(duì)抗的方式是自我傷害，用左手的疼痛來(lái)掩蓋內(nèi)心的掙扎。和一起工作的男人做愛(ài)，對(duì)方很專(zhuān)注，她卻不夠投入。在喜歡的男孩子那里彈起鋼琴，指尖蔻丹已剝落一半，在黑白琴鍵上有種奇異的美。男孩子問(wèn)她，你在逃避什么？她說(shuō)，我要回去喂我的小貓。

有時(shí)候脆弱得只想索要一個(gè)擁抱，長(zhǎng)久的、堅(jiān)定的、溫柔的擁抱。有時(shí)候又異常警醒、咄咄逼人，這樣的自衛(wèi)狀態(tài)，要么是面對(duì)不知來(lái)者善否的陌生人，要么是面對(duì)至親。

18歲離家，因?yàn)椴荒茉彛赃B母親的葬禮也沒(méi)有參加。因?yàn)槭翘珢?ài)的人，所以反而能輕松用仇恨與他們對(duì)峙。冷漠是因?yàn)椴辉诤?，而只有豎起全身的刺來(lái)激烈面對(duì)，才能表達(dá)出交織在內(nèi)心的矛盾感情。可以爭(zhēng)吵、譏諷、擺臉色，卻不能繳械投降，好言相對(duì)。

全都是因?yàn)樘诤酢⑻珢?ài)了。所以輕易不能原諒。在別人眼里，父母是兩個(gè)才華橫溢的作家。哦，看看，母親死后連她的書(shū)信都有書(shū)商追來(lái)用高價(jià)購(gòu)買(mǎi)出版，而那個(gè)自以為是的小姑娘更是以為有如此父母是榮耀！但她根本不能了解一個(gè)小女孩要和兩臺(tái)打字機(jī)來(lái)爭(zhēng)取父母注意力的童年，不能了解“七年級(jí)學(xué)校公演謝幕后得來(lái)的不是母親的掌聲而是她的惺忪雙眼”。

別人艷羨的家庭，她卻只能一再逃避。



……寫(xiě)不下去了-________-

那就說(shuō)說(shuō)別的。比如，女主角面試時(shí)唱的是一首蘇格蘭（英格蘭？）兒歌，她自己也于去年出了一張專(zhuān)輯。而演父親的Ed Harris竟然就是《時(shí)時(shí)刻刻》里墜樓自殺的詩(shī)人，這次看到電影里墻上的照片才恍然大悟……


我好喜歡最后Reese演出時(shí)念的獨(dú)白：


“每天晚上都有那么幾個(gè)小時(shí)，我會(huì)被火車(chē)聲吵醒
轟鳴聲充斥了整個(gè)房間
有時(shí)感覺(jué)就像要把我從床上掀起來(lái)似的
震耳欲聾的轟鳴聲之后，便是一片寂靜
我很孤單，Exley
在這個(gè)城市里我不時(shí)覺(jué)得孤單
人們總會(huì)感覺(jué)厭倦
但不管怎么樣我很幸運(yùn)
即使在最黑暗的時(shí)刻，我都可以安然度過(guò)”

是在怎樣的情況下，要去看這部電影。思來(lái)想去，其實(shí)也是自己有意的尋找。一直都喜歡的，樸素的家（或者說(shuō)是雜亂溫暖），滿(mǎn)屋子的書(shū)

文/拾荒者

未經(jīng)許可，禁止以任何形式進(jìn)行轉(zhuǎn)載！

--------------------------------------------------------------------------------
     
   My bonnie lies over the ocean,
 My bonnie lies over the sea,
    My bonnie lies over the ocean,
    O bring back my bonnie to me.

cho: Bring Back, bring back
     O bring back my bonnie to me, to me.
     Bring Back, bring back
     O bring back my bonnie to me

       你是否記得起佐伊在電影里唱過(guò)的一首民謠，它的歌名是《My Bonnie Lies Over the Ocean》，每當(dāng)我再次播放這部難得收藏下來(lái)的電影時(shí)，我總是跟著她口中的旋律在哼唱。要體會(huì)一個(gè)人像失魂一樣的感覺(jué)并不難，就像我們失去了一些我們?cè)?jīng)心愛(ài)過(guò)的東西，我們就會(huì)深深感受到這種思緒散漫的憂(yōu)傷心情，仿佛天欲落雪卻遲遲未下，盼著盼著只迎來(lái)冷冷的季候風(fēng)，讓人無(wú)奈……
      走在街上的Reese，神情落寞，恍惚的思緒帶領(lǐng)我們聽(tīng)到了第一句的臺(tái)詞：“每天晚上都有那么幾個(gè)小時(shí),我會(huì)被火車(chē)聲吵醒……”她在試鏡，在表演，正如她最后獲得了通過(guò)一樣，她的人生發(fā)生了轉(zhuǎn)折性的改變。
      如果要對(duì)比《下一站，幸?！返臄⑹嘛L(fēng)格，那么《走過(guò)冬季》顯得更為平靜、婉約和憂(yōu)傷，每個(gè)人的傷痛都深深隱藏于內(nèi)心，并且是自己努力地回避著，希望這個(gè)舉措能夠淡化一切。而最為共鳴的一點(diǎn)，則是大家都不同程度地通過(guò)了考驗(yàn)，并且在暖意四溢的淡淡情意之中擺脫了悲傷的陰影。
      Reese似乎在思考著什么事情，關(guān)于父母親與自己的事情，她的生活的渾渾噩噩在表明她在逃避一些過(guò)往，小貓、男人、上床、吸毒以及自殘 ，包裹著她的周?chē)?，直到她獲得借口回到自己的家鄉(xiāng)，一切都慢慢地發(fā)生變化……
      冷冷的畫(huà)面，訴說(shuō)著寡言背后的情感；憔悴的容貌，凝視著變遷城市中的孤獨(dú)。行人匆匆，步走在褪去盛裝年華的大街小巷，漸黃漸紅的樹(shù)葉隨風(fēng)搖曳，在向冬季招手，盼望著新一年美好光景的到來(lái)。而片子當(dāng)中的四位帶著傷痛的人物，也在嘗試在掙扎，這涼意四起的天色下為自己尋找一個(gè)溫暖的“巢穴”。
      片子里短暫的風(fēng)景特寫(xiě)十分美麗，一縷縷的陽(yáng)恰當(dāng)好處地照射在鏡頭處，色散出來(lái)的紅、橙、黃、綠、藍(lán)、靛、紫的簡(jiǎn)單又奧妙的七彩無(wú)意地渲染著寒來(lái)暑往的密歇根州郊外，油然泛起一股由外至內(nèi)緊緊包圍住人的暖意，是多么的愜意，多么的難忘。唯有這個(gè)不可多得的景色特寫(xiě)，為這部電影點(diǎn)起了一堆極為重要的篝火，因?yàn)樗旧淼淖饔贸艘r托和渲染必要的人事氛圍之外，還對(duì)一種彌漫在電影前前后后的絲絲憂(yōu)傷進(jìn)行淡化，就如冬日的陽(yáng)光照射在雪地上，即使地面溫度低于化雪的溫度，但依舊能帶給人們溫暖的感覺(jué)。
      我不愿意提起里面人物的傷痛，沒(méi)有人愿意掀開(kāi)別人的傷口來(lái)看的。但我可以推薦你看這部電影，只有你體會(huì)這如此平淡卻美麗動(dòng)人的婉約敘事，才有可能充分感受到這部獨(dú)立電影的美麗之處。
      經(jīng)歷過(guò)患難的人們，內(nèi)心雖然是結(jié)了一層痂，而其本身還是相當(dāng)脆弱的，不管是問(wèn)題多多的Reese、年近古稀而且精神不振的Don，還是內(nèi)向細(xì)膩的Corbit和堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的Shelly，他們也需要安撫內(nèi)心的不時(shí)地顛簸。電影的高潮，其實(shí)就是電影迸發(fā)出戲劇性般的張力以致于人們內(nèi)心為之共振的時(shí)候，不可言傳，只能意會(huì)。
      在表演角色方面，天生聰穎的佐伊將她的靈氣大肆地散播在電影里，看得我是如此如醉。善于營(yíng)造喜劇氛圍的威爾.法瑞爾卻一改常態(tài)，成為悶騷又安靜的大男孩，讓人佩服其演技的180度轉(zhuǎn)變。另外，老面孔艾德.哈里斯再次用其歲月的戲感與老練征服了觀眾的思緒，他的那頭稀疏的白發(fā)怎么會(huì)讓我想起了愛(ài)因斯坦來(lái)了呢？呵呵……對(duì)于在《鵝毛筆》里有過(guò)驚艷表演的阿梅麗婭的樂(lè)觀態(tài)度感動(dòng)了我，對(duì)于因病割去子宮的shelly，確實(shí)很難熬過(guò)這么一段極度低落的痛苦時(shí)光。大家的表演都棒極了……
      影評(píng)的主題是“憂(yōu)傷如雪融化”，殊不知，在字里行間里，已經(jīng)是融化掉了的包含著“憂(yōu)傷”的雪水。其實(shí)，這個(gè)題目意在表達(dá)一種對(duì)電影主題的概括和結(jié)局的陽(yáng)光延伸，就如我們睡前，會(huì)期盼第二天會(huì)有一個(gè)好的天氣，太陽(yáng)照常升起，照出美好的心情。
      面對(duì)憂(yōu)傷，逃避是暫時(shí)的，我們還有機(jī)會(huì)爭(zhēng)取生活的信心，因?yàn)槎緛?lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？……