短暫的一生中能有幾個摯愛？仇恨需要多少時間來化解？冬天來了，春天是否會遙遙無期？作為人，我們都是一個個的獨立體，因為某種原因緊緊相依。或者延續(xù)一生或者驟聚驟散。友人可以告別，愛人可以分手，親人可以離逝。世上真的沒有永遠，為何還不緊緊抓住短促的現(xiàn)在？
    有一種人，麻木到不懂哭泣。Reese如是。當(dāng)悔恨和歉意襲來，她只得用抽屜夾手讓自己拾起失卻的痛覺。這個世界對她已沒什么大起大落大愛大恨。父母是名作家，擁有喜好的工作，體貼的男友，身處繁華的紐約。這個城市，這樣的生活帶給Reese的卻只有冬天的冷意。母親待自己猶如陌生人，從小就要和打字機來爭搶父母的注意，首次學(xué)校表演得來的只有母親的睡眼惺忪。自幼就沉浸在孤單和忽略中，Reese只好學(xué)會用冷漠和逃避來對抗這個世界。
    這是一個不同的紐約，不同于以往的繁華奢靡，不同于平時的高樓林立。人群稀疏，神情寡淡，猶如一個偏遠小城安靜又落寞。攝影師鏡頭下盡是蕭瑟的落葉，稀薄的清晨還有那不可多得的陽光。
    頭發(fā)凌亂，身體瘦削，面容蒼白是Reese的全部特征。收養(yǎng)了瘦弱的小貓卻因為白血病而不得不將其遺棄；和同行的男子做愛自己卻不夠?qū)Ｗ?；面對善意的邀請只懂得拒絕；需要他人的提醒才知感謝；男友問她，你在逃避什么？我不知道。她一直生活在邊緣，心不在焉像個旁觀者。
    當(dāng)出版商詢問起母親的信件時，當(dāng)生活中最需要的金錢有的賺時，才迫使她回一次遺忘已久的那個稱作家的地方。家中的一切皆變，多出了兩個陌生的面孔，早先的家具被移至到屋外，母親的逝去，父親已不在主房常住。不變的還是那滿屋的書堆，雜亂的物什和人情的淡漠。對于Reese，這間老屋只是間充滿苦痛的清冷博物館。長久的相持中，Corbit和Shelly一直行使著自己作為女兒的義務(wù)：一起練球，準(zhǔn)備三餐，修剪指甲，安撫從清晨驚醒的父親。Reese一直在旁默默觀看。幾次對話，幾次爭吵，父母早年往來的信件，父親的小說原稿都使Reese漸漸了解并體諒了他們。原來父母當(dāng)自己離去時也曾感到孤獨。父親的自殺讓Reese陷入深深的自責(zé)和傷感，她不能再失去一個親人了，畢竟是血肉相連的至親。帶上父母的信件，Reese重回紐約。這次是作為父母親的饋贈而非換取金錢帶在身邊。
    從開始到結(jié)束，Reese的表演一直重復(fù)著這幾句臺詞，
        每天晚上都有那么幾個小時，我會被火車聲吵醒
        轟鳴聲充斥了整個房間
　　 有時感覺就像要把我從床上掀起來似的
　　 震耳欲聾的轟鳴聲之后，便是一片寂靜
　　 我很孤單，Exley
　　 在這個城市里我不時覺得孤單
　　 人們總會感覺厭倦
　　 但不管怎么樣我很幸運
        即使在最黑暗的時刻，我都可以安然度過
    即使在最黑暗的時刻，都可以安然度過；即使最深的傷害，都可以被時間化解；即使最冷的冬天，都可以迎來暖春。
    愛之深，恨之切。有時我們的面子只懂得傷害親人假裝讓他們知道自己有多薄情冷酷，這何嘗不是對自己的一種傷害？如若遇不見幾個愛人，因此更要珍惜血緣至親和愛護我們的人，不要賭氣傷害他們。只有他們能在眾人離判時相信我們支持我們，在洗盡鉛華時接受我們?nèi)菁{我們，在孤獨寂寞時陪伴我們安慰我們。
    人生苦短。小脾小氣都是暫時的，時間無法倒退，不要把悔恨留給自己。

在這個夏季的末尾觀看關(guān)于冬季的電影,在心正經(jīng)歷的嚴(yán)冬里遭遇夏日燦爛的陽光,對自己說:just pass winter.

　　一看電影的名字其實就能把內(nèi)容猜個大概，冬季，既有實際概念上的意義，也有著豐富的象征含義。走過冬季，既是在時間上的冬去春來，也是人感情上的萬物復(fù)蘇。冬季，寒冷、疲乏，灰蒙蒙的天空似乎讓人看不到生活的盡頭。電影也亦然，沉浸在一種瑣碎而淡漠的敘述中，一切都是緩緩的、輕輕的、冷冷的，甚至是死氣沉沉的。但畢竟是走過冬季，在漫長的等待與掙扎之后，大地回春總算是給電影帶來了情感上的一絲溫馨慰藉。

　　主角Reese Holden是紐約一個小有名氣的演員，但她的收入并不能滿足自己充滿欲求的生活。當(dāng)她正糾葛在寒冬的乏力與困頓之中時，一名出版商想購買她父親，一個業(yè)已歸隱的傳奇作家，與她母親之間往來的信件。這是一筆可觀的收入，幾番權(quán)衡之后Reese決定回到老家尋找過世母親留下的信件，卻沒想到這段回家之旅也是一次心靈的回歸之路。

　　不知道是不是因為冬季漫長而寒冷的特質(zhì)，總讓人覺得那是一個低沉到絕望的季節(jié)。電影里的人物，無論是誰，在這個季節(jié)里似乎都顯得無比的疲軟，雖然他們表面上或不屑或平靜，但也難掩內(nèi)心掙扎后的無助感。在那棟房子里的四個人，都有著各自的痛苦與悲傷，也都選擇了不去面對，而是通過折磨他人或自己來獲得釋放。

　　Reese的生活看來放縱自得，但內(nèi)心對父母的怨恨卻深深影響著她。她的父母是充滿個性的作家，為著自己的夢想放縱著生活，卻忽視了女兒一些最基本的渴望，比如僅僅需要人贊賞肯定的渴望。也許正因為如此，她拒絕參加母親的葬禮，好似給父母的一種報復(fù)。而Reese的父親Don則沉浸在失去妻子的自責(zé)中，每日以酒度日，混沌生活。Shelly失去了一個女人的基本權(quán)利，留在Don的身邊照顧他來獲得一些平靜。而Corbit是一個懷抱著搖滾夢卻終無法實現(xiàn)的大男孩，自卑而脆弱地生活在陰影之中，看似身強體壯，卻一直不敢當(dāng)著眾人表演。他們都有隱痛，但沒有一個人選擇面對釋懷。Reese調(diào)笑著自己的童年是與打字機爭奪父母的注意力，而Shelly則一針見血地指出：“所以你成為了演員?！?

　　他們都在掩飾自己的痛苦，但他們也都想拋棄掉不堪的過去。埋掉了小說，藏起了藥片，可是還是難掩內(nèi)心的掙扎。The Hours里說，逃避生活終無法獲得平靜。于是在躲躲閃閃里，他們的矛盾在交織、在沖撞，好在最后他們都找到了屬于自己的出口，Reese諒解了父親，父親放下了悲痛，Corbit嘗試拾起勇氣。假期結(jié)束，Reese埋掉了父母的信件，微笑著開始了新的生活。陰霾終將過去，只要坦誠相對。

　　其實，走過冬季就是重新考量那些我們曾經(jīng)以為死死相信的定義。冬季，我們一切都是因循守舊，或是行將終結(jié)之時，其實往往只是我們?nèi)狈θブ匦旅鎸Φ男判?。酒吧的一場表演，床頭的一次閑聊，車上的一程重讀，也許都會發(fā)現(xiàn)新的意義，獲得新的感受。有時，我們總在尋找那些我們想要的，為不得而彼此怨恨糾纏自我折磨，其實我們更應(yīng)該去尋找我們需要，那些彼此接受又不互相傷害的理解。

　　電影的調(diào)子很慢很灰，讓人覺得就像經(jīng)歷了一個冬季，回首過往有點乏力，有點欣慰，又有點傷感。過去的已無法追回，未來還需要親手去締造。原諒、放下、面對，親人、愛人、友人，寒冬總會過去。最后，看到Reese平靜地微笑著，撫摸著父親小說扉頁上的文字：“愛你的父親”，再多過去又有什么好計較的呢？電影里那回程的天空依舊陰霾，可是春暖花開陽光總會照耀。我想，過去的，無論是誰對誰錯，是否都已不重要。不要等到一切都失去之后才學(xué)著釋懷面對，生活的平靜大概就是源于一些直面的慘痛。

　　一部小成本電影，并不完美，瑣碎的故事讓人有些迷失，但字幕升起還是令我感到了那絲絲溫暖。無論是Zooey Deschanel，還是Ed Harris，或者Will Ferrell的表演都可圈可點，看似漫不經(jīng)心卻讓人久久回味。那些窘迫，歇斯底里，還有窗臺前吐著煙絲的沉溺，都充滿一種平淡樸實的美感。更值得一提的是電影的原聲，Azure Ray，Cat Power，Dawn Landes，我想光這些名字就足夠讓人眼前一亮了。如同電影的氛圍，音樂也是輕輕的、軟軟的，帶點乏力疲軟，又充滿內(nèi)心涌動的力量，讓人彷徨卻不絕望。

直到冬天已經(jīng)過去很久，夏天都快來臨，才重又把這電影溫習(xí)了一遍（3月時驚訝地發(fā)現(xiàn)出了中文字幕）。

有段時間想干脆我也叫Reese好了，或者Zoe，這總比為了小名叫Mon而取名Monica來得好（啊這個英文名老派色了應(yīng)該不會用~）。我是說，我有多么喜歡這個姑娘。

“哎，我是有多喜歡這個姑娘。她垂落的眼神，人前輕描淡寫的表情，蜷縮起來瘦骨伶仃的身體。還有她剎那放開的歌聲，都叫我喜愛?！?br>
獨身，養(yǎng)一只瘦弱的小貓。是演員，和酒吧侍者。她自我對抗的方式是自我傷害，用左手的疼痛來掩蓋內(nèi)心的掙扎。和一起工作的男人做愛，對方很專注，她卻不夠投入。在喜歡的男孩子那里彈起鋼琴，指尖蔻丹已剝落一半，在黑白琴鍵上有種奇異的美。男孩子問她，你在逃避什么？她說，我要回去喂我的小貓。

有時候脆弱得只想索要一個擁抱，長久的、堅定的、溫柔的擁抱。有時候又異常警醒、咄咄逼人，這樣的自衛(wèi)狀態(tài)，要么是面對不知來者善否的陌生人，要么是面對至親。

18歲離家，因為不能原諒，所以連母親的葬禮也沒有參加。因為是太愛的人，所以反而能輕松用仇恨與他們對峙。冷漠是因為不在乎，而只有豎起全身的刺來激烈面對，才能表達出交織在內(nèi)心的矛盾感情?？梢誀幊?、譏諷、擺臉色，卻不能繳械投降，好言相對。

全都是因為太在乎、太愛了。所以輕易不能原諒。在別人眼里，父母是兩個才華橫溢的作家。哦，看看，母親死后連她的書信都有書商追來用高價購買出版，而那個自以為是的小姑娘更是以為有如此父母是榮耀！但她根本不能了解一個小女孩要和兩臺打字機來爭取父母注意力的童年，不能了解“七年級學(xué)校公演謝幕后得來的不是母親的掌聲而是她的惺忪雙眼”。

別人艷羨的家庭，她卻只能一再逃避。



……寫不下去了-________-

那就說說別的。比如，女主角面試時唱的是一首蘇格蘭（英格蘭？）兒歌，她自己也于去年出了一張專輯。而演父親的Ed Harris竟然就是《時時刻刻》里墜樓自殺的詩人，這次看到電影里墻上的照片才恍然大悟……


我好喜歡最后Reese演出時念的獨白：


“每天晚上都有那么幾個小時，我會被火車聲吵醒
轟鳴聲充斥了整個房間
有時感覺就像要把我從床上掀起來似的
震耳欲聾的轟鳴聲之后，便是一片寂靜
我很孤單，Exley
在這個城市里我不時覺得孤單
人們總會感覺厭倦
但不管怎么樣我很幸運
即使在最黑暗的時刻，我都可以安然度過”

是在怎樣的情況下，要去看這部電影。思來想去，其實也是自己有意的尋找。一直都喜歡的，樸素的家（或者說是雜亂溫暖），滿屋子的書

文/拾荒者

未經(jīng)許可，禁止以任何形式進行轉(zhuǎn)載！

--------------------------------------------------------------------------------
     
   My bonnie lies over the ocean,
 My bonnie lies over the sea,
    My bonnie lies over the ocean,
    O bring back my bonnie to me.

cho: Bring Back, bring back
     O bring back my bonnie to me, to me.
     Bring Back, bring back
     O bring back my bonnie to me

       你是否記得起佐伊在電影里唱過的一首民謠，它的歌名是《My Bonnie Lies Over the Ocean》，每當(dāng)我再次播放這部難得收藏下來的電影時，我總是跟著她口中的旋律在哼唱。要體會一個人像失魂一樣的感覺并不難，就像我們失去了一些我們曾經(jīng)心愛過的東西，我們就會深深感受到這種思緒散漫的憂傷心情，仿佛天欲落雪卻遲遲未下，盼著盼著只迎來冷冷的季候風(fēng)，讓人無奈……
      走在街上的Reese，神情落寞，恍惚的思緒帶領(lǐng)我們聽到了第一句的臺詞：“每天晚上都有那么幾個小時,我會被火車聲吵醒……”她在試鏡，在表演，正如她最后獲得了通過一樣，她的人生發(fā)生了轉(zhuǎn)折性的改變。
      如果要對比《下一站，幸福》的敘事風(fēng)格，那么《走過冬季》顯得更為平靜、婉約和憂傷，每個人的傷痛都深深隱藏于內(nèi)心，并且是自己努力地回避著，希望這個舉措能夠淡化一切。而最為共鳴的一點，則是大家都不同程度地通過了考驗，并且在暖意四溢的淡淡情意之中擺脫了悲傷的陰影。
      Reese似乎在思考著什么事情，關(guān)于父母親與自己的事情，她的生活的渾渾噩噩在表明她在逃避一些過往，小貓、男人、上床、吸毒以及自殘 ，包裹著她的周圍，直到她獲得借口回到自己的家鄉(xiāng)，一切都慢慢地發(fā)生變化……
      冷冷的畫面，訴說著寡言背后的情感；憔悴的容貌，凝視著變遷城市中的孤獨。行人匆匆，步走在褪去盛裝年華的大街小巷，漸黃漸紅的樹葉隨風(fēng)搖曳，在向冬季招手，盼望著新一年美好光景的到來。而片子當(dāng)中的四位帶著傷痛的人物，也在嘗試在掙扎，這涼意四起的天色下為自己尋找一個溫暖的“巢穴”。
      片子里短暫的風(fēng)景特寫十分美麗，一縷縷的陽恰當(dāng)好處地照射在鏡頭處，色散出來的紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫的簡單又奧妙的七彩無意地渲染著寒來暑往的密歇根州郊外，油然泛起一股由外至內(nèi)緊緊包圍住人的暖意，是多么的愜意，多么的難忘。唯有這個不可多得的景色特寫，為這部電影點起了一堆極為重要的篝火，因為它本身的作用除了襯托和渲染必要的人事氛圍之外，還對一種彌漫在電影前前后后的絲絲憂傷進行淡化，就如冬日的陽光照射在雪地上，即使地面溫度低于化雪的溫度，但依舊能帶給人們溫暖的感覺。
      我不愿意提起里面人物的傷痛，沒有人愿意掀開別人的傷口來看的。但我可以推薦你看這部電影，只有你體會這如此平淡卻美麗動人的婉約敘事，才有可能充分感受到這部獨立電影的美麗之處。
      經(jīng)歷過患難的人們，內(nèi)心雖然是結(jié)了一層痂，而其本身還是相當(dāng)脆弱的，不管是問題多多的Reese、年近古稀而且精神不振的Don，還是內(nèi)向細膩的Corbit和堅強樂觀的Shelly，他們也需要安撫內(nèi)心的不時地顛簸。電影的高潮，其實就是電影迸發(fā)出戲劇性般的張力以致于人們內(nèi)心為之共振的時候，不可言傳，只能意會。
      在表演角色方面，天生聰穎的佐伊將她的靈氣大肆地散播在電影里，看得我是如此如醉。善于營造喜劇氛圍的威爾.法瑞爾卻一改常態(tài)，成為悶騷又安靜的大男孩，讓人佩服其演技的180度轉(zhuǎn)變。另外，老面孔艾德.哈里斯再次用其歲月的戲感與老練征服了觀眾的思緒，他的那頭稀疏的白發(fā)怎么會讓我想起了愛因斯坦來了呢？呵呵……對于在《鵝毛筆》里有過驚艷表演的阿梅麗婭的樂觀態(tài)度感動了我，對于因病割去子宮的shelly，確實很難熬過這么一段極度低落的痛苦時光。大家的表演都棒極了……
      影評的主題是“憂傷如雪融化”，殊不知，在字里行間里，已經(jīng)是融化掉了的包含著“憂傷”的雪水。其實，這個題目意在表達一種對電影主題的概括和結(jié)局的陽光延伸，就如我們睡前，會期盼第二天會有一個好的天氣，太陽照常升起，照出美好的心情。
      面對憂傷，逃避是暫時的，我們還有機會爭取生活的信心，因為冬季來了，春天還會遠嗎？……