剛剛開始，我以為這是一個悲苦的故事，特別是電影特意提醒應(yīng)當(dāng)備好一打紙巾，像看到一切煽情的字一定要嘲笑的人一樣，我也偷笑了一會。后來才發(fā)現(xiàn)，這真的是一個令人感動的故事。 觀影至一半，我都沒有流眼淚，心里想著，電影開始的提醒是言過其實了。丁尚彪的故事一點也不稀奇，他固執(zhí)的堅持留在日本，或許是因為膽怯。隨著電影緩慢的展開，我逐漸深刻的體會到這樣的一個事實，對妻子忠貞，對女兒負(fù)責(zé)這樣的事情，如此平常，事實上卻是如此難的。像老丁那樣的人，無論生活是何種境遇都勤勉、踏實、本分，不做違法亂紀(jì)的事，對妻子忠貞、對女兒負(fù)責(zé)，不做低劣不恥之事，無論生在何種年代，哪個國家，都注定是最正直、最值得尊敬的人。 　　每天一清早，丁尚彪就要去餐館洗碗，炒菜。晚上電車都沒有了，他才能走很遠的路回到他那個逼仄破爛的屋子。洗澡的時候，就在狹窄的廚房里圍上一圈塑料布，他對記者說：這樣一點水也濺不出來了。他說的時候似乎很滿意自己的發(fā)明。可是那圈塑料布讓人看著，心都碎了。這個為人子、為人父、為人夫的人，經(jīng)受著這樣的日子，是會讓人動容的?！　? 女兒8歲的時候他離開，到高中畢業(yè)考上紐約大學(xué)時，在東京中轉(zhuǎn)，停留十幾個小時，時隔多年父女才又見到。匆匆一面，還不夠緩解多年未見帶來的生疏，就又告別了。又過了五年，妻子去美國看望女兒，也是短短兩三天在東京停留，他們又匆匆見了一面。告別的時候也是一樣的場景。如此相似的場景，去機場一路上的默然，女兒和父親甚至一路上都還在說笑。突然地，那種無法再壓制的離別之情最后還是讓他們無法自持的淚如雨下。老丁壓抑的哭非但沒有讓人覺得他脆弱，反而讓人覺得這是個了不起的男人。他承擔(dān)著自己的責(zé)任，一步一步努力實現(xiàn)家庭的夢想，同時也擁有著深沉的愛。最后老丁送女兒和妻子站立的位置和姿勢如此相似，女兒和妻子最后的一揮手，幾乎連臉都沒有完全轉(zhuǎn)過去看老丁就匆忙轉(zhuǎn)回來捂著嘴哭，這是一種讓人無法直視的痛苦，這種生離的痛苦讓人無奈又無助。 　　妻子離開的時候，在機場跟記者說：我對他是有過懷疑的。 老丁那么多年沒回家，妻子還以為他在外面有了女人。這一段突然讓我意識到，老丁和妻子一樣生活那樣的苦。一個女人，獨自拉扯女兒，懷疑身在外國的丈夫有了別的女人，依然堅守著自己的家。所以老丁對妻子說：“這么多年，辛苦你了?！币痪湓?，讓夫妻倆都淚流滿面。這種壓抑的苦難和情感，就算是到了宣泄的時刻也顯得那么含蓄，但卻實實在在的能打動人心。 老丁的苦，妻子的苦，女兒的苦，這樣的苦還不足以讓我感動。 這世界，其實大部分人都這樣卑微而辛酸的活著。 　　片子拍攝歷時十五年，攝制組輾轉(zhuǎn)三個國家，用簡單平實的鏡頭記錄一家人的悲歡離合，這需要一種熱愛的堅持才能做到。在鏡頭前，我們看到一個青壯年的老丁，在一分鐘后，牙齒豁了，吃東西費力氣，上樓梯要扶著扶手；一個年輕堅韌的女人隨著歲月的流逝慢慢變老；一個天真爛漫的小女孩，成長為一個自信獨立的醫(yī)生。在這個片子里，沒有用任何化妝，活生生的十五年就這樣擺放在觀眾面前?？吹竭@里，我更加斷定，這是一個悲苦的故事。 　　 直到影片接近結(jié)尾，老丁騎著自行車拜訪當(dāng)年的學(xué)校。他對著曾經(jīng)承載著夢想的地方深深的鞠躬，在回程的飛機上，老丁雙手合十，對日本一再的祝福和感謝，我才感覺到，這個故事真正動人的地方。一個讓自己與家人分別了，讓自己清苦的生活了十五年的地方，老丁心懷感激。這是一個怎樣的國家，怎樣的土地，怎樣的文化給這位鐵骨錚錚的漢子帶來了如此細(xì)膩動人的情懷！ 　　影片的最后一家人也沒有團聚，老丁回到了上海與妻子團圓，但女兒還在美國。但是，這影片讓觀眾相信他們一家總有一天會生活在一起的，一家苦難的日子已經(jīng)過去，美好的日子正在到來。十五年的拍攝記錄，或許等的就是這樣的一個結(jié)果，要等到這個故事?lián)碛幸粋€好的結(jié)局才算是結(jié)尾。 　　 一直與女兒同寢同食的母親自女兒出國后開始申請美國的探訪簽證，可惜星條旗不懂得這位母親的心情。拒簽11次，第12次終于成行，歷時6年。影片中的旁白一直是一個充滿鼓勵的男聲，每一句話都充滿著對這個家庭的支持和祝福，星條旗不懂的母親的心，鏡頭懂，觀眾也了解了。父女團聚，夫妻團聚，只在開始紀(jì)錄了一部分，大部分的時間攝制組并沒有打擾好不容易能團聚片刻的家人，這樣的貼心讓人感覺到了攝制組的尊重和體諒。紀(jì)錄片沒有過多的絮絮叨叨這個家庭的不易，老丁在日本的辛苦工作只是作為最后回憶的極少數(shù)幾個鏡頭，因為生活的不易觀眾都可以了解到，不需過多描述形容，如此溫柔的鏡頭讓人體會到更深沉的關(guān)懷和感動。這樣的細(xì)節(jié)還很多很多，最終，在影片完結(jié)了以后我還在久久的體味。 看完影片的當(dāng)晚，我內(nèi)心久久不能平靜，睡前慶幸著，萬幸是一個令人感動的故事。

2019年10月，突然在微博看到2016年的一篇報道。丁尚彪和家人在美國生活的很好。故事有了美好的結(jié)局，善良的人獲得了回報，依然令人感動。//media.weibo.cn/article?id=2309351000464033462309890098

（圖來自新聞，如有侵權(quán)立即刪除）

《含淚活著 》這是我非常熱愛的紀(jì)錄片，所以一直在跟隨尋找丁家的情況。

大致來說，女兒讀書后，丁尚彪就從日本回到上海，后來到昆山一家日企做翻譯。后來女兒在休斯頓醫(yī)院就職，結(jié)婚生子。丁尚彪和妻子一同移居美國休斯頓。

忙不住的丁尚彪，讓妻子照顧女兒和外孫，自己去紐約找到后廚工作，工作努力，多年，直到2020年退休。2020年遇到紐約大疫情，他的人生就像一部大電影。

下面是他2020年投的一篇稿件。

想看看第二故鄉(xiāng)——東京

在紐約看完2020年時代廣場落下大蘋果的直播后， 我和全世界人民一樣，滿懷美好愿望地期盼著熱鬧非凡的好年頭來臨。今年的預(yù)定計劃是，五月份結(jié)束整整半個世紀(jì)的顛簸勞頓，在美國光榮退休。手持老美護照，以賓客身份重返日本看奧運，并去追憶曾經(jīng)生活十五年的第二故鄉(xiāng)——東京。

山手線擁擠的電車、池袋打工串燒店郁香的木炭味、新木場鋼鐵車間隆隆的機器聲……，都是我當(dāng)年夢回牽魂打黑工的鏖戰(zhàn)之地，然后回到祖國無憂無慮地領(lǐng)略大好河山。12月底再赴南極看企鵝，順道南美五國游。我憧憬著豐富多彩的退休美景，趁身體尚健抓緊時間看夕陽。

2019年11月初，在休斯頓醫(yī)院急診室當(dāng)醫(yī)生的女兒來電話商量。我妻子要回上海探親過春節(jié)，兩個小外孫需要照顧，希望我干到年底，提前辭職退休去幫忙。而我正在曼哈頓四星級賓館的餐廳干得歡，準(zhǔn)備站好最后一班崗，到年齡正式退休。而且2019年的稅要到明年2月份才能夠報，接下去還有養(yǎng)老金，老年醫(yī)療卡等事項要辦，于是決定干到2月底提前退休。

2020年1月底，我遞交了辭職信。但是和我搭班的同事正回廣州過春節(jié)，因為新冠病毒的影響，航班被取消，無法按時回紐約工作，白人廚師長請求我?guī)兔Ω傻酵禄貋碓俎o職。我在這個廚房已經(jīng)工作了九年。雖然年齡最老，英語最差，但老外同事對我都很友善。盛情難卻，只好舍小家，為大家，在美國給海外華人爭個好形象，為公司鞠躬盡瘁吧。

但這最后的一個多月，卻是我來美國十年中最恐怖的時刻。

老丁退休了

美國宣布禁止中國旅游者入境

2月2日，美國突然宣布禁止中國旅游者入境。但老外們卻自信滿滿地認(rèn)為此病毒與流感差不多，根本不當(dāng)一回事。不僅沒人帶口罩預(yù)防，反而人照聚、戲照看、馬拉松照跑。“春江水暖鴨先知”，此時所有華人都早已從國內(nèi)媒體中得知，冠狀病毒有極強的傳染性。華人都繃緊了神經(jīng)，紐約華人三大社區(qū)都開始戴口罩自保預(yù)防。一時間老外都感到莫名其妙，似乎紐約的冠狀病毒源頭就在華人社區(qū)，每一個帶口罩的華人都感染了冠狀病毒。致使昨日還門庭若市的華人餐館，一夜間竟變得門可羅雀。

但在如此振聾發(fā)聵的預(yù)警聲中，紐約的白人市長和州長竟渾然不覺。面對華人帶口罩而代表的尖厲哨聲，不僅沒有引起絲毫警惕，還傻眉愣眼地要求健康者不要帶口罩，以免造成恐慌。在如此麻痹大意的糊涂官領(lǐng)導(dǎo)下，老外們依然陶醉在歲月靜好的自信中。為了消除民眾不敢去中餐館吃飯的憂慮，市長親自來法拉盛華人餐館就餐，不僅不帶口罩和手套，甚至還在路上親民地和華人市民握手擁抱，正是“舉世裸奔我獨清，眾人皆醉我獨醒”。

我每周三天在法拉盛圖書館成人英語夜校讀書。學(xué)校在地下室，幾十名學(xué)生在一間教室上課，好幾個班同時開課，近百名師生同時聚集在一起。華人學(xué)生都帶著口罩，而西語裔、非裔等學(xué)生都不帶。白人老師和外族裔同學(xué)雖然看不慣華人在課堂上還帶著口罩，但出于禮貌和法律的約束，也不能夠公開歧視帶口罩的華人。

老師在提問時，要求我們脫去口罩回答問題。華人們就和老師玩起貓捉老鼠的游戲。回答時將口罩提到鼻子處，留出嘴答題，回答完立即把口罩再拉下，我們就怕鼻子吸入病毒。老師又讓我們和其他族裔合并成各個學(xué)習(xí)小組，共同完成一些討論題。但那些不帶口罩的外族裔學(xué)生，有些還正在感冒咳嗽。嚇得我們進退兩難。只能盡量保持社交距離。華人覺得老外太傻，毫無防范意識。而老外覺得華人神經(jīng)過敏，是亞洲膽小鬼。我們就這樣在不同的文化差異中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地共處。

車廂里唯一戴口罩的華人

女兒得知我們學(xué)校的情況，就叫我不要去讀書，以免被傳染病毒。學(xué)校雖然是免費的，但規(guī)定缺課三次，就作為自動退學(xué)處理。因為每次報名抽簽時，許多華人都爭先恐后來報名，這個學(xué)習(xí)機會很寶貴，所以我也舍不得輕易放棄。但好幾個同學(xué)為了保命都退學(xué)了。隨著紐約市疫情爆發(fā)，中小學(xué)被迫停課，圖書館也關(guān)閉了。我終于逃離了學(xué)校。

可我還要上班，工作的賓館遠在曼哈頓市中心，更要在人流最繁忙的中央火車站轉(zhuǎn)車。媒體已經(jīng)報道，發(fā)生多起華人因戴口罩在地鐵、巴士中被毆打，甚至被推下鐵軌的歧視事件。

我每天凌晨五點多鐘就要趕乘地鐵去上班。但這個時段還沒有到上班的高峰，地鐵的班次很少。乘地鐵的都是趕早班的非裔、西語裔的底層打工仔，總是把地鐵車廂擠得滿滿的。而我往往是整節(jié)車廂唯一戴口罩的華人。

女兒深知新冠病毒的傳染性，所以千叮萬囑，叫我在通勤的地鐵中一定要帶口罩、眼鏡加強防護。我怕傳染，想戴口罩。但又怕遭到蠻不講理的異族歧視毆打，被推下軌道溝。因此每天等候地鐵時都是膽戰(zhàn)心驚地靠在站臺后墻邊。通勤路上始終保持高度警惕，以防不測。

靠咳嗽藥盒躲過群毆

有一天在家里手被劃破，去找創(chuàng)可貼。突然看見藥箱里有一盒使用過的咳嗽藥盒，是以前感冒咳嗽時在藥店買的，服用后還剩幾粒，就沒扔掉。盒子上有一組大大的“12”字樣，是12小時只需服用一片的非處方常規(guī)藥，美國人都能夠認(rèn)識。我靈機一動，何不用這個空盒子去懵那些想找茬的老外呢？于是把藥盒裝進小塑料袋，放在包里備用。

法拉盛是7號地鐵的終點站，人們都習(xí)慣在固定的站臺上下車。我怕在固定位置乘車，因戴口罩被同車人盯上引起麻煩，就有意每天換不同車廂。同時，我選擇靠車廂盡頭的角落坐著，以避開人群。因為起的早，已經(jīng)習(xí)慣利用這段時間打個盹補覺。但現(xiàn)在還要戴著眼鏡防控病毒，我就只好改變習(xí)慣，戴著老花眼鏡看手機。

有一天車到中途，車廂很擠。我戴著口罩、眼鏡，正低頭看手機，突然腳被踢了一下。我以為擁擠被碰到，就把腳向座位底下收進一點，誰知又被踢了一下。我抬起頭，面前站著兩個怒目圓瞪，胡子邋遢的年輕非裔，活似兩尊黑面金剛。一個人兇狠地對我說了幾句話。我聽不懂，只隱隱約約聽懂最后的“why”(為什么)？” 看到他倆那挑釁的面孔，知道來者不善，感覺他們在指責(zé)我為什么帶口罩。

我看到他們那肉鼓鼓的，紋著花紋的大手已經(jīng)捏成了拳頭，就像兩頭非洲黑獅馬上要撲上來撕咬獵物。這時候周圍所有人都扭頭鄙視地看著我，好像我就是個病毒投毒者。那陣勢就像非洲大草原上一群饑腸轆轆的獅豹，流著饞涎欲滴的口水，對著包圍圈里無助的鹿兒，準(zhǔn)備分享這頓美餐。我清楚地知道，車上既沒警察，也沒監(jiān)視器，更無路可逃。只要大拳頭砸下，我這把脆弱的老骨頭必被眾拳亂棒打死。為防疫帶口罩躲過了天災(zāi)，卻死于仇恨犯罪的人禍，豈不成冤魂啦。

我定了定恐慌的心，故作鎮(zhèn)靜地學(xué)著老外的樣子，向他倆聳聳肩、搖搖頭，然后慢慢地從包里取出那個咳嗽藥的空盒子，給他們看了一下。那大大的“12”字樣的藥盒，所有人都認(rèn)識。雖然我不會說英語，但我的藥盒清晰地告訴人們，我不是無病戴口罩的預(yù)防者，我只是普通的感冒咳嗽病人，但不是冠狀病毒患者哦。他們倆對著我歪嘴笑了一下，我看到那捏得正緊的黑拳頭松弛下來了，周圍的人也都轉(zhuǎn)過臉好像什么都沒有發(fā)生過。

緊張的空氣在狹小擁擠的車廂里，被小小的空藥盒悄悄地驅(qū)散，使我躲過一次被歧視的麻煩。我低下頭假裝干咳幾聲，繼續(xù)看手機。心想，“空藥盒懵老外，是諸葛亮老早就教過的空城計。跟上海老爺叔白相腦子，儂黑赤佬還嫩來！”

女兒當(dāng)醫(yī)生在一線抗疫

好不容易熬到3月初，武漢已封城，美國對華也封國，中國人出國如同逃難。同事也歷盡艱辛，碾轉(zhuǎn)萬里回到紐約。但還要自我隔離二周。我心急如焚，得到他回來的消息后，決定14日辭職，并立即買了4月初的機票。因我還有一個私心，3月24日是我們皇后區(qū)長的選舉，有位華東師大畢業(yè)的上海老鄉(xiāng)，也曾是日本早稻田大學(xué)留日同學(xué)的尹導(dǎo)先生，首次作為華人挑戰(zhàn)區(qū)長大位。而我剛?cè)朊兰?，很想為同胞投一張最神圣的票，過一把公民權(quán)的癮，嘗一下主人公的味。

天有不測風(fēng)云，16日是周一，我剛在人事部辦完辭職手續(xù)，公司接到市政府通知，為阻擋新冠病毒的流行，紐約餐飲業(yè)全部停止?fàn)I業(yè)，區(qū)長的選舉也暫停了。女兒也慌了神，怕紐約封城走不了。希望我盡快逃離紐約，到她那里去避難。我遵照女兒的囑咐，高價購買了N95口罩、防護眼鏡、橡膠手套和塑料雨衣，準(zhǔn)備全副武裝乘飛機。女兒還要求我說，飛機上要堅持四小時不吃不喝，不拉掉口罩。屆時她會帶個垃圾袋到機場接我，見面后立即換掉全部外衣和鞋，才能上她的車。到家后再自行隔離14天。

我密切注意紐約的疫情，但是到月底，紐約疫情大爆發(fā)，已經(jīng)完全失控。女兒所在的休斯頓地區(qū)疫情也開始大面積擴散。她在急診室的工作也進入戰(zhàn)爭狀態(tài)，每天診治大量的新冠病毒患者。這時我看到大量醫(yī)護人員被感染的新聞，也得知染疫的老年人最容易死亡。更讀到武漢電影導(dǎo)演常凱全家染疫滅門，而兒子在英國留學(xué)才得以幸免的報道。這一切不祥的消息，不禁使我感到深深地憂慮。

我想到武漢的封城，就是為了阻止病毒的擴散蔓延。紐約雖然沒有封城，但疫情和武漢完全相同，都是重災(zāi)區(qū)。漫長的旅途，無論地鐵，候機室和機艙，都是密封的易感染區(qū)域，也許坐在身旁的人就是病毒炸彈的攜帶者。另外。女兒在一線抗疫，雖然她會做好充足的防備措施，但只要頭發(fā)絲上帶回一個病毒讓我吸入，我這個有基礎(chǔ)疾病的老年人必會中招。最可怕的是，常凱一家滅門的慘痛案例，使我不寒而栗。畢竟瘟疫不是戰(zhàn)爭中的逃難，需要相互攙扶流浪。瘟疫中最保險的辦法就是宅家和相互分離，即使不幸染疫過世，至少還有幸存的家人來料理后事。想到這一切，我當(dāng)機立斷馬上和女兒聯(lián)系退掉機票。至于損失的費用，將不惜一切代價，只求活著。

上海阿姨紐約染疫孤獨死

我們同樓有位早年從香港來的上海阿姨。已經(jīng)八十多歲。老伴去世后獨自一人居住，子孫都在外州，由政府派人上門護理照顧。她每天在樓底下曬太陽，經(jīng)常和我在大門口相遇。因為都是上海老鄉(xiāng)，也就經(jīng)常停下來陪阿姨聊一會天，所以很熟悉。

宅家之后，我看到《世界日報》報道，一位獨居的華裔染疫在家死亡。尸體抬出的照片就是我們的樓房。我就向大樓管理員詢問，得知就是上海阿姨。疫情爆發(fā)后她從不出門，是被護理員傳染上的。僅僅幾天就獨自死在家中。她孩子因為電話聯(lián)系不上才報警，撬開門進去才發(fā)現(xiàn)早已去世。

疫情下寫遺囑寄深情

因為我也是一個人在紐約生活，天災(zāi)人禍天曉得。我想起坂神大地震時，幾個福建黑戶口住在“阿爸躲”的木造屋，地震中倒塌引發(fā)火災(zāi)，全部遇難。銀行卡也毀之一炬而人財兩空。于是我就開始考慮后事的安排。為了防止染疫猝死，我未雨綢繆地將銀行卡、保險箱、電腦的密碼都寫在遺囑上發(fā)給女兒，并把備用的房門鑰匙寄去。

遺囑上寫道：萬一我染疫去世，一，電話聯(lián)系不上就報警，門鑰匙已經(jīng)用膠布貼在大門外擦鞋的地毯下；二，不要來送葬，電話聯(lián)系有關(guān)部門立即火化。因為旅途有感染風(fēng)險，即使來了也不讓看；三，不要建墓地，不用骨灰盒。日后骨灰在女兒駐地附近的海邊撒掉。我不想讓孩子日后糾結(jié)，更不想給子孫后代添麻煩。瘟疫中的遺囑，雖然冷酷無情，但寄托著老爸對女兒那暖暖的深情。

期待中的2020年是多么美好的歲月，但小冠球卻把大地球鬧得天翻地覆。唯愿人類早日戰(zhàn)勝新冠病毒。