在我還很小的時候 騎著那輛 無論走到哪里都陪伴著我的藍色自行車 有時 突然想到如果一次也不回頭 我能走到哪里呢？那時候 我想嘗試的 究竟是什么呢?

環(huán)視著大家的面孔 我不覺想起剛才在堤壩抬頭看到的藍天 總有一天 一切都會過去所有東西都將變成回憶 不過 我一定會反復想起 有你在 有大家在 只為找一樣東西 那蔚藍的天空 還有風的味道以及滿眼的···

為什么呢 為什么我們不能一直保持笑容呢 小時候 我不明白摩天輪是為什么而存在的 很緩慢只是高而已 只做過一次就厭倦了 過山車和環(huán)行滑車 我眼里只有那些令人興奮的游樂設施 不過 如今總覺得自己好像明白了這種名叫摩天輪的游樂設施 是為了和喜歡的人一起 慢慢地 跨越天空才存在的 一邊說著“有點害怕呢”···一定是

總覺得 很不可思議 就在幾年之前 我們還互不相識 現(xiàn)在卻這樣簡直就像理所當然似的生活在一起 仰望昏黃的天空 說著“真美啊”諸如此類的話 想著那種事 不過真的 在你身邊看到的黃昏 美得令人窒息如此美麗 載著這樣的我們 馬上 新的一年就要來到

我只想聽那一句話 盤起頭發(fā) 選好和服 大驚小怪地穿上和服 穿上不習慣的木屐心怦怦直跳 不為其他任何人 只為你的一句話 滿載心愿 希望哪怕只有一點變化 你的心也能傾向于我 為什么我要做夢呢 翻來覆去 還不厭其煩就像只記得一件事的傻瓜一樣

我在期待什么呢？我時常想 聲音能記住多久呢 我很不安 在腦中反復多次播放 能想起還能想起 但是 如果 就這樣再也無法相見 最終剩下的 是身影 還是 聲音呢

連自己有什么長處都不知道 但我想我是喜歡用手制作東西的 僅憑這點 我離開了家但是 4年的歲月 對于了解自己太短了 即使開始找工作了 我也只是不斷徘徊、迷茫 不過我發(fā)現(xiàn)了 自己迷茫的原因 并不是缺少地圖我缺少的···我缺少的···是目的地

我現(xiàn)在確實在迷茫 不過 迷茫的我 怎么也無法掩飾 自己的迷茫坦誠地將那樣的自己全部撞碎 目前只有這樣做···

茂斯卡獎嗎 你又干出驚天動地的大事了 很出色啊 不過 我不會接受的 什么是CG啊怎么誰都為這個歡欣雀躍呢 雖然不知道那是怎樣優(yōu)秀的獎項 但只要你還是雕刻系的學生 我就不會接受雕刻以外的作品 聽好了在我培養(yǎng)的幾千學生當中 你這個男人的才能也算是數(shù)一數(shù)二的 如果用花來比喻 就是大朵玫瑰 所以森田 玫瑰確實很美麗 但要想讓花持續(xù)盛開則是最難的 被蟲子吃掉 為疾病偏愛 自身的刺令周圍人和自己都受到傷害 失去生氣的大朵玫瑰論美麗還不如盛開的蒲公英 我是說 擁有很大才能的人 如果（先天）不付出相應的努力（后天）就會枯萎啊 森田 我從心底為你的才能所折服 這是我作為教師 能為你做的最后一件事了 狠心將現(xiàn)實和人生 交給可愛的你除了認真完成的雕刻作品 其他畢業(yè)制作我都不會接受的 這是我對你的臨別贈言

是不是有什么心事？找不出答案時 安靜地動手是最好的選擇 即使在家里苦思冥想或是向別人尋求答案 不明白的時候還是無法明白 但是 不可思議的是 只要專心致志地繼續(xù)動手 也許答案就會在做好的第一百個碟子中專心去做吧

在我還很小的時候 有時 突然想到 如果一次也不回頭 我能走到哪里呢？是什么呢這個聲音 從剛才就一直在腦中響徹 啊 對了 這是 什么也沒有的聲音

在我還很小的時候 有時 突然想到 如果一次也不回頭 我能走到哪里呢？那時候我想嘗試的 究竟是什么呢?現(xiàn)在的我 我 我又在···干什么呢 喊出來的時候 突然明白了 我一直在害怕著 對于看不見的未來害怕著不知道該干什么的自己 害怕著 然后 是對每天毫不留情流失的日子 我害怕之極 但是 即使如此 只要這樣騎下去 總會看見的 總有一天我也可以

但是 明天請你離開這里吧 你不是想知道到底可以騎到哪里嗎 現(xiàn)在答案還沒有吧與其在這里傻傻的笑著 還不如離開這里 一直騎到你覺得夠了為止 答案是什么樣不去管它 也許答案根本不存在只是看你自己想不想盡力而已

你要是只看腳下反而會更害怕 只要看著前面就可以了 但只看前面也不行 你小時候試過只走人行道的白線部分嗎 不可思議吧 其實做的是一樣的事情 但是一看下面 就會有一種恐懼感原來做得到的事情反而做不到

這里就是日本的盡頭了 真是不可思議 如此遙遠的地方 竟是憑著我的雙腳到達的這是理所當然的事情 但是在來到這里之前我并不知道 能看見這個風景真好

不回頭 我能到達哪里呢 就這么騎出去的理由終于明白了大概是我身上漸漸遠去的自己的一切 有多么的重要 想讓自己知道

發(fā)著燒得你的手 很熱 一握多久就出汗了 讓我覺得我是活著的 讓我覺得我可以活下去感到回來了 真好 我是從心底里這么想的 跑下去吧 帶著重要的東西 不可預測的未來 不安 迷惑 無法傳遞的思念 還有無法實現(xiàn)的愿望拿不起的自己 就連那些無法找到答案的日子

我房間里的冰箱依舊是空空如也 但是那個聲音 已經(jīng)聽不見了 我覺得可以去相信的那時大家拼命尋找卻沒有發(fā)現(xiàn)的東西 總有一天 一定會找到的 <<蜂蜜與四葉草>>

志愿者做完了。開放日的工作也做完了。暑期漫漫，于是又把傳說中的“少女漫”蜂蜜與四葉草拿出來看。很喜歡單人間的感覺，看這些催淚彈的時候，無需可以壓抑自己的情感，就讓淚水不停地流，不停地抽噎，然后再撫摸著自己的額頭發(fā)出無奈而略微輕松的嘆息。

一

我總覺得我的人生觀早早的就定型了。雖然隨著時間的流逝，在被問到“為什么”的時候，可能會多了一些詞語的浮飾，多了一些成熟的嘆息，多了一些下意識的遮掩。但是，兩年前第一遍看的時候最喜歡的是真山巧，現(xiàn)在看最喜歡的還是真山巧。與真山的那種默契，不是時間能夠改變的。

真山在很多方面和我很像。雖然一心想成為理想中的大人，在追逐成熟的道路上雖然磕磕絆絆，也盡力地散發(fā)著骨子里的冷靜和后天獲得的與自己年齡并不相稱的成熟。很多人不喜歡真山，認為他軟弱，缺乏青春的熱血，雖然知道自己喜歡的是理花，卻始終無法切割自己和山田。

H&C完全沒有觸及到真山的家庭。這從一個層面上表明了真山的獨立，以及在作出決定時無需像森田或者其他人一樣考慮家庭的因素。真山也沒有過去。沒有任何歷史遺留問題，沒有任何情感上的傷疤或是解不開的結，直到花本修司把他推進了原田設計這個大火坑。然后他認識了理花。

二

理花不是真山的女神，也不是真山的女王。她只是一枚破碎的藝術品，在蒼白的燈光下散發(fā)著盡管殘缺卻仍然沒有減退，甚至可以說是增強了的魅力。破碎的魅力，不在于破碎本身，而是在當真山看到破碎的理花時，他能一點一點地在腦海里組合起這些無趣的殘片，并擅自將其恢復到完整的樣子。那些由于破碎而曲折的紋理，都暗藏著一段故事，深沉而傷感。我想，無論是真山，還是我，都無法抵抗這種蘊藏著無盡故事的女子。而她的殘缺，她的脆弱，她勉強支撐起的堅強，都能激起我們冷淡多年的保護欲望，愚蠢而天真地想著，或許這回，我終于可以保護我想保護的東西了。

其實一開始并不是這么設計的。一開始只是想保護著，像哥哥或者弟弟，甚至爸爸。慢慢的就模糊了那條線，就慢慢的沉溺到了其中，等自己再發(fā)現(xiàn)的時候，才知道自己已經(jīng)愛上了。至于愛的究竟是什么，語音是無法說清楚的，只覺得那烈火燒灼過的糾結而丑陋的肌膚，在冷冽的月光下，讓人有一種想將其擁入懷中，一輩子不放開的欲望。

或許只是太想讓她也幸福吧。這個念頭是在愛上之前，還是愛上之后都不重要了。而當自己意識到自己有這個念頭的時候，就認為自己愛上了。然后一遍又一遍地暗示自己，告訴自己，直到完全無法自拔。

三

一般在發(fā)好人卡的時候，我們都會說：對不起，我真的很愛你，but not in that way.

其實想一想，愛，真的有This way或是That way的區(qū)別么。我之所以認為我并不像愛我自己那樣愛你，并不是因為愛的不同，而是愛的不夠吧。

真山巧無疑是愛山田亞由美的。但是我們總是過多的被自己的第一選項所蒙蔽了雙眼，然后認為，只有這個，才是真正的愛，其他的，或者打上“友誼”的標簽，或者歸入其他的存檔，但是當面對著那份溫熱的愛的時候，我們所選擇的，只不過是一種忽視般的拒絕罷了。拒絕承認它的存在。拒絕給予它愛的名分。拒絕自己再給它作出任何的奉獻。

但是愛就是愛啊。當她的淚水一滴一滴地沁入圍巾，任她在背上用哽咽的聲音說出“我喜歡你”的時候，卻發(fā)現(xiàn)自己，居然沒有拒絕的勇氣。

四

單相思無疑是痛苦的。在H&C里面，所有的單相思都是擺在臺面上的。被戀著的那個人，完全明白對面的人的心情，自己也不能說完全沒有回報的意思。但是由于種種原因，不得不若無其事地忽略掉那由于關切而熾熱的目光。

理花知道真山喜歡自己，真山也明白山田對自己的感受。但是卻不能回報。真山只能為山田扮演著一種守護者的角色，當野宮匠逼近的時候，用懷疑的審視眼光注視著他，逼問他，希望他露出馬腳。其實也是因為明知山田愛自己，所以潛意識之中，把她當作了自己的自留地，而且在不能回報的愧疚之中，盡力地扮演著溫柔的角色。這不是真山的軟弱，也不是同情這種低賤的情感。只是看著自己的影子在她身上閃耀，不能不感到一種眩暈。

真山是一個冷靜的人。所以任何責備他沒有熱血的人，都是在沒事找事。真山的熱血，不在于像竹本祐太一樣踏著自行車去稚內(nèi)，而是當自己一瞬間決定給眼前那個破碎的，久久不能從烈火燃盡的廢墟中掙脫出來的女人幸福的時候，那股熱血，自己回想起來，也會無奈地笑著，然后去撫摸自己的額頭的吧。

怎么，就那么幼稚呢。

所以，就算她滿腦子都是她遠在天國的丈夫，就算她決定無視自己的感情，懦弱而自私地去選擇結束自己的生命，就算她捉摸不定的情緒永遠無法對自己敞開心扉。

只是相信，我一定會給她幸福的。

五

H&C的兩組戀情，理花——真山——山田——野宮的中心人物是真山巧。而后一個戀情，其中心人物無疑是花本葉久美，即阿久。

金黃的長發(fā)，潔白的皮膚，單純的眼神。阿久具有一切令人憐惜的因素。父母不能陪伴在身邊，祖母在衰老的折磨中變得暴躁，連同阿久的才能一起被圈禁在鄉(xiāng)下的草棚之中。日復一日，阿久只能對著草棚外有限的天際，描摹著一幅又一幅構圖完全相同的作品。她身材嬌小，拙于言辭，不善與人交際。但每當創(chuàng)作的時候，阿久的專注之中，總是能迸發(fā)出令人驚奇的靈感。

阿久與森田的愛基于兩個人對對方才能的互相欣賞。竹本也是被阿久的才能所吸引而愛上了她。而阿修則是在長時間對阿久的照顧之后陷入了愛情。

六

森田忍一直都不能讓我十分認同。在H&C第一部，他舉止荒誕而任性。第二部里面，他還是一樣的荒誕和任性，只是又用了幾乎足足兩集來解釋他的家庭和以前的種種過往，希冀來解釋他奇怪的生活軌跡和生活態(tài)度。但在我看來，森田的玩世不恭只是他才華橫溢的附屬品。過于幼小的時候就已經(jīng)感受到了才華所帶來的壓力，兄長的嫉妒多少讓自己有了被孤立的感覺和想放棄的念頭。況且還背負著復興父業(yè)的巨大負擔，種種因素加在一起讓他明明不能隨心所欲地利用自己的才能，卻要擺出一幅隨心所欲的樣子來麻痹自己和他人。

森田的軟弱是眾所周知的。雖然希望能夠向前，但由于兄長的復仇欲望不得不遷就自己犧牲生命來加入那個計劃，并且由于這個計劃，他不能成為阿久的王子?？赡軇赢媽τ谏锏娜嗽O的確出現(xiàn)了幾個大Bug是我對他不爽的原因：森田在第一部前半段給人感覺喜歡亞由美；森田馨的收購有很多不符合商界現(xiàn)實的地方。其結果就是，我認為森田與其說是愛阿久，不如說是他天馬行空的才華被阿久的才華所吸引，并操縱著他的情感向阿久接近。而森田犧牲了很多為之付出的復仇計劃在我看來漏洞百出不值一提。

不過最讓我不爽的莫過于森田對于自己才華的態(tài)度?？赡軟]有失去的時候的確不知道珍惜，森田對于自己的才華，就像奴隸主操縱著自己的奴隸一般，只是用來剝削金錢和揮霍人生的工具。他可以忽視他的才華所能創(chuàng)造的未來，但是他卻像一只受傷的貓，驚恐于自己的才華可能變成傷害自己的利爪，從而憎惡而壓抑它。連他最后一次出現(xiàn)在阿久面前，都是為了拉著她同他一起放棄自己的才能。于是所有人都明白，森田不可能給阿久幸福。因為她所無比珍視的，正是他無比恐懼的。在這個原則性的問題上沒有交點，什么圍巾絞殺吻都是空談。

七

如同千千萬萬部各種向的日漫主人公一般，竹本祐太是個普普通通的人。雖然第一眼就喜歡上了阿久，他卻將這個單相思作為秘密保持了足足四年之久。雖然我個人認為竹本灰色的頭發(fā)和明亮的眼睛是巨大的萌點，但是按照人設，竹本就是一個其貌不揚，也沒有什么突出才華的人。

與其它大多數(shù)單相思不同，竹本對阿久的單相思在很長一段時間內(nèi)是隱而不發(fā)的。而阿久的不諳世事，也幫助了這個秘密的保存。雖然從外面看上去，竹本還是過著自己快樂的小日子，但我明白，與真山那種雙方都有默契的單相思相比，竹本，是無比痛苦的。

明明她就在眼前，帶著燦爛的笑容和明亮的長發(fā)。她溫和地對你笑。她把你當作很好的朋友。她毫不保留地流露出對他人的愛戀，只因為她認為你是她的好朋友。而你已經(jīng)被逼得沒有退路了。看著那小小的手和可愛的臉就在眼前，卻不敢跨過那條線去觸碰。只是非常非常害怕，一旦跨過了那條線，就使眼前的一切失去平衡而趨于崩潰。自己的期待，和對方的期待完全不在一個水平面上，所以自己需要像小丑一般盡最大的努力來保持這種微妙的平衡，無論這種努力在外人看來多么的可笑。

所以一遍又一遍地告訴自己：眼前的一切就已經(jīng)很美妙的，為什么要奢求不可能的事情呢。

啊，竹本，請相信我，我完全明白你的悲慘處境。

與此同時，真山、野宮與山田無需擔心對方不明白自己的心意，也無需控制自己急于付出和爭取的欲望。他們所做的，就是不斷地付出，再付出，然后僅僅是等待，等待對方回心轉意的那一刻的到來。

八

H&C一條很重要的劇情線就是竹本的尋找自我。從一開頭竹本的自白，到第一季結束竹本歸來，那個自行車車輪總是不停地轉著，轉著。

說實在的我很羨慕在日本，一個大學生可以就這么毫無后顧之憂地蹬著腳踏車出去做環(huán)島旅行。但是竹本從他的自我尋找之旅中找到了什么呢。

竹本一直最大的問題就是人生沒有目標。不知道自己擅長什么，莫名其妙地就進了美大；然后不知道自己以后要做什么，差點莫名其妙的就畢了業(yè)。這種莫名其妙的生活貌似在日本大學生中還相當普遍，于是許許多多個迷惘的他們踏上了尋找自我的旅途。

莫名其妙的，在被一個空空的冰箱發(fā)出的聲音刺激了之后，竹本出發(fā)了。但他真的尋找到了自我嗎。我很懷疑。他找到了一個工作，一個將來可能而且愿意從事的工作；他領悟到了他的人生需要不停地前進。而他的自我是什么呢。他的自我就是幾乎完全沒有自我。對竹本，或者對許多我們來講，與其去尋找自我這種虛無縹緲的東西，還不如找到一個工作，以及確立一個人生的策略來的值得。

兩個月之后，他回來了，帶著長長的灰發(fā)和黝黑的皮膚。他的眼神變得溫和與堅定。他撫摸她的頭。她說，歡迎回來。然后他們的手牽到了一起。

九

森田給了阿久一個吻，但是他不能給她幸福。竹本的手和阿久牽在一起，但是他也不能給她幸福。阿久雖然不擅長與人交際，但是她卻很明白，很敏感，所以能發(fā)覺森田放棄的念頭，也能在面對歧路的時候，做出正確的選擇：在那三個人里面，能給她幸福的只有花本修司。

阿修和阿久最大的阻礙是親緣關系，而且還不是同輩分的。不過“堂兄”其實是個很曖昧的定義，畢竟一個家族里同輩的都可以稱堂表，盡管可能上一個共同祖先可能是八輩以前的事情。而其他方面，阿修和阿久的年齡差在我看來相當合適，他們兩個的個性和才華也恰好是幾乎完美的互補。而且一開始我以為阿修說阿久是他親戚的時候是在撒謊，阿久實際上是原田和理花的女兒。那個時候在我看來，阿修和阿久配沒有一點的違和感。雖然后來發(fā)現(xiàn)阿修并沒有撒謊，但考慮到我剛說的堂表的模糊性，以及虛構作品的無節(jié)操性，姑且忽略這點。

十

阿修是一個充滿著美麗和智慧的男人。比這幫毛頭小子們多活十年顯然讓阿修看上去更加成熟和睿智，也更加具備一個老師的特質(zhì)。阿修沒有非常突出的藝術才華，也說不上高大英俊。十年之前，當原田和理花同他住在一個屋檐下時，他就扮演著旁觀的角色。微笑地注視，親切地共處，遇到問題時候熱心的幫忙，卻永遠嚴守著那條邊界，不越雷池半步。

當原田仙逝只留下理花的時候，阿修自然的擔起了照顧理花的重任。應該說他把任務完成得還是不錯的。雖然最后他顯然也產(chǎn)生了動搖，畢竟失去的是自己的摯友，自己非常清楚他的魅力。于是他一轉手把真山推上了前臺。

當他遇到阿久的時候，阿修本能般的也選擇了旁觀的策略。他樂于扮演阿久的良師益友，在生活上照顧，在學業(yè)上指引，在情感上疏導，但卻沒有哪怕一點點加入其中的意思。這種父親般的角色經(jīng)過了幾年之后，阿久慢慢出落成了一個成熟的女孩，而阿修也慢慢的如星辰轉移軌道一般，開始往更加親密的位置上移動。

最后一集阿修被森田激著表白之后，在山田的逼問下承認自己對阿久的感情在某一點上產(chǎn)生了偏移。雖然具體是哪一點被真山的出現(xiàn)所打斷了，但我有理由相信，阿修產(chǎn)生對阿久的愛，是在他去蒙古的時候。

不是阿修像孩子一般夢囈阿久的名字，也不是他在看到那個蒙古小女孩的時候想念阿久留下的眼淚，而是當那個蒙古小女孩純真地說要一輩子和哥哥在一起時，阿修的某根神經(jīng)被不可避免的觸動了。

阿久，一定也想一輩子和我在一起的吧。

而我們，并不是兄妹啊。

所以，神啊，就算這一次，讓我純真一次，讓我相信那個可能吧。

十一

不明白為什么寫H&C劇評的人大多數(shù)都要小心翼翼地繞過修久戀這個話題，仿佛這是一個違和的禁忌似的。阿修成熟，善于待人接物，以及優(yōu)秀的生活技巧保證他能在各個方面照顧好阿久，同時給予阿久的創(chuàng)作以最大的保障。而阿久，早已建立了對阿修的信任和依賴。一切都是水到渠成的事情。

或許我只是更想忽視那些青春的糾纏，忽視那些俗世的糾紛。我只是想要相信愛情的偉大，相信他們能成為最為美好的一對。只是想要看到那小小的身材，潔白的皮膚，帶著金色的長發(fā)，依偎在他的懷中。他白色而合身的長風衣。他散漫而誘惑的領帶。他永遠抽不完的煙。他凌亂的黑發(fā)。他溫柔而成熟的笑臉。只是想看到你們相視而笑，從而為我證明，這個世界上的愛情，在理智上正確的同時，也是可以超凡脫俗的。

阿修，我知道我可能無法報答你，但是我請求你把你的人生交付給我。

為了阿久，我的人生可以隨時完完全全地交付給她。

祝你們幸福。

十二

在H&C中和我最像的人是真山巧，但是和真山略為不同的是，雖然和他一樣希望成為野宮匠，而我則希望能夠同時糅合大量花本修司的成分。雖然正如美知子所說，野宮長得又帥，事業(yè)成功，但是原本的野宮，總是輻射著冷峻的射線。是的這樣很酷，但是我更希望我能像阿修那樣，有著能融化一切的微笑，能讓最驚慌的人安心，能照顧好我最喜歡的人。

野宮最出色的品質(zhì)在于就算自己是當局者，也能在大多數(shù)情況下一眼看透事物的本質(zhì)。真山對山田的保護，山田對真山的戀戀不舍，自己對山田的愛，雖然愛這種最為簡單的東西還得讓山崎來教他怎么做。遜斃了。

但是我有理由相信，野宮慢慢的對山田認真了起來?？赡芤婚_始只是對真山的崇拜者感到好奇，只是想玩玩這個傻傻的姑娘。但是隨著了解的深入，一點一滴，他慢慢被這個執(zhí)著的女孩所吸引。忠誠于自己的感覺，忠誠于真山這個存在，對于愛情毫無保留的山田，對野宮有致命的吸引力。她一次次的如唐吉坷德一般向愛情的大風車沖去，一次次地被擊垮。底線一次次的被沖破，挑戰(zhàn)一次次的被化解，自己一次次的被打得遍體鱗傷，但是仍然沒有放棄。

看到這樣的山田，野宮會不會想起來不知多少年前，也執(zhí)著于愛情的自己呢。說到底，這就是青春的魅力啊。雖然嘗起來都是讓人流淚的苦澀，但是那甜美的香氣，總是能讓人在暈眩中向其飛去。

十三

劇終的時候一對都沒有成。說實話看到那里的時候我大大的松了一口氣。皆大歡喜的結局當然討喜，最煩的是有喜劇有悲劇的結果。自以為貼近生活，不料卻折騰得我百感交集。

雖然一對都沒有成，但是H&C走到這里也基本的有了撥云出日的感覺。而最后的ED，更是生怕你沒看到希望，把那一對一對的都狠狠暗示了一把，姑且算做是治愈的番外。我看到了理花和真山，阿修和阿久，山田和野宮，山崎和美知子，森田和竹本單飛。算是符合我的期望吧。

但是H&C的重點不在于以后會發(fā)生什么，而是在這段青春之中發(fā)生了什么。不停旋轉前進的自行車輪。大家一起在河堤上找四葉草。一次又一次的濱美祭。不合時宜的老舊公寓。每一個胡鬧的聚會。每一個擁抱。每一滴淚水。每一句真誠的告白。

這些瞬間，都是阿久給竹本的蜂蜜四葉草面包。每當打開包裹注視著他們的時候，眼淚就停不住地往下流。那咸澀的口感混合著蜂蜜的香甜和四葉草的清新，滑過喉嚨。

謝謝你，阿久，讓我曾經(jīng)愛過你。

謝謝你，大家，陪我一同走過了這段青春。

十四

虛構的作品都是源于生活而高于生活的。H&C只是將青春中每一個代表性的愛情故事糅合到了同一部作品之中。當然一直過著很美好很順利青春的人看H&C會沒感覺，但是大多數(shù)人，看到某一個肝腸寸斷的片斷時候，共鳴會像潮水一般，從每一個神經(jīng)末梢開始向身體重心涌來，并最終從眼眶中涌出。

只是因為這是我們的青春的倒影。我們總會愛上一些不該愛的人，做一些不該做的事，在某些關鍵時刻作出錯誤的選擇，或者事后回想起來也無法判斷到底是對還是錯。我們也會有很多很美麗的瞬間，那些在記憶里無論是聲音還是身影都不會有半點消退的瞬間。

我們沒有去成大海，但是去大海的樣子卻深深印在我們的腦海之中。

我們一起坐了摩天輪。盡管我希望摩天輪落地之時，世界毀滅，但并沒有。

我們回了小樽，我抱了你，那一晚我們睡在了一起。盡管那只是你的詭計。

看到真山高大的身材就那樣倒塌在理花面前，以及他第一次流下來的淚水，仿佛他比弱不禁風的她還要脆弱一般。

看到森田在芝加哥的大雪中，漫無目的的向前走著，仿佛在重大的事情之后終于脫力。

看到阿修握著阿久的手靠在了床前，那一瞬間他一定感到無比輕松吧。

看到發(fā)燒的阿久睡在畫布面前，她閃耀著光芒的臉，她牽著竹本黝黑的手。

看到在鳥取砂丘之上，野宮回頭對山田微笑，那個在她心中不斷涌現(xiàn)的表情。

看到竹本終于在去盛岡的列車上和那金黃的背影擁抱在了一起。

這是他們的青春。這是我們的青春。

一切都只有一次，沒有人會為此后悔。

青春、夢想，有很多觸動人心的地方，美好的其實不止是臺詞
一、小時候 我不明白摩天輪是為什么而存在的 很緩慢 只是高而已 只坐過一次就厭倦了
過山車和環(huán)行滑車 我眼里只有那些令人興奮的游樂設施
不過 如今總覺得自己好象明白了 這種名叫摩天輪的游樂設施
是為了和喜歡的人一起 慢慢地 跨越天空才存在的
也許是 一邊說著“有點害怕呢” 一定是
二、連自己有什么長處都不知道 但我想我是喜歡用手制作東西的
僅憑這點 我離開了家 但是 4年的歲月 對于了解自己太短了
即使開始找工作了 我也只是不斷徘徊 迷茫
不過我發(fā)現(xiàn)了 自己迷茫的原因 并不是缺少地圖 我缺少的……是目的地
三、喊出來的時候　突然明白了 我一直在害怕著
對于看不見的未來害怕著 不知道該干什么的自己害怕著　
然后　是對每天毫不留情流失的日子　我害怕之極
但是　即使如此 只要這樣騎下去　總會看見的 總有一天　我也可以
四、跑下去吧　帶著重要的東西 不可預測的未來 不安 迷惑 無法傳遞的思念
還有無法實現(xiàn)的愿望　拿不起的自己 就連那些無法找到答案的日子
我…… 我房間里的冰箱依舊是空空如也
但是那個聲音　已經(jīng)聽不見了 我覺得可以去相信的
那時大家拼命尋找卻沒有發(fā)現(xiàn)的東西 總有一天　一定會找到的
五、夏初 我在陽臺的花盆中栽下紫蘇和羅勒 它們在夏日的陽光下茁壯成長
可是7月的臺風使最高的一枝紫蘇咔嚓一聲折斷了
媽媽看了折斷的紫蘇后說道 它已經(jīng)無法復原了
從折斷的部分摘下來吧 這樣枝會長高 又會長出繁茂漂亮的新葉來的
可是我無論如何也下不了決心 因為長在枝頭的小葉子們還很健康
比起折斷之前幾乎沒有一點變化
幾天之后我來到陽臺 折斷的紫蘇無法承受自己的重量 在土上掙扎著
正如媽媽所說 這種情況只能從折斷的地方摘下來 只能在那里了結重新讓枝長高
即使如此我還是無可救藥地躊躇 無法折斷這種心情 無法折斷

　　時間流逝，青春飛馳，總有一天一切都會變成回憶。
　　消失的事物和那些從沒有存在過的事物，會一樣嗎？
　　我看過苦澀的青春如“四百擊”，吶喊的青春像“大暴走”，感受過“Touch”里燃燒的青春，“情書”里憂傷的青春。聽說過有人死于青春，有人走過青春，還有人忘卻了青春。確仍被能見到這樣蜜糖般豐盈的青春，和這些努力破繭而出綻放生命的人而打動。一群單純而善良美大的學生。
　　面臨沒有結果的戀情，找不到出路的未來，被才能囚禁，被往事羈絆，失去自我，絕望中掙扎，仍滿懷希望和熱情。
　　沒有結果的戀情
　　“能與你相遇讓我變成了一只夏天的小蜘蛛/在地上打滾轱轆轱轆纏繞起來/如同惡作劇的風一樣”
　　無論你如何努力生長都無法開出美麗的花朵。
　　?山田。
　　山田看著真山的背影，明知道一個人的愛戀不能幸福，還是認真執(zhí)著的走遍每個他可能出現(xiàn)的地方，想見他哪怕一面，說一句話。穿上美麗的和服，婀娜的身姿，旁人的夸獎都無法滿足，卻只要真山一句贊許的話語，就能開心的哭出來，
　　如同煙花般短暫的快樂，點燃了黑夜。
　　是不是總有這樣的人，讓你感動、憐惜、愛護卻無法愛上？所以，真山說他一定會好好拒絕山田，山田喝醉的那晚，在真山的后背一直哭一直哭，
　　“—喜歡你，真山，喜歡你……好喜歡……
　　—嗯?！?br>　　真山認真而沉默地回應。折斷的枝葉已經(jīng)不能生長就要揪掉，否則植物就無法健康成長?？伤^喜歡一個人不就是哪怕他不喜歡，也不會放棄么？
　　野宮就是這樣守候著山田。戀情是為了兩個人永遠在一起才開始的，而不是以傷害為前提的。他總是能看透她，在她微笑的背后擁抱住她，任她放聲大哭，在她不知道怎么辦的時候，開車9個小時趕回東京，最后終于見到她時，累得抓住她的手倒頭大睡。他就是這么讓人無法抗拒，霸道得牽起她的手，帶著她逃跑，逃離悲傷，逃離傷害。他明白這些，因為一直守望著山田，只是她沒有發(fā)現(xiàn)而已。
　　在她垂頭喪氣的時候，真誠的傾聽，溫柔的勸慰，不敢進一步的呵護。
　　“—山田，不知道怎么辦的時候，告訴我。
　　—好的，但是為什么呢？
　　—問為什么，是因為喜歡你啊。”
　　如果你愛的人也愛著你，這世界就不會有那么多痛苦了。真山愛著傷痕累累的理花，那個在車禍中失去丈夫的女人。就那么傻乎乎的愛著，愛一個人沒有技巧，沒有捷徑，就那么守護著，哪怕她身上布滿了荊棘，也要緊緊地抱住，刺進心口。他喜歡安靜地凝視著她，豎起耳朵聆聽她，她會哼一首不知何時看的老電影中播放的曲子，仿佛身體只要動一下，聲音就會消失一般，他屏住呼吸，側耳細聽。
　　如果最近夢見有人呼喚你，就是她在思念你了。
　　?阿久
　　“小時候，我不明白摩天輪是為什么而存在的很緩慢，只是高而已,只坐過一次就厭倦了。過山車和環(huán)形滑車,眼里只有那些令人興奮的游樂設施。不過，如今總覺得自己好像明白了。這種名叫摩天輪的游樂設施，是為了和喜歡的人一起，慢慢地，跨越天空才存在的。也許是，一邊說著“有點害怕呢”……一定是?！?br>　　她是天使。如果能用她的眼睛看這個世界，你會發(fā)現(xiàn)一切都變得如此美好。綿長柔軟的秀發(fā)，小巧的身形，如泉水般清澈迷蒙的雙眼，體內(nèi)蘊藏的無限的能量，鉆石般的閃亮?？吹剿髌返娜硕紩桓腥荆c其說是她的才能，不如說是她筆下那種欣欣向榮的生命力。
　　她是孤獨的，也是幸福的。3個男人用不同的方式愛著她。竹本雖然普通，沒錢沒有天資，但是就是以那份平時真誠的心體貼著她，關注著她。
　　阿久喜歡森田，很喜歡。他就像王子，給她戀愛的感覺，在他的身邊。她緊張得不知所措。森田和阿久很像，都是擁有天賦才能的人。這樣的人注定相互愛慕，產(chǎn)生共鳴，卻不見得能在一起。因為沒有人愿意犧牲。他們是天才，散發(fā)光芒的同時，也灼傷那些愛他們的人。
　　阿久最后選擇了阿修，就像孩子的天性一般。阿久說阿修很像雨，雨的聲音，讓人變得平靜，就像被溫柔地照顧著，那山，那樹，那草，那屋檐，然后，還有阿久。阿修是那個能為她放棄一切的男人，就算一切都變得糟糕，他也決不動搖，總是向阿久伸出雙手，提供堅實的依靠。就算一切都惶恐不安起來，只要見到了他，阿久就安心了。
　　“阿修一定是雨，在一起的時候能夠深深呼吸，就像草木一樣能不斷地生長”。
　　尋找四葉草
　　每一年，在金木犀飄香的時候，濱美祭就開始了。面對未來，每個人都有憧憬和恐懼。生活就像蜂蜜一樣，總是淺嘗輒止，然后為其它的事情奔走忙碌。
　　竹本像大多數(shù)彷徨的人，不富有，沒有驚人的才華，只是憑著喜好上了這個學校，不知道今后能做什么，不知道自己的價值在哪里。于是，他一直騎著腳踏車，一直騎，看到了很多平時坐車無法遇見的風景和人。只是那么左腳，右腳，再左腳的反復踩踏，枯燥，痛苦，但是卻讓他一直到了北海道。只要安心踏實的做事情，再次抬眼望去，就已經(jīng)走出很遠了。最后，他選擇了寺院修復的工作，雖然辛苦、輾轉于各地，但是讓他開心充實，他不投機取巧，一點點地修復，用心做好每一個細節(jié)，阿久說，那些能讓竹本修復的寺院會很幸福的。
　　而森田，從沒見過如此脫線的人吧。他總是食欲旺盛，自由奔放，就像他的父親，東邊有個班里的孩子休了病假，就立刻飛奔過去把那個孩子的午飯給吃掉。西邊要是有人吵架，就立刻飛奔過去把事情搞得更大?；畹盟烈馔秊?，人們嫉妒、羨慕他，也不自覺地被他吸引。他表達感情的方式總是那么奇特，對哥哥和阿久都是，總有很多話說不出口。小時候父親被朋友背叛失去了公司，給兄弟倆留下了終生的陰影。他們拼命掙錢要討回被奪去的一切，可是當成功的那一刻，他們才發(fā)現(xiàn)他們一直擁有的其實是身邊的這些朋友，親人，一直并肩戰(zhàn)斗的伙伴。這些才是最珍貴的。父親說，要忘記那些不愉快，向光亮的地方前進。
　　阿久，讓人看到了很多人對于生命意義的疑問。人的生命那么短暫，而世上需要被發(fā)掘的東西那么多，又怎么夠呢？如果不能給后人留下些作品，活著又有什么意義呢？如果不能畫畫，又能做什么呢？
　　在一次意外中，她割傷了右手，失去了知覺。當生命的全部意義被奪去的時候，是不是反而容易看得更清楚？她努力的恢復，重拾畫筆，不是孤獨一人，那些沒有去過的地方，那些歡笑的臉龐，永遠印在了她的心中。沒有作品留下來也沒關系吧，因為作畫的時候她是如此滿足，只要能做自己喜歡的事情，這就是意義吧。
　　最后，竹本坐上了遠去的列車，大滴大滴的眼淚不停順著臉龐留下來，不是離去的悲傷，而是看到面包里包裹在蜂蜜中的四葉草。
　　那些沒有結果的戀情，不可預知的未來，消逝的時間，都因為愛過，歡笑過，掙扎過，哭泣過而有了注腳。
　　那些走調(diào)的汽笛聲，蟬鳴的夏日，緩慢的摩天輪，飄浮在多摩川上的思念，都成為了甜蜜的永遠。

 

關于電影：

    這幾年由漫畫改編成電影的作品，多為敗筆，大有趕超游戲改編電影的趨勢。雖說“NaNa”故事蒼白，演員大多不知道自己在做什么，完全沒表現(xiàn)出角色的魅力，好歹演員的形象還努力貼近漫畫。大谷健太郎的浮躁水準讓“Rough”也未能幸免，要我說最該責怪的還是導演，完全沒把安達充漫畫中的意境拍出來，最后一段水底獨白充分暴露了導演的無能?！癟ouch”一出，不知道又傷了多少安達充粉絲的心，漫漫26卷的篇幅豈能是1個多小時的電影可以涵蓋的。唯一幸免的估計就是“戀愛情結”了，從演員表演到外形都貼合原著，而且原著中的噱頭大多都是不停的出現(xiàn)第三者，電影略掉了太多重復的情節(jié)，更加活潑有趣。不過由于漫畫就是純愛少女型，可挖掘的東西也不夠多。至于“蜂蜜與四葉草”真是傷透了我的心，當時翻拍的消息一出，我就冷汗直冒。后來戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的看了電影，真的只有掐死導演的心。蒼井優(yōu)雖然優(yōu)秀，但是扮演羅莉又才華橫溢的阿久看得我都替她費勁，其他人連外形都不肯往原作上靠一下，更不要說在畫面上也不肯出力了，真是太不夠誠意。本來漫畫就是難得描寫大學生成長狀態(tài)的佳作，被導演一改不僅韻味全無，更是莫名其妙。還是在此懷念一下這部動人的成長漫畫吧。


轉載請注明作者：九尾黑貓
http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/405812/

in memory of 野田凪（1973-2008）
┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄


任何時候的一瞬間你可能都會不知道青春的味道……或懷疑自己是否曾經(jīng)擁有過這種玄之又玄的東西？

這危險的一瞬間會讓人突然變得很老。

所以你就要去了解各種各樣的青春，為了避免自己衰老的進程加速。各種各樣的人有各種各樣的青春，青春就像是各種各樣的調(diào)味劑，當它們被合理地混在一起的時候，味道就會越加鮮美。就像Honey & Clover中的青春。


真山模式

“現(xiàn)在我還不能為她做些什么，等我有能力的時候，才去幫她。”

真山巧的概念就是等待，守株待兔，等待自己的成熟，等待對方的失誤。相對而言，大多數(shù)的人都非常向往這種可以學到而又相當現(xiàn)實的模式。能做到的當然又另當別論，實際情況自然是了了無幾。

真山比誰都成穩(wěn)穩(wěn)健，他選定了自己的目標，然后努力，在理花需要，他認為自己有能力的時候隨時準備回去幫她?！斑@樣的男人，理花小姐你要覺悟啊，他應該最像你死去的男人了?！笨赡苊總€人都會在暗地里這么扯破了喉嚨往死里喊。當然，山田同學排除在外。

竹本祐太無意識地愛了上了花本葉久美；森田忍對花本葉久美的感覺只是種潛意識；阿久似乎更偏向于森田君，看起來雙方對彼此的感覺可能都是基于大家都是天才——絕對是這樣的配對意識，所以公道一點講，阿久應該更適合于竹本同學，因為兩人都很單純，而森田同學簡直就是發(fā)著惡魔糜糜之音的家伙。
　　
山田步美一直喜歡著真山巧，這一點對方是知道的；而真山同學一直將山田同學當作妹妹看待，這么明白著，對方也不是白癡，當然知道。不過，縱然有那么多人不畏山田同學的毒藥料理前仆后繼，真山同學始終是她的獵物。

另一方面，理花一直思念著過逝的丈夫，一直穿著時不時壞掉的高跟鞋，一直帶著身上不能褪去的傷痕，情理上她是接受不了他的，這一點真山同學當然也是知道。真山巧有這種不言放棄的強大意識指導著自己的行為準則，他認定了等他有能力的時候肯定就能為對方做些什么，這個時候到來一切將都會順利。這個寶押的實在是狠，大部分人肯定受不了這樣的信念。

真山巧喜歡原田理花，山田同學知道，原田小姐也知道；花太子野宮曾經(jīng)參進來一腿，這樣的劇情發(fā)展似乎十分有利于把這個理不清的節(jié)打開的事業(yè)，不計后續(xù)情節(jié)，這家伙突然又離得很遠了，不過說不定遠距離的東西，只要不到老死不相往來的地步，不定還是有結果的。

真山這樣一個許多三角關系的大三角共融圈，比起“竹本-花本-森田”，似乎更有喧兵奪主的味道。
　　
因此總得來說，也許我們會認為青春散發(fā)的其實就是一種三角的味道。按此推理，我們應該多多陷入三角，特別是錯綜復雜的三角之中，才會有熱血沸騰的青春?！罢f的就跟真的似的，就好像正版的青春就應該是這樣的味道?！薄斎唬^盜版青春的我們大多數(shù)完全可以這么嘲諷。


竹本模式

“如果一直不回頭的話，我能去多遠呢？”

對自己的困惑對就業(yè)的迷茫，竹本同學開始了從東京北上的尋找自我之旅，我們無從猜測這是不是受過萩原一至的影響，但生活在一個島上真是好啊，可以找到一個人為的盡頭。

尋找同一條路的從來都不會是一個人，不止他，不同的人在他們相同的時期都在不停地在尋找著自己。尋找只是某種過程，這是一種沒有結果的找尋，當我們起程的時候，不知道要到哪里，隨波逐流，旋轉的車輪就是我們的方向，我們沒有方向，車輪停止旋轉的時候，我們就到了終點，然后接著我們要做的另一件事情就是跟著車輪再回到起點。

旅程不是尋找結果，而是尋找起因，尋找在人生過程中不小心丟失的自己。每一趟旅程，我們都會升一點級，看一下竹本同學，從北海道的最北端回來的他已經(jīng)和森田同學勢均力敵了，甚至更加的成熟，有男人味。

有必要，我們要學習一番論青春之塔的倒塌，不管最后能不能到達目的地，青春是否逝去。


森田模式　　

“因為那家伙就像那樣，是個如同才能超載的暴走列車一般的男人啊！”

這是被森田折磨了七年的老頭子對他的評介，就是這樣的人可以拆了板車做個簡易人力腳踏車送人然后順便嫁禍于人，可以隨手沾沾醬油就畫出國畫風韻的神作，可以被導演關在倉庫中一年之久折騰出個偽奧斯卡獎繼爾又不惜浪費資金嘶心裂肺的受難告白中欲把導演告上法庭同時雕了個純金的小人像把老頭子差點送進地府……這個惡魔樣男人的青春，一半在爆走中渡過，一半在睡夢中渡過。

除非你認定自己是天才，天賦異人，否則森田忍絕非榜樣。只可遠觀，褻玩那后果可就嚴重了。天才的概念就是即使長得像蠢才他也比你聰明的意思。如果不能像森田同學那樣隨手弄張風韻國畫奧斯卡K歌感動歐巴桑做個小矮人網(wǎng)頁撈上一筆，如果不能隨手隨隨便便像呼吸那樣做那么多的事情，那就得借鑒借鑒竹本模式。大部分人應該都是竹本模式。（我是說除去按步就班的山田模式以外，這個模式我將略去不去說它）。

至于森田模式，如果有必要，我們可以努力去尋找一個這樣的人，當然，只是為了飽飽眼福。


花本模式
　　
“從她的眼睛里看到的世界跟我們有什么不同呢？”

如果天才也有屬性的話，那就是一靜一動。我們看到的長頸鹿可能只是長頸鹿，而從她的眼跳看到的可能是另外一種東西，比如說像是一顆開滿鮮花的沒葉子的某種鹿形東西。這是一種本能的驅(qū)使，整個世界被虛化歸己所有。

我們中有很多人，有很多的想法很多了不起的概念很多漂亮的圖景，卻完全表達不出來。連最簡單的語言，文字都不能表達出來，言傳無能意會更糟，這其實基本上也就是天才和凡人的區(qū)別了。表達能力的問題而已。有些人的表達能力就是天生的武器。

現(xiàn)在，我想到一個很奇怪的念頭，比如說這樣的阿久，跟這個世界越來越多的混在一起的時候，當青春漸漸枯竭的時候，雖然她依然保持著小鬼的模樣，一些本質(zhì)的東西還是被追趕著消散，那么，有一天她會變成什么樣子？

回鄉(xiāng)下結婚？

差不離。

“我要回到鄉(xiāng)下，一個人，每天都畫畫，畫自己喜歡的東西，然后可以把這些畫買出去，只要能賺到買顏料畫具的錢繼續(xù)畫就可以……”

希望當然虛偽，但還是重要，我們會去了解它，了記于心，在所有的活力尚未消耗殆盡前在心底計算出它的重量。想象它的味道可以看到，然后揉成自己想要的形狀。我們不只是活著這么簡單，對天才凡人努力的凡人都一樣，不要試圖解釋有什么事情不可能，只要是想做的，去做就好了。必要的時候可以不計后果。

以上，有尋找的青春，有不可學的青春，有學不到的青春，但所有的人都會一路走過來，即使失敗，即使所求的沒有結果，最后能找到原因就行了。
　　
人生海海，大家混在一起，才是意義。當然還是要記得在除去混在一起的三角酷味道時，每個人還需分清楚自己原有的味道，科學點講就是，我們都散發(fā)著自己的荷爾蒙和費洛蒙，以及各種各樣式靈感、天賦，或一個個瞬間迸發(fā)的熱情。請記住這種感覺。


┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄
以上文字的基本雛形都是三年多前看H&C第一季時寫的，可以在豆瓣此處找到那時的無語無倫次。以前的文字令人難堪扎眼但并不打算刪去，算是以此留證。

H&C是富士電視臺從2005年開始推出的以年輕女性為收視目標的深夜檔概念性動畫欄目noitaminA的第一作，源起是集英社想以此作為真人版的先導，就是類似Animatrix、Batman TGk、DMC的做法。不過，現(xiàn)在看來是喧賓奪主了。

H&C之后noitaminA（http://www.douban.com/doulist/26177/）又推出了《怪～ayakashi～》、《萌菌物語》、《工作狂人》、《圖書館戰(zhàn)爭》、《交響情人夢》等13部以小說或漫畫原著改編為主的動畫佳作（截止2008年底，其中包括動畫續(xù)作以及衍生動畫），最近正在播出的是09年一月新番《源氏物語》。

“noitaminA”由“Animation(動畫)”的字母首尾鏡像顛倒而成，意為“顛倒動畫的常識”，表達了顛覆一切從頭來過的動畫制作理念——除非有一顆強大而活力的心在，人生絕對是折騰不起這樣的理念的，另一方面，時間也不夠啊，畢竟我們都要響應號召成為成熟的成年人。

三年又三年，寫這些東西的時候才二十出頭（因此若糾出什么劇情錯誤就當我老年癡呆好了，還想到什么以后加），現(xiàn)在則是四舍五入將三十收入囊中的怪黍蜀，進化的實在是太不完美了，套個昆蟲學的術語就是“不完全變態(tài)”，雖然不期待出現(xiàn)Benjamin Button這樣物極必反的奇跡，但如果哪里有空著的子宮還請轉告我，我會考慮考慮鉆回去重新來過一遍的。jk。

前幾天看了作翻譯的luke（http://www.douban.com/review/1626764/）同學寫的關于Philip Roth的長篇小說《Everyman》的感言，加之年前參加了一個葬禮以及年后預定的預料之內(nèi)的另一個葬禮，然后我就又突然感慨起生命這玩意兒來了。

我們每一個人，每一個平凡的人，每天都在走向自己的終點。

目前的情況如果持續(xù)下去，我可能真的要考慮去追求藝術女老年了。


┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄
ACGtalk|漫談：
http://www.acgtalk.com/node/942

1
“再過十年，我們就到老師這樣的年紀了。
那時30多歲的我們，會變成怎樣的大人呢？
就算想了那么遠。
但今天為了明天，明天又為了下一天，就這樣持續(xù)維系著。
總有一天，我們也會變成大人，就像沒有過孩提時代一樣?！?br>
2
竹本佑太留著一頭散亂的青灰色頭發(fā)，長得不算太帥，眼神中還總有一絲莫名其妙的迷離和緊張。他說這話的時候，森田和真山就站在身邊。
路燈昏暗，但遠處的天邊驟而明亮起來，因為裊裊升起的煙火。迷離抑或緊張，此刻幻化成為張揚和期許。這些也許就是青春的全部。
于是我又想起了我的青春。還有那些關于我們的。
十年以前，我和剛進大學的竹本是差不多的年紀，站在學校的出口社會的入口，滿滿的一肚子的期望和抱負，壓根想象不到未來將要經(jīng)歷的一切磨難和困苦
——有時候我想，如果人生只有一種維度，永遠不會暫停、快進、倒退、回頭、反復、迷離，那么大多數(shù)人將至為幸福。
然而人生往往又是至為辯證的，在高中或者大學的年紀看“四葉草”的故事，我們無法被如此深深地感動和震顫。你必須要年華老去，然后回頭眷顧，這樣才可以。
因為回憶本身就是青春的一部分。

3
山田亞由美從任何一個角度來說，都趨于美好。倘若依照老男人的眼光，選擇她是毋庸置疑的，漂亮、性感、單純、堅強、才華、平和、那樣的惹人憐惜，重要的是她的可塑性還很強，可以一邊執(zhí)拗地守護著自己的理想，一邊為心愛的男人改變所有。
當這樣的女孩子將她的初戀完全傾注在你的身上時，我不知道是不是有人會斷然拒絕——恐怕只有青春可以如此奢侈荒謬。
年輕時的愛戀歇斯底里，真山的回應唯有感激、心疼和遷就，但是他的心莫名其妙地停留在理花身上，那個因為蒼白和病態(tài)而頹然美麗的職業(yè)女性。然而奢侈荒謬的并不只是真山，美麗的山田有過之而無不及，商業(yè)街第三代的青年才俊排隊欽慕，她卻冥頑不化地和一副無趣的黑框眼鏡較勁兒。
青春逃不出這個窠臼，不信可以試試。

4
“那個時候，在摩天輪落地之前。
我認真地想過。
要是世界消失，不復存在就好了。”
山田說這話的時候，是否讓你想起了曾經(jīng)對某個人的掛念？
其實世界不會消失，摩天輪也不會落地。

5
無趣是青春的第一典型性特征，青春也因此而有趣起來。就好比初戀總是無疾而終，人們卻為之瘋狂神往，我們都愿意相信對真山，這是山田的初戀，不然就真的無趣了。
獨立、成熟、處事不驚、總是理直氣壯的未成年男子，理所當然可以俘獲簡單而執(zhí)拗的山田的內(nèi)心，這和她是不是美少女、是不是有著修長的美腿和偉岸的胸完全無關。青春不會比較、拖沓、權衡，痞子蔡一次次地重復遲鈍的丑男和清麗聰慧的美女間的故事，我覺得他很無趣，但我相信這是真的。
如今痞子蔡年將不惑，卻還在重復著他銹跡斑斑的青春故事，我覺得他真的無趣，而且只剩無趣。
山田用蔥白的臂彎捧起烏黑呆滯的泥巴，造物主因此賜予她美好的外表和笨拙的愛情。在青春禁錮的世界，所謂自閉的象牙塔是不存在的，無論你是奔放似火還是自閉如僵
——你會付出，接著付出；你會念叨他，夢到他；你會為他編制毛衣，同時為自己編制夢想；你會把他遺留下的大衣枕在身邊，然后在微醺的體味中小心翼翼地輾轉婆娑；你會為他的一句無心夸獎熱淚盈眶；你會把滿滿的似水柔情浪費在那團烏黑呆滯的泥巴上……
長大后的你，什么都不會。
無趣的矯情的荒唐的可笑的幼稚，對面是有趣的成長的豐裕的華麗的理智?？墒悄阏f，究竟誰更一無所有？

6
人在北京，窗外正大雨婆娑。朋友說上海一樣雨絲如注——又是一個無趣的巧合——其實讓我們感動的事物往往不在于它本身有多么哭天泣地，而僅僅關乎心境。
“雨絲”和“如注”，朋友的口誤；“大雨”和“婆娑”，我的裝逼。然而此刻我正在緬懷青春，于是它們對我而言驀地曼妙了起來……

7
“真山。我喜歡你，喜歡你。
恩。
超喜歡。
恩。
喜歡你。
恩。
真山。我喜歡你。
恩。
喜歡你。
恩。
超喜歡。
恩。謝謝?！?br>“謝謝”。拙于言辭的真山其實不用感謝，或者說他不謝還好。
然而在動畫片里，笨拙的真山卻說了一段堪稱經(jīng)典的話，他說：
“我時常想。聲音能記住多久呢？
我很不安，在腦中反復多次播放。能想起。還能想起。
但是，如果，就這樣再也無法相見。
最終剩下的。
是身影。還是，聲音呢？”
暫時不去探討這是真山本人的睿智，還是日本的某位腳本編劇，或者臺灣的某位翻譯的曠世奇才，但這段話真的過于經(jīng)典：
青春走啊走，走到了盡頭。我們原本感覺不到她走到了盡頭，就這樣隨風而逝挺好。然而憶起皺紋底下的青澀臉龐，于是開始四處尋覓一個斜影或者一句低吟。如果找不到，我們便用一個不怎么朦朧的影子和不怎么磁性的聲音來填充——總之一定要剩下些什么……
結果是常常怯弱地發(fā)現(xiàn)，這樣一廂情愿地在混沌的回憶里搜索美好的橋段，并不是因為某種值得炫耀的懷舊情懷，而僅僅因為當下生活的不盡如意。
你覺得殘酷嗎？

8
無謂是青春的第二典型性特征。年華似水，伴隨著滄桑的沉淀，勇氣如絲一般被抽去。流年頓挫。
而青春就是當下，絕不懷念逝去的美麗。
年輕的我們和竹本一樣，從來沒有阿久、森田、山田的天賦，就這樣平凡普通地生活著，但是就像守護在原田、理花身邊的阿修一樣，盡管無可避免著自慚形穢，更多時候自得其樂，并真誠地守護著友誼與愛情。
原本羞怯的竹本在對未來的彷徨中踏上一段追尋的旅程，我不相信他通過這段歷練可以換取未來賴以生存的競爭力。然而他一定從中獲取了真實存在的平凡人生和點滴的快樂。
為什么快樂只會在“青春”中出現(xiàn)，我想那是因為無可替代的勇氣吧。羞怯的竹本竟然和森田具備了旗鼓相當?shù)臍鈩?，更敢于爭取愛戀的女孩，這在他的過去和他的未來都是不可想象的。
年長以后，闖蕩出一片天下，擁有過人的氣魄和決斷，但這個不是明知不可而為之的勇氣，而是真切的實力；同理可證，用大把金錢換取香車美女，進而開懷大笑，這個也不是單純的快樂，而是試圖回報自己往昔的不堪付出而拼命做出的發(fā)泄。

9
“四葉草”的第一男主角當然是竹本佑太，在這些鮮活的生命中，他是這樣真實平凡，就和我們大多數(shù)人一模一樣。竹本沒有森田的玩世不恭、阿久的才華橫溢、真山的內(nèi)斂深沉、山田的明媚可人。他長得不帥，口才木訥，畢業(yè)之后很可能加入失業(yè)一族。
其實許多影視作品嘗試小人物的刻畫，其中亦有聚焦校園生活的，但是在我的印象中卻沒有一部像“四葉草”這樣令人徒生感觸，也許因為我們或多或少都有那樣的青春吧，相似的沖動和稚嫩。
劇集的最成功之處在于賦予了竹本最大的話語權，每一集末尾的那些旁白、感觸、唏噓，基本都通過竹本來完成。青春的故事特別需要這種方式加以詮釋，就像十多年以前的《十六歲的花季》紅透大江南北，也和每一集片尾的一段說教式的“總結陳詞”脫不了關系。

10
“大家一起洗手，坐到熱氣騰騰的座位上。
環(huán)視著大家的面孔，我不覺想起剛才在堤壩抬頭看到的藍天。
總有一天，一切都會過去，所有東西都將變成回憶。
不過，我一定會反復想起。
有你在，有大家在，只為找一樣東西。那蔚藍色的天空。
還有風的味道。”

11
無私是青春的第三典型性特征。假設青春是一個人的，那么青春也就無所謂青春。她必須團體化，甚至必須符合一項苛刻的環(huán)境要求：在不少于若干人又不多于若干人的特定團體化中實現(xiàn)某種不可告人的私密性。
有些拗口，但細想絕不會錯。如果你經(jīng)歷過這個階段，就會發(fā)現(xiàn)她有多么妙不可言?！逗颓啻河嘘P的日子》選取的團體人多了一點，《老友記》的團體里人又少了一些，《蜂蜜與四葉草》則剛剛好。
小的時候和鄰居家的孩子搶奪玩具，這說明你還沒有進入屬于“青春”的范疇，當你擁有了這個屬于自己的團體，也就擁有了一生中唯有一次的“無私”的時光。衡量一個人是不是還處在青春期，不是看他臉上的美麗疙瘩痘是多了還是少了，而是看他是不是還對老友保有那份純真的“無私”。

12
是不是還記得那時候頂著藍天，騎著破破的腳踏車來到他家的門前，等著他姍姍來遲，然后坐上你的書包架一起趕最后一遍上課鈴；
放學時一起留下，整理本來只屬于一個人的值日衛(wèi)生，然后在后操場的鬼屋前捉蟋蟀；
有人過生日的時候絞盡腦汁想怎樣才能“騙到”父母的零花錢，因為八月份的生日聚會高達5次之多，所以只能摸進廢棄的工廠偷舊鐵塊出來賣；
他愛上了一個女孩，你卻已經(jīng)對她心儀了整整三年，獨自一個人酩酊大醉一番，過后幫他偷偷遞上情書
……

13
在電視劇中，阿修是和竹本最像的人，與之相對應的是其他的所有人，阿修對應著原田和理化；竹本對應著真山、山田、森田和阿九。
其實我們中的大多數(shù)人，并不能從真山他們的身上看到自己的影子，和我們最像的人，也正是普通尋常的阿修和竹本。阿修的迷失彷徨和竹本如此類似，導演卻不厭其煩地反復提及，那是因為每個人的青春都會歷經(jīng)迷?！@和他本身是否優(yōu)秀全然無關。
那么每個人的青春都會因為無私而放棄真愛嗎？我相信是的。青春的絕妙之處在于，當你心懷柔情地丟棄掉一些東西的同時，那個不知名的獲取者一定會回饋給你另一件更重要的東西。
在那樣的過程中，放棄了愛情的阿修恰恰是世間最幸福的人。友情和愛情天衣無縫地摻雜起來，匯并成為旁觀者的樂在其中。
如果原田和理花繼續(xù)相濡以沫，阿修也許仍然可以自得其樂下去，但天平的一側轟然倒塌，友情和愛情的融洽感瞬間分崩離析，終于成為夜夜煎熬。
阿修發(fā)現(xiàn)，他可以做一個傾聽者，一個守護者，甚至理花的另外一份感情的引路者
——但他只能做這些。

14
30歲的阿修長大了，他終究脫離了青春，變得成熟理智，同時不再無謂、不再無私。長大后的阿修，失掉了最原始的幸福。
而新的幸福，究竟在哪里呢？
在“青春”所有的修飾詞里，有一個最不好的注解：青春存在的價值只在于嘲諷成熟后的落寞苦難……
對每一個人都適用，不信可以試試。

15
“小時候，我不明白摩天輪是為什么而存在的。
很緩慢。只是高而已。
只坐過一次就厭倦了。
過山車和環(huán)行滑車，我眼里只有那些令人興奮的游樂設施。
不過，如今總覺得自己好像明白了。
這種名叫摩天輪的游樂設施。
是為了和喜歡的人一起，慢慢地，跨越天空才存在的。
也許是。一邊說著‘有點害怕呢’。
一定是?！?br>
16
在一段時間內(nèi)，也許不是現(xiàn)在，也許在10年或者更久遠以前，“摩天輪”被賦予了某種象征意味，盡管頻繁使用這個詞匯的人也許壓根搞不清楚摩天輪和過山車，抑或旋轉木馬的區(qū)別。
這個世界上有許多東西，他的存在本身是沒有任何意義的。比如電影院，比如不是游樂園也不是動物園的公園，比如性——但是建造他們的人肯定知道什么叫5塊錢的盜版碟、不花錢的露天公園和200塊錢的妓女——而電影院、公園和性依然存在著。
這些東西存在的價值，就是為了和喜歡的人一起做。如果電影院里沒有情侶沙發(fā)，公園里沒有泛舟的湖泊，性的發(fā)生地不在花了20萬首付每個月還得還4000大洋的自家臥室
——它們就真的沒有存在的意義。
可悲的是，當我們真正了解到這些意義的時候，往往也已經(jīng)到了我們已無法從中得到樂趣的時候。
所以電影票要打折，公園要實行免費，安全套要限量供應。

17
在“四葉草”中，我最喜歡的人物有三個，三個都是男性。倘若非要按一個排名，我想應該是原田、森田和野宮。
我最喜歡的人是原田，我想不會太多人和我一樣。但我自有理由，他的包容、寬厚、執(zhí)著、堅強、樂觀、幽默、才華橫溢和樂于親近，這些會使他輕松地在青春和暮色中游刃有余地行走。
我必須要說，如此完美的人是不存在的，因為以上這些特質(zhì)一旦欠缺了一項，青春就會義無反顧地流逝。“四葉草”明白無誤地告訴各位懷春的少女，不要期望成為這樣的人，更不要期望邂逅這樣的人。
如果你真的遇到了，他也會被車撞死。
我喜歡這一點。

18
無奈是青春的第四典型性特征。森田大概可以讓每個女性尖叫起來，他氣質(zhì)中的桀驁與玩世不恭、滿不在乎一切的氣量、才氣縱橫的能量，還有超越了惡搞可以形容的可愛，可以分別吸引住10、20、30、40年齡段的女性。
需要提醒你的是，千萬不要將4種氣質(zhì)和四個年齡段的連線弄混了。
森田被阿久吸引并不是必然的，沒有青梅竹馬日久生情的條件，他只是看到了阿九的眼神，還有她神奇的雙手。我一直覺得森田明明知道阿久對他的好感，他也知道竹本之于阿久的一見傾心。
然而他不在乎這些，只是我行我素地傾注他的愛，然后我行我素地離開。我講不清楚這樣的男生——背負著家族的負擔和責任，這或許可以成為他眷戀學校生活，情愿年復一年地故意留級的解釋。
——可是他的勇氣卻那樣與眾不同，他不在乎外人的任何看法，卻又似乎最不習慣外人對他的好。阿久對他情有獨鐘，他也一樣，卻因此而刻意地疏遠游離。森田是一個古怪的矛盾體。
才華橫溢無疑能夠給他加分，用醬油做出氣勢恢宏的圖畫、令人震驚的自塑像、嫻熟地彈奏生僻的馬頭琴、個人演唱會上聚焦起的驚人歡呼聲，最后竟不可思議地在奧斯卡得到了CG大獎。
然而這些才華和成就存在的根本價值在于，明白無誤地突顯出森田的軟弱。之所以對森田的喜愛排名在原田之后，也正因為他性格中的怯懦成分。他不知道為什么對阿九無法做到柔情蜜意，不知道應該以怎樣的方式送給阿久親手制作的胸針禮物，也不知道如何阻止阿久畢業(yè)后回到鄉(xiāng)下。他只做了一件事，逃避。
森田這樣的男人，女人應該敬而遠之，他能夠全心全意地對待朋友，方式恰當，卻在愛情面前畏首畏尾。與其說他們兩個遭遇了性格碰撞中的拐點，倒不如說遭遇了無奈的青春。

19
但是竹本不一樣。在彷徨無奈之后，他明白了一個最簡單根本的道理，幸福應該依靠親手爭取。破釜沉舟、義務反復、不死不休的糾纏也許是不對的，但總歸好過無動于衷。
而這個簡單的道理只對尋常人適用。家事豐足的人不需要爭取成功，而才華出眾的人則不會感到取得成功有多難，森田兼具以上兩點，所以他的怯懦在于環(huán)境，無法避免。
“離開是為了回來?！闭f實話，這句話的意義直到今天我都不是太懂。但我知道這句話是對的。
回來以后的竹本和阿久只說了四句話，他們說：
“你去了很遠的地方吧。
恩。
陸地的盡頭，是什么樣的地方呢。
什么都沒有。但是很明亮的地方，天空很漂亮?！?br>于是他們把手握在了一起。

20
“我經(jīng)常對他說，希望自己能當一回阿久。
用阿久的眼睛來看世界，
不知看到的世界是什么樣的呢？”
我和花本一樣，都希望擁有一雙阿久的眼睛。哪怕坐在屋內(nèi)，日復一日地透過從不改變的窗戶，描繪那個狹小僵硬的世界。在阿久看來，每天的世界也是不一樣的吧。
世界每天都一樣，我們對此卻無可奈何，除非有一雙阿久的眼睛。

21
去年回到上海，在校園的林蔭道里慢慢踱步，然后想起了那些和畫筆、雕塑為伍的歲月，和竹本如此相像，也曾經(jīng)義無反顧地砸爛象征著夢想的所謂，只是我的老師不會為此感動得落淚罷了。
假如當年的老師是那個瘋狂的學究該多好，哪怕他讓我留級，再留級。
這是多么久遠以前的事情了呢，那時候我的眼神，也一定和竹本一樣迷離緊張。也一定和山田一樣，有那么多想說的話，卻因為害怕做作而羞于啟齒。然后呆呆地望著自己超喜歡的茶色頭發(fā)，被冬日照得通透。
第一部的最后一集里。這群伙伴一起尋找的那株象征著幸福的四葉草，當畫面定格，它原來就在那里。
多么不起眼的青春，對自己而言都是璀璨奪目的，因為只有一次。

22
“在我還很小的時候。
騎著那輛，無論走到哪里都陪伴著我的藍色自行車。
有時，突然想到。
如果一次也不回頭，我能走到哪里呢。
那個時候，我想驗證的，究竟是些什么呢？”
我回答不了。因為青春不為驗證任何東西。
就好像，我們不用驗證自己是否經(jīng)歷過青春。

23
總有一天，總會變成大人。
但是，還是有過永遠的青春年華。

無悔是青春的最后一個典型性特征。