在我還很小的時(shí)候 騎著那輛 無(wú)論走到哪里都陪伴著我的藍(lán)色自行車 有時(shí) 突然想到如果一次也不回頭 我能走到哪里呢？那時(shí)候 我想嘗試的 究竟是什么呢?

環(huán)視著大家的面孔 我不覺(jué)想起剛才在堤壩抬頭看到的藍(lán)天 總有一天 一切都會(huì)過(guò)去所有東西都將變成回憶 不過(guò) 我一定會(huì)反復(fù)想起 有你在 有大家在 只為找一樣?xùn)|西 那蔚藍(lán)的天空 還有風(fēng)的味道以及滿眼的···

為什么呢 為什么我們不能一直保持笑容呢 小時(shí)候 我不明白摩天輪是為什么而存在的 很緩慢只是高而已 只做過(guò)一次就厭倦了 過(guò)山車和環(huán)行滑車 我眼里只有那些令人興奮的游樂(lè)設(shè)施 不過(guò) 如今總覺(jué)得自己好像明白了這種名叫摩天輪的游樂(lè)設(shè)施 是為了和喜歡的人一起 慢慢地 跨越天空才存在的 一邊說(shuō)著“有點(diǎn)害怕呢”···一定是

總覺(jué)得 很不可思議 就在幾年之前 我們還互不相識(shí) 現(xiàn)在卻這樣簡(jiǎn)直就像理所當(dāng)然似的生活在一起 仰望昏黃的天空 說(shuō)著“真美啊”諸如此類的話 想著那種事 不過(guò)真的 在你身邊看到的黃昏 美得令人窒息如此美麗 載著這樣的我們 馬上 新的一年就要來(lái)到

我只想聽那一句話 盤起頭發(fā) 選好和服 大驚小怪地穿上和服 穿上不習(xí)慣的木屐心怦怦直跳 不為其他任何人 只為你的一句話 滿載心愿 希望哪怕只有一點(diǎn)變化 你的心也能傾向于我 為什么我要做夢(mèng)呢 翻來(lái)覆去 還不厭其煩就像只記得一件事的傻瓜一樣

我在期待什么呢？我時(shí)常想 聲音能記住多久呢 我很不安 在腦中反復(fù)多次播放 能想起還能想起 但是 如果 就這樣再也無(wú)法相見 最終剩下的 是身影 還是 聲音呢

連自己有什么長(zhǎng)處都不知道 但我想我是喜歡用手制作東西的 僅憑這點(diǎn) 我離開了家但是 4年的歲月 對(duì)于了解自己太短了 即使開始找工作了 我也只是不斷徘徊、迷茫 不過(guò)我發(fā)現(xiàn)了 自己迷茫的原因 并不是缺少地圖我缺少的···我缺少的···是目的地

我現(xiàn)在確實(shí)在迷茫 不過(guò) 迷茫的我 怎么也無(wú)法掩飾 自己的迷茫坦誠(chéng)地將那樣的自己全部撞碎 目前只有這樣做···

茂斯卡獎(jiǎng)嗎 你又干出驚天動(dòng)地的大事了 很出色啊 不過(guò) 我不會(huì)接受的 什么是CG啊怎么誰(shuí)都為這個(gè)歡欣雀躍呢 雖然不知道那是怎樣優(yōu)秀的獎(jiǎng)項(xiàng) 但只要你還是雕刻系的學(xué)生 我就不會(huì)接受雕刻以外的作品 聽好了在我培養(yǎng)的幾千學(xué)生當(dāng)中 你這個(gè)男人的才能也算是數(shù)一數(shù)二的 如果用花來(lái)比喻 就是大朵玫瑰 所以森田 玫瑰確實(shí)很美麗 但要想讓花持續(xù)盛開則是最難的 被蟲子吃掉 為疾病偏愛(ài) 自身的刺令周圍人和自己都受到傷害 失去生氣的大朵玫瑰論美麗還不如盛開的蒲公英 我是說(shuō) 擁有很大才能的人 如果（先天）不付出相應(yīng)的努力（后天）就會(huì)枯萎啊 森田 我從心底為你的才能所折服 這是我作為教師 能為你做的最后一件事了 狠心將現(xiàn)實(shí)和人生 交給可愛(ài)的你除了認(rèn)真完成的雕刻作品 其他畢業(yè)制作我都不會(huì)接受的 這是我對(duì)你的臨別贈(zèng)言

是不是有什么心事？找不出答案時(shí) 安靜地動(dòng)手是最好的選擇 即使在家里苦思冥想或是向別人尋求答案 不明白的時(shí)候還是無(wú)法明白 但是 不可思議的是 只要專心致志地繼續(xù)動(dòng)手 也許答案就會(huì)在做好的第一百個(gè)碟子中專心去做吧

在我還很小的時(shí)候 有時(shí) 突然想到 如果一次也不回頭 我能走到哪里呢？是什么呢這個(gè)聲音 從剛才就一直在腦中響徹 啊 對(duì)了 這是 什么也沒(méi)有的聲音

在我還很小的時(shí)候 有時(shí) 突然想到 如果一次也不回頭 我能走到哪里呢？那時(shí)候我想嘗試的 究竟是什么呢?現(xiàn)在的我 我 我又在···干什么呢 喊出來(lái)的時(shí)候 突然明白了 我一直在害怕著 對(duì)于看不見的未來(lái)害怕著不知道該干什么的自己 害怕著 然后 是對(duì)每天毫不留情流失的日子 我害怕之極 但是 即使如此 只要這樣騎下去 總會(huì)看見的 總有一天我也可以

但是 明天請(qǐng)你離開這里吧 你不是想知道到底可以騎到哪里嗎 現(xiàn)在答案還沒(méi)有吧與其在這里傻傻的笑著 還不如離開這里 一直騎到你覺(jué)得夠了為止 答案是什么樣不去管它 也許答案根本不存在只是看你自己想不想盡力而已

你要是只看腳下反而會(huì)更害怕 只要看著前面就可以了 但只看前面也不行 你小時(shí)候試過(guò)只走人行道的白線部分嗎 不可思議吧 其實(shí)做的是一樣的事情 但是一看下面 就會(huì)有一種恐懼感原來(lái)做得到的事情反而做不到

這里就是日本的盡頭了 真是不可思議 如此遙遠(yuǎn)的地方 竟是憑著我的雙腳到達(dá)的這是理所當(dāng)然的事情 但是在來(lái)到這里之前我并不知道 能看見這個(gè)風(fēng)景真好

不回頭 我能到達(dá)哪里呢 就這么騎出去的理由終于明白了大概是我身上漸漸遠(yuǎn)去的自己的一切 有多么的重要 想讓自己知道

發(fā)著燒得你的手 很熱 一握多久就出汗了 讓我覺(jué)得我是活著的 讓我覺(jué)得我可以活下去感到回來(lái)了 真好 我是從心底里這么想的 跑下去吧 帶著重要的東西 不可預(yù)測(cè)的未來(lái) 不安 迷惑 無(wú)法傳遞的思念 還有無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愿望拿不起的自己 就連那些無(wú)法找到答案的日子

我房間里的冰箱依舊是空空如也 但是那個(gè)聲音 已經(jīng)聽不見了 我覺(jué)得可以去相信的那時(shí)大家拼命尋找卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的東西 總有一天 一定會(huì)找到的 <<蜂蜜與四葉草>>

志愿者做完了。開放日的工作也做完了。暑期漫漫，于是又把傳說(shuō)中的“少女漫”蜂蜜與四葉草拿出來(lái)看。很喜歡單人間的感覺(jué)，看這些催淚彈的時(shí)候，無(wú)需可以壓抑自己的情感，就讓淚水不停地流，不停地抽噎，然后再撫摸著自己的額頭發(fā)出無(wú)奈而略微輕松的嘆息。

一

我總覺(jué)得我的人生觀早早的就定型了。雖然隨著時(shí)間的流逝，在被問(wèn)到“為什么”的時(shí)候，可能會(huì)多了一些詞語(yǔ)的浮飾，多了一些成熟的嘆息，多了一些下意識(shí)的遮掩。但是，兩年前第一遍看的時(shí)候最喜歡的是真山巧，現(xiàn)在看最喜歡的還是真山巧。與真山的那種默契，不是時(shí)間能夠改變的。

真山在很多方面和我很像。雖然一心想成為理想中的大人，在追逐成熟的道路上雖然磕磕絆絆，也盡力地散發(fā)著骨子里的冷靜和后天獲得的與自己年齡并不相稱的成熟。很多人不喜歡真山，認(rèn)為他軟弱，缺乏青春的熱血，雖然知道自己喜歡的是理花，卻始終無(wú)法切割自己和山田。

H&C完全沒(méi)有觸及到真山的家庭。這從一個(gè)層面上表明了真山的獨(dú)立，以及在作出決定時(shí)無(wú)需像森田或者其他人一樣考慮家庭的因素。真山也沒(méi)有過(guò)去。沒(méi)有任何歷史遺留問(wèn)題，沒(méi)有任何情感上的傷疤或是解不開的結(jié)，直到花本修司把他推進(jìn)了原田設(shè)計(jì)這個(gè)大火坑。然后他認(rèn)識(shí)了理花。

二

理花不是真山的女神，也不是真山的女王。她只是一枚破碎的藝術(shù)品，在蒼白的燈光下散發(fā)著盡管殘缺卻仍然沒(méi)有減退，甚至可以說(shuō)是增強(qiáng)了的魅力。破碎的魅力，不在于破碎本身，而是在當(dāng)真山看到破碎的理花時(shí)，他能一點(diǎn)一點(diǎn)地在腦海里組合起這些無(wú)趣的殘片，并擅自將其恢復(fù)到完整的樣子。那些由于破碎而曲折的紋理，都暗藏著一段故事，深沉而傷感。我想，無(wú)論是真山，還是我，都無(wú)法抵抗這種蘊(yùn)藏著無(wú)盡故事的女子。而她的殘缺，她的脆弱，她勉強(qiáng)支撐起的堅(jiān)強(qiáng)，都能激起我們冷淡多年的保護(hù)欲望，愚蠢而天真地想著，或許這回，我終于可以保護(hù)我想保護(hù)的東西了。

其實(shí)一開始并不是這么設(shè)計(jì)的。一開始只是想保護(hù)著，像哥哥或者弟弟，甚至爸爸。慢慢的就模糊了那條線，就慢慢的沉溺到了其中，等自己再發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，才知道自己已經(jīng)愛(ài)上了。至于愛(ài)的究竟是什么，語(yǔ)音是無(wú)法說(shuō)清楚的，只覺(jué)得那烈火燒灼過(guò)的糾結(jié)而丑陋的肌膚，在冷冽的月光下，讓人有一種想將其擁入懷中，一輩子不放開的欲望。

或許只是太想讓她也幸福吧。這個(gè)念頭是在愛(ài)上之前，還是愛(ài)上之后都不重要了。而當(dāng)自己意識(shí)到自己有這個(gè)念頭的時(shí)候，就認(rèn)為自己愛(ài)上了。然后一遍又一遍地暗示自己，告訴自己，直到完全無(wú)法自拔。

三

一般在發(fā)好人卡的時(shí)候，我們都會(huì)說(shuō)：對(duì)不起，我真的很愛(ài)你，but not in that way.

其實(shí)想一想，愛(ài)，真的有This way或是That way的區(qū)別么。我之所以認(rèn)為我并不像愛(ài)我自己那樣愛(ài)你，并不是因?yàn)閻?ài)的不同，而是愛(ài)的不夠吧。

真山巧無(wú)疑是愛(ài)山田亞由美的。但是我們總是過(guò)多的被自己的第一選項(xiàng)所蒙蔽了雙眼，然后認(rèn)為，只有這個(gè)，才是真正的愛(ài)，其他的，或者打上“友誼”的標(biāo)簽，或者歸入其他的存檔，但是當(dāng)面對(duì)著那份溫?zé)岬膼?ài)的時(shí)候，我們所選擇的，只不過(guò)是一種忽視般的拒絕罷了。拒絕承認(rèn)它的存在。拒絕給予它愛(ài)的名分。拒絕自己再給它作出任何的奉獻(xiàn)。

但是愛(ài)就是愛(ài)啊。當(dāng)她的淚水一滴一滴地沁入圍巾，任她在背上用哽咽的聲音說(shuō)出“我喜歡你”的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)自己，居然沒(méi)有拒絕的勇氣。

四

單相思無(wú)疑是痛苦的。在H&C里面，所有的單相思都是擺在臺(tái)面上的。被戀著的那個(gè)人，完全明白對(duì)面的人的心情，自己也不能說(shuō)完全沒(méi)有回報(bào)的意思。但是由于種種原因，不得不若無(wú)其事地忽略掉那由于關(guān)切而熾熱的目光。

理花知道真山喜歡自己，真山也明白山田對(duì)自己的感受。但是卻不能回報(bào)。真山只能為山田扮演著一種守護(hù)者的角色，當(dāng)野宮匠逼近的時(shí)候，用懷疑的審視眼光注視著他，逼問(wèn)他，希望他露出馬腳。其實(shí)也是因?yàn)槊髦教飷?ài)自己，所以潛意識(shí)之中，把她當(dāng)作了自己的自留地，而且在不能回報(bào)的愧疚之中，盡力地扮演著溫柔的角色。這不是真山的軟弱，也不是同情這種低賤的情感。只是看著自己的影子在她身上閃耀，不能不感到一種眩暈。

真山是一個(gè)冷靜的人。所以任何責(zé)備他沒(méi)有熱血的人，都是在沒(méi)事找事。真山的熱血，不在于像竹本祐太一樣踏著自行車去稚內(nèi)，而是當(dāng)自己一瞬間決定給眼前那個(gè)破碎的，久久不能從烈火燃盡的廢墟中掙脫出來(lái)的女人幸福的時(shí)候，那股熱血，自己回想起來(lái)，也會(huì)無(wú)奈地笑著，然后去撫摸自己的額頭的吧。

怎么，就那么幼稚呢。

所以，就算她滿腦子都是她遠(yuǎn)在天國(guó)的丈夫，就算她決定無(wú)視自己的感情，懦弱而自私地去選擇結(jié)束自己的生命，就算她捉摸不定的情緒永遠(yuǎn)無(wú)法對(duì)自己敞開心扉。

只是相信，我一定會(huì)給她幸福的。

五

H&C的兩組戀情，理花——真山——山田——野宮的中心人物是真山巧。而后一個(gè)戀情，其中心人物無(wú)疑是花本葉久美，即阿久。

金黃的長(zhǎng)發(fā)，潔白的皮膚，單純的眼神。阿久具有一切令人憐惜的因素。父母不能陪伴在身邊，祖母在衰老的折磨中變得暴躁，連同阿久的才能一起被圈禁在鄉(xiāng)下的草棚之中。日復(fù)一日，阿久只能對(duì)著草棚外有限的天際，描摹著一幅又一幅構(gòu)圖完全相同的作品。她身材嬌小，拙于言辭，不善與人交際。但每當(dāng)創(chuàng)作的時(shí)候，阿久的專注之中，總是能迸發(fā)出令人驚奇的靈感。

阿久與森田的愛(ài)基于兩個(gè)人對(duì)對(duì)方才能的互相欣賞。竹本也是被阿久的才能所吸引而愛(ài)上了她。而阿修則是在長(zhǎng)時(shí)間對(duì)阿久的照顧之后陷入了愛(ài)情。

六

森田忍一直都不能讓我十分認(rèn)同。在H&C第一部，他舉止荒誕而任性。第二部里面，他還是一樣的荒誕和任性，只是又用了幾乎足足兩集來(lái)解釋他的家庭和以前的種種過(guò)往，希冀來(lái)解釋他奇怪的生活軌跡和生活態(tài)度。但在我看來(lái)，森田的玩世不恭只是他才華橫溢的附屬品。過(guò)于幼小的時(shí)候就已經(jīng)感受到了才華所帶來(lái)的壓力，兄長(zhǎng)的嫉妒多少讓自己有了被孤立的感覺(jué)和想放棄的念頭。況且還背負(fù)著復(fù)興父業(yè)的巨大負(fù)擔(dān)，種種因素加在一起讓他明明不能隨心所欲地利用自己的才能，卻要擺出一幅隨心所欲的樣子來(lái)麻痹自己和他人。

森田的軟弱是眾所周知的。雖然希望能夠向前，但由于兄長(zhǎng)的復(fù)仇欲望不得不遷就自己犧牲生命來(lái)加入那個(gè)計(jì)劃，并且由于這個(gè)計(jì)劃，他不能成為阿久的王子?？赡軇?dòng)畫對(duì)于森田的人設(shè)的確出現(xiàn)了幾個(gè)大Bug是我對(duì)他不爽的原因：森田在第一部前半段給人感覺(jué)喜歡亞由美；森田馨的收購(gòu)有很多不符合商界現(xiàn)實(shí)的地方。其結(jié)果就是，我認(rèn)為森田與其說(shuō)是愛(ài)阿久，不如說(shuō)是他天馬行空的才華被阿久的才華所吸引，并操縱著他的情感向阿久接近。而森田犧牲了很多為之付出的復(fù)仇計(jì)劃在我看來(lái)漏洞百出不值一提。

不過(guò)最讓我不爽的莫過(guò)于森田對(duì)于自己才華的態(tài)度?？赡軟](méi)有失去的時(shí)候的確不知道珍惜，森田對(duì)于自己的才華，就像奴隸主操縱著自己的奴隸一般，只是用來(lái)剝削金錢和揮霍人生的工具。他可以忽視他的才華所能創(chuàng)造的未來(lái)，但是他卻像一只受傷的貓，驚恐于自己的才華可能變成傷害自己的利爪，從而憎惡而壓抑它。連他最后一次出現(xiàn)在阿久面前，都是為了拉著她同他一起放棄自己的才能。于是所有人都明白，森田不可能給阿久幸福。因?yàn)樗鶡o(wú)比珍視的，正是他無(wú)比恐懼的。在這個(gè)原則性的問(wèn)題上沒(méi)有交點(diǎn)，什么圍巾絞殺吻都是空談。

七

如同千千萬(wàn)萬(wàn)部各種向的日漫主人公一般，竹本祐太是個(gè)普普通通的人。雖然第一眼就喜歡上了阿久，他卻將這個(gè)單相思作為秘密保持了足足四年之久。雖然我個(gè)人認(rèn)為竹本灰色的頭發(fā)和明亮的眼睛是巨大的萌點(diǎn)，但是按照人設(shè)，竹本就是一個(gè)其貌不揚(yáng)，也沒(méi)有什么突出才華的人。

與其它大多數(shù)單相思不同，竹本對(duì)阿久的單相思在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)是隱而不發(fā)的。而阿久的不諳世事，也幫助了這個(gè)秘密的保存。雖然從外面看上去，竹本還是過(guò)著自己快樂(lè)的小日子，但我明白，與真山那種雙方都有默契的單相思相比，竹本，是無(wú)比痛苦的。

明明她就在眼前，帶著燦爛的笑容和明亮的長(zhǎng)發(fā)。她溫和地對(duì)你笑。她把你當(dāng)作很好的朋友。她毫不保留地流露出對(duì)他人的愛(ài)戀，只因?yàn)樗J(rèn)為你是她的好朋友。而你已經(jīng)被逼得沒(méi)有退路了?？粗切⌒〉氖趾涂蓯?ài)的臉就在眼前，卻不敢跨過(guò)那條線去觸碰。只是非常非常害怕，一旦跨過(guò)了那條線，就使眼前的一切失去平衡而趨于崩潰。自己的期待，和對(duì)方的期待完全不在一個(gè)水平面上，所以自己需要像小丑一般盡最大的努力來(lái)保持這種微妙的平衡，無(wú)論這種努力在外人看來(lái)多么的可笑。

所以一遍又一遍地告訴自己：眼前的一切就已經(jīng)很美妙的，為什么要奢求不可能的事情呢。

啊，竹本，請(qǐng)相信我，我完全明白你的悲慘處境。

與此同時(shí)，真山、野宮與山田無(wú)需擔(dān)心對(duì)方不明白自己的心意，也無(wú)需控制自己急于付出和爭(zhēng)取的欲望。他們所做的，就是不斷地付出，再付出，然后僅僅是等待，等待對(duì)方回心轉(zhuǎn)意的那一刻的到來(lái)。

八

H&C一條很重要的劇情線就是竹本的尋找自我。從一開頭竹本的自白，到第一季結(jié)束竹本歸來(lái)，那個(gè)自行車車輪總是不停地轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)著。

說(shuō)實(shí)在的我很羨慕在日本，一個(gè)大學(xué)生可以就這么毫無(wú)后顧之憂地蹬著腳踏車出去做環(huán)島旅行。但是竹本從他的自我尋找之旅中找到了什么呢。

竹本一直最大的問(wèn)題就是人生沒(méi)有目標(biāo)。不知道自己擅長(zhǎng)什么，莫名其妙地就進(jìn)了美大；然后不知道自己以后要做什么，差點(diǎn)莫名其妙的就畢了業(yè)。這種莫名其妙的生活貌似在日本大學(xué)生中還相當(dāng)普遍，于是許許多多個(gè)迷惘的他們踏上了尋找自我的旅途。

莫名其妙的，在被一個(gè)空空的冰箱發(fā)出的聲音刺激了之后，竹本出發(fā)了。但他真的尋找到了自我嗎。我很懷疑。他找到了一個(gè)工作，一個(gè)將來(lái)可能而且愿意從事的工作；他領(lǐng)悟到了他的人生需要不停地前進(jìn)。而他的自我是什么呢。他的自我就是幾乎完全沒(méi)有自我。對(duì)竹本，或者對(duì)許多我們來(lái)講，與其去尋找自我這種虛無(wú)縹緲的東西，還不如找到一個(gè)工作，以及確立一個(gè)人生的策略來(lái)的值得。

兩個(gè)月之后，他回來(lái)了，帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的灰發(fā)和黝黑的皮膚。他的眼神變得溫和與堅(jiān)定。他撫摸她的頭。她說(shuō)，歡迎回來(lái)。然后他們的手牽到了一起。

九

森田給了阿久一個(gè)吻，但是他不能給她幸福。竹本的手和阿久牽在一起，但是他也不能給她幸福。阿久雖然不擅長(zhǎng)與人交際，但是她卻很明白，很敏感，所以能發(fā)覺(jué)森田放棄的念頭，也能在面對(duì)歧路的時(shí)候，做出正確的選擇：在那三個(gè)人里面，能給她幸福的只有花本修司。

阿修和阿久最大的阻礙是親緣關(guān)系，而且還不是同輩分的。不過(guò)“堂兄”其實(shí)是個(gè)很曖昧的定義，畢竟一個(gè)家族里同輩的都可以稱堂表，盡管可能上一個(gè)共同祖先可能是八輩以前的事情。而其他方面，阿修和阿久的年齡差在我看來(lái)相當(dāng)合適，他們兩個(gè)的個(gè)性和才華也恰好是幾乎完美的互補(bǔ)。而且一開始我以為阿修說(shuō)阿久是他親戚的時(shí)候是在撒謊，阿久實(shí)際上是原田和理花的女兒。那個(gè)時(shí)候在我看來(lái)，阿修和阿久配沒(méi)有一點(diǎn)的違和感。雖然后來(lái)發(fā)現(xiàn)阿修并沒(méi)有撒謊，但考慮到我剛說(shuō)的堂表的模糊性，以及虛構(gòu)作品的無(wú)節(jié)操性，姑且忽略這點(diǎn)。

十

阿修是一個(gè)充滿著美麗和智慧的男人。比這幫毛頭小子們多活十年顯然讓阿修看上去更加成熟和睿智，也更加具備一個(gè)老師的特質(zhì)。阿修沒(méi)有非常突出的藝術(shù)才華，也說(shuō)不上高大英俊。十年之前，當(dāng)原田和理花同他住在一個(gè)屋檐下時(shí)，他就扮演著旁觀的角色。微笑地注視，親切地共處，遇到問(wèn)題時(shí)候熱心的幫忙，卻永遠(yuǎn)嚴(yán)守著那條邊界，不越雷池半步。

當(dāng)原田仙逝只留下理花的時(shí)候，阿修自然的擔(dān)起了照顧理花的重任。應(yīng)該說(shuō)他把任務(wù)完成得還是不錯(cuò)的。雖然最后他顯然也產(chǎn)生了動(dòng)搖，畢竟失去的是自己的摯友，自己非常清楚他的魅力。于是他一轉(zhuǎn)手把真山推上了前臺(tái)。

當(dāng)他遇到阿久的時(shí)候，阿修本能般的也選擇了旁觀的策略。他樂(lè)于扮演阿久的良師益友，在生活上照顧，在學(xué)業(yè)上指引，在情感上疏導(dǎo)，但卻沒(méi)有哪怕一點(diǎn)點(diǎn)加入其中的意思。這種父親般的角色經(jīng)過(guò)了幾年之后，阿久慢慢出落成了一個(gè)成熟的女孩，而阿修也慢慢的如星辰轉(zhuǎn)移軌道一般，開始往更加親密的位置上移動(dòng)。

最后一集阿修被森田激著表白之后，在山田的逼問(wèn)下承認(rèn)自己對(duì)阿久的感情在某一點(diǎn)上產(chǎn)生了偏移。雖然具體是哪一點(diǎn)被真山的出現(xiàn)所打斷了，但我有理由相信，阿修產(chǎn)生對(duì)阿久的愛(ài)，是在他去蒙古的時(shí)候。

不是阿修像孩子一般夢(mèng)囈阿久的名字，也不是他在看到那個(gè)蒙古小女孩的時(shí)候想念阿久留下的眼淚，而是當(dāng)那個(gè)蒙古小女孩純真地說(shuō)要一輩子和哥哥在一起時(shí)，阿修的某根神經(jīng)被不可避免的觸動(dòng)了。

阿久，一定也想一輩子和我在一起的吧。

而我們，并不是兄妹啊。

所以，神啊，就算這一次，讓我純真一次，讓我相信那個(gè)可能吧。

十一

不明白為什么寫H&C劇評(píng)的人大多數(shù)都要小心翼翼地繞過(guò)修久戀這個(gè)話題，仿佛這是一個(gè)違和的禁忌似的。阿修成熟，善于待人接物，以及優(yōu)秀的生活技巧保證他能在各個(gè)方面照顧好阿久，同時(shí)給予阿久的創(chuàng)作以最大的保障。而阿久，早已建立了對(duì)阿修的信任和依賴。一切都是水到渠成的事情。

或許我只是更想忽視那些青春的糾纏，忽視那些俗世的糾紛。我只是想要相信愛(ài)情的偉大，相信他們能成為最為美好的一對(duì)。只是想要看到那小小的身材，潔白的皮膚，帶著金色的長(zhǎng)發(fā)，依偎在他的懷中。他白色而合身的長(zhǎng)風(fēng)衣。他散漫而誘惑的領(lǐng)帶。他永遠(yuǎn)抽不完的煙。他凌亂的黑發(fā)。他溫柔而成熟的笑臉。只是想看到你們相視而笑，從而為我證明，這個(gè)世界上的愛(ài)情，在理智上正確的同時(shí)，也是可以超凡脫俗的。

阿修，我知道我可能無(wú)法報(bào)答你，但是我請(qǐng)求你把你的人生交付給我。

為了阿久，我的人生可以隨時(shí)完完全全地交付給她。

祝你們幸福。

十二

在H&C中和我最像的人是真山巧，但是和真山略為不同的是，雖然和他一樣希望成為野宮匠，而我則希望能夠同時(shí)糅合大量花本修司的成分。雖然正如美知子所說(shuō)，野宮長(zhǎng)得又帥，事業(yè)成功，但是原本的野宮，總是輻射著冷峻的射線。是的這樣很酷，但是我更希望我能像阿修那樣，有著能融化一切的微笑，能讓最驚慌的人安心，能照顧好我最喜歡的人。

野宮最出色的品質(zhì)在于就算自己是當(dāng)局者，也能在大多數(shù)情況下一眼看透事物的本質(zhì)。真山對(duì)山田的保護(hù)，山田對(duì)真山的戀戀不舍，自己對(duì)山田的愛(ài)，雖然愛(ài)這種最為簡(jiǎn)單的東西還得讓山崎來(lái)教他怎么做。遜斃了。

但是我有理由相信，野宮慢慢的對(duì)山田認(rèn)真了起來(lái)?？赡芤婚_始只是對(duì)真山的崇拜者感到好奇，只是想玩玩這個(gè)傻傻的姑娘。但是隨著了解的深入，一點(diǎn)一滴，他慢慢被這個(gè)執(zhí)著的女孩所吸引。忠誠(chéng)于自己的感覺(jué)，忠誠(chéng)于真山這個(gè)存在，對(duì)于愛(ài)情毫無(wú)保留的山田，對(duì)野宮有致命的吸引力。她一次次的如唐吉坷德一般向愛(ài)情的大風(fēng)車沖去，一次次地被擊垮。底線一次次的被沖破，挑戰(zhàn)一次次的被化解，自己一次次的被打得遍體鱗傷，但是仍然沒(méi)有放棄。

看到這樣的山田，野宮會(huì)不會(huì)想起來(lái)不知多少年前，也執(zhí)著于愛(ài)情的自己呢。說(shuō)到底，這就是青春的魅力啊。雖然嘗起來(lái)都是讓人流淚的苦澀，但是那甜美的香氣，總是能讓人在暈眩中向其飛去。

十三

劇終的時(shí)候一對(duì)都沒(méi)有成。說(shuō)實(shí)話看到那里的時(shí)候我大大的松了一口氣。皆大歡喜的結(jié)局當(dāng)然討喜，最煩的是有喜劇有悲劇的結(jié)果。自以為貼近生活，不料卻折騰得我百感交集。

雖然一對(duì)都沒(méi)有成，但是H&C走到這里也基本的有了撥云出日的感覺(jué)。而最后的ED，更是生怕你沒(méi)看到希望，把那一對(duì)一對(duì)的都狠狠暗示了一把，姑且算做是治愈的番外。我看到了理花和真山，阿修和阿久，山田和野宮，山崎和美知子，森田和竹本單飛。算是符合我的期望吧。

但是H&C的重點(diǎn)不在于以后會(huì)發(fā)生什么，而是在這段青春之中發(fā)生了什么。不停旋轉(zhuǎn)前進(jìn)的自行車輪。大家一起在河堤上找四葉草。一次又一次的濱美祭。不合時(shí)宜的老舊公寓。每一個(gè)胡鬧的聚會(huì)。每一個(gè)擁抱。每一滴淚水。每一句真誠(chéng)的告白。

這些瞬間，都是阿久給竹本的蜂蜜四葉草面包。每當(dāng)打開包裹注視著他們的時(shí)候，眼淚就停不住地往下流。那咸澀的口感混合著蜂蜜的香甜和四葉草的清新，滑過(guò)喉嚨。

謝謝你，阿久，讓我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)你。

謝謝你，大家，陪我一同走過(guò)了這段青春。

十四

虛構(gòu)的作品都是源于生活而高于生活的。H&C只是將青春中每一個(gè)代表性的愛(ài)情故事糅合到了同一部作品之中。當(dāng)然一直過(guò)著很美好很順利青春的人看H&C會(huì)沒(méi)感覺(jué)，但是大多數(shù)人，看到某一個(gè)肝腸寸斷的片斷時(shí)候，共鳴會(huì)像潮水一般，從每一個(gè)神經(jīng)末梢開始向身體重心涌來(lái)，并最終從眼眶中涌出。

只是因?yàn)檫@是我們的青春的倒影。我們總會(huì)愛(ài)上一些不該愛(ài)的人，做一些不該做的事，在某些關(guān)鍵時(shí)刻作出錯(cuò)誤的選擇，或者事后回想起來(lái)也無(wú)法判斷到底是對(duì)還是錯(cuò)。我們也會(huì)有很多很美麗的瞬間，那些在記憶里無(wú)論是聲音還是身影都不會(huì)有半點(diǎn)消退的瞬間。

我們沒(méi)有去成大海，但是去大海的樣子卻深深印在我們的腦海之中。

我們一起坐了摩天輪。盡管我希望摩天輪落地之時(shí)，世界毀滅，但并沒(méi)有。

我們回了小樽，我抱了你，那一晚我們睡在了一起。盡管那只是你的詭計(jì)。

看到真山高大的身材就那樣倒塌在理花面前，以及他第一次流下來(lái)的淚水，仿佛他比弱不禁風(fēng)的她還要脆弱一般。

看到森田在芝加哥的大雪中，漫無(wú)目的的向前走著，仿佛在重大的事情之后終于脫力。

看到阿修握著阿久的手靠在了床前，那一瞬間他一定感到無(wú)比輕松吧。

看到發(fā)燒的阿久睡在畫布面前，她閃耀著光芒的臉，她牽著竹本黝黑的手。

看到在鳥取砂丘之上，野宮回頭對(duì)山田微笑，那個(gè)在她心中不斷涌現(xiàn)的表情。

看到竹本終于在去盛岡的列車上和那金黃的背影擁抱在了一起。

這是他們的青春。這是我們的青春。

一切都只有一次，沒(méi)有人會(huì)為此后悔。

青春、夢(mèng)想，有很多觸動(dòng)人心的地方，美好的其實(shí)不止是臺(tái)詞
一、小時(shí)候 我不明白摩天輪是為什么而存在的 很緩慢 只是高而已 只坐過(guò)一次就厭倦了
過(guò)山車和環(huán)行滑車 我眼里只有那些令人興奮的游樂(lè)設(shè)施
不過(guò) 如今總覺(jué)得自己好象明白了 這種名叫摩天輪的游樂(lè)設(shè)施
是為了和喜歡的人一起 慢慢地 跨越天空才存在的
也許是 一邊說(shuō)著“有點(diǎn)害怕呢” 一定是
二、連自己有什么長(zhǎng)處都不知道 但我想我是喜歡用手制作東西的
僅憑這點(diǎn) 我離開了家 但是 4年的歲月 對(duì)于了解自己太短了
即使開始找工作了 我也只是不斷徘徊 迷茫
不過(guò)我發(fā)現(xiàn)了 自己迷茫的原因 并不是缺少地圖 我缺少的……是目的地
三、喊出來(lái)的時(shí)候　突然明白了 我一直在害怕著
對(duì)于看不見的未來(lái)害怕著 不知道該干什么的自己害怕著　
然后　是對(duì)每天毫不留情流失的日子　我害怕之極
但是　即使如此 只要這樣騎下去　總會(huì)看見的 總有一天　我也可以
四、跑下去吧　帶著重要的東西 不可預(yù)測(cè)的未來(lái) 不安 迷惑 無(wú)法傳遞的思念
還有無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愿望　拿不起的自己 就連那些無(wú)法找到答案的日子
我…… 我房間里的冰箱依舊是空空如也
但是那個(gè)聲音　已經(jīng)聽不見了 我覺(jué)得可以去相信的
那時(shí)大家拼命尋找卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的東西 總有一天　一定會(huì)找到的
五、夏初 我在陽(yáng)臺(tái)的花盆中栽下紫蘇和羅勒 它們?cè)谙娜盏年?yáng)光下茁壯成長(zhǎng)
可是7月的臺(tái)風(fēng)使最高的一枝紫蘇咔嚓一聲折斷了
媽媽看了折斷的紫蘇后說(shuō)道 它已經(jīng)無(wú)法復(fù)原了
從折斷的部分摘下來(lái)吧 這樣枝會(huì)長(zhǎng)高 又會(huì)長(zhǎng)出繁茂漂亮的新葉來(lái)的
可是我無(wú)論如何也下不了決心 因?yàn)殚L(zhǎng)在枝頭的小葉子們還很健康
比起折斷之前幾乎沒(méi)有一點(diǎn)變化
幾天之后我來(lái)到陽(yáng)臺(tái) 折斷的紫蘇無(wú)法承受自己的重量 在土上掙扎著
正如媽媽所說(shuō) 這種情況只能從折斷的地方摘下來(lái) 只能在那里了結(jié)重新讓枝長(zhǎng)高
即使如此我還是無(wú)可救藥地躊躇 無(wú)法折斷這種心情 無(wú)法折斷

　　時(shí)間流逝，青春飛馳，總有一天一切都會(huì)變成回憶。
　　消失的事物和那些從沒(méi)有存在過(guò)的事物，會(huì)一樣嗎？
　　我看過(guò)苦澀的青春如“四百擊”，吶喊的青春像“大暴走”，感受過(guò)“Touch”里燃燒的青春，“情書”里憂傷的青春。聽說(shuō)過(guò)有人死于青春，有人走過(guò)青春，還有人忘卻了青春。確仍被能見到這樣蜜糖般豐盈的青春，和這些努力破繭而出綻放生命的人而打動(dòng)。一群?jiǎn)渭兌屏济来蟮膶W(xué)生。
　　面臨沒(méi)有結(jié)果的戀情，找不到出路的未來(lái)，被才能囚禁，被往事羈絆，失去自我，絕望中掙扎，仍滿懷希望和熱情。
　　沒(méi)有結(jié)果的戀情
　　“能與你相遇讓我變成了一只夏天的小蜘蛛/在地上打滾轱轆轱轆纏繞起來(lái)/如同惡作劇的風(fēng)一樣”
　　無(wú)論你如何努力生長(zhǎng)都無(wú)法開出美麗的花朵。
　　?山田。
　　山田看著真山的背影，明知道一個(gè)人的愛(ài)戀不能幸福，還是認(rèn)真執(zhí)著的走遍每個(gè)他可能出現(xiàn)的地方，想見他哪怕一面，說(shuō)一句話。穿上美麗的和服，婀娜的身姿，旁人的夸獎(jiǎng)都無(wú)法滿足，卻只要真山一句贊許的話語(yǔ)，就能開心的哭出來(lái)，
　　如同煙花般短暫的快樂(lè)，點(diǎn)燃了黑夜。
　　是不是總有這樣的人，讓你感動(dòng)、憐惜、愛(ài)護(hù)卻無(wú)法愛(ài)上？所以，真山說(shuō)他一定會(huì)好好拒絕山田，山田喝醉的那晚，在真山的后背一直哭一直哭，
　　“—喜歡你，真山，喜歡你……好喜歡……
　　—嗯?！?br>　　真山認(rèn)真而沉默地回應(yīng)。折斷的枝葉已經(jīng)不能生長(zhǎng)就要揪掉，否則植物就無(wú)法健康成長(zhǎng)。可所謂喜歡一個(gè)人不就是哪怕他不喜歡，也不會(huì)放棄么？
　　野宮就是這樣守候著山田。戀情是為了兩個(gè)人永遠(yuǎn)在一起才開始的，而不是以傷害為前提的。他總是能看透她，在她微笑的背后擁抱住她，任她放聲大哭，在她不知道怎么辦的時(shí)候，開車9個(gè)小時(shí)趕回東京，最后終于見到她時(shí)，累得抓住她的手倒頭大睡。他就是這么讓人無(wú)法抗拒，霸道得牽起她的手，帶著她逃跑，逃離悲傷，逃離傷害。他明白這些，因?yàn)橐恢笔赝教?，只是她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)而已。
　　在她垂頭喪氣的時(shí)候，真誠(chéng)的傾聽，溫柔的勸慰，不敢進(jìn)一步的呵護(hù)。
　　“—山田，不知道怎么辦的時(shí)候，告訴我。
　　—好的，但是為什么呢？
　　—問(wèn)為什么，是因?yàn)橄矚g你啊?！?br>　　如果你愛(ài)的人也愛(ài)著你，這世界就不會(huì)有那么多痛苦了。真山愛(ài)著傷痕累累的理花，那個(gè)在車禍中失去丈夫的女人。就那么傻乎乎的愛(ài)著，愛(ài)一個(gè)人沒(méi)有技巧，沒(méi)有捷徑，就那么守護(hù)著，哪怕她身上布滿了荊棘，也要緊緊地抱住，刺進(jìn)心口。他喜歡安靜地凝視著她，豎起耳朵聆聽她，她會(huì)哼一首不知何時(shí)看的老電影中播放的曲子，仿佛身體只要?jiǎng)右幌拢曇艟蜁?huì)消失一般，他屏住呼吸，側(cè)耳細(xì)聽。
　　如果最近夢(mèng)見有人呼喚你，就是她在思念你了。
　　?阿久
　　“小時(shí)候，我不明白摩天輪是為什么而存在的很緩慢，只是高而已,只坐過(guò)一次就厭倦了。過(guò)山車和環(huán)形滑車,眼里只有那些令人興奮的游樂(lè)設(shè)施。不過(guò)，如今總覺(jué)得自己好像明白了。這種名叫摩天輪的游樂(lè)設(shè)施，是為了和喜歡的人一起，慢慢地，跨越天空才存在的。也許是，一邊說(shuō)著“有點(diǎn)害怕呢”……一定是?！?br>　　她是天使。如果能用她的眼睛看這個(gè)世界，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一切都變得如此美好。綿長(zhǎng)柔軟的秀發(fā)，小巧的身形，如泉水般清澈迷蒙的雙眼，體內(nèi)蘊(yùn)藏的無(wú)限的能量，鉆石般的閃亮?？吹剿髌返娜硕紩?huì)被感染，與其說(shuō)是她的才能，不如說(shuō)是她筆下那種欣欣向榮的生命力。
　　她是孤獨(dú)的，也是幸福的。3個(gè)男人用不同的方式愛(ài)著她。竹本雖然普通，沒(méi)錢沒(méi)有天資，但是就是以那份平時(shí)真誠(chéng)的心體貼著她，關(guān)注著她。
　　阿久喜歡森田，很喜歡。他就像王子，給她戀愛(ài)的感覺(jué)，在他的身邊。她緊張得不知所措。森田和阿久很像，都是擁有天賦才能的人。這樣的人注定相互愛(ài)慕，產(chǎn)生共鳴，卻不見得能在一起。因?yàn)闆](méi)有人愿意犧牲。他們是天才，散發(fā)光芒的同時(shí)，也灼傷那些愛(ài)他們的人。
　　阿久最后選擇了阿修，就像孩子的天性一般。阿久說(shuō)阿修很像雨，雨的聲音，讓人變得平靜，就像被溫柔地照顧著，那山，那樹，那草，那屋檐，然后，還有阿久。阿修是那個(gè)能為她放棄一切的男人，就算一切都變得糟糕，他也決不動(dòng)搖，總是向阿久伸出雙手，提供堅(jiān)實(shí)的依靠。就算一切都惶恐不安起來(lái)，只要見到了他，阿久就安心了。
　　“阿修一定是雨，在一起的時(shí)候能夠深深呼吸，就像草木一樣能不斷地生長(zhǎng)”。
　　尋找四葉草
　　每一年，在金木犀飄香的時(shí)候，濱美祭就開始了。面對(duì)未來(lái)，每個(gè)人都有憧憬和恐懼。生活就像蜂蜜一樣，總是淺嘗輒止，然后為其它的事情奔走忙碌。
　　竹本像大多數(shù)彷徨的人，不富有，沒(méi)有驚人的才華，只是憑著喜好上了這個(gè)學(xué)校，不知道今后能做什么，不知道自己的價(jià)值在哪里。于是，他一直騎著腳踏車，一直騎，看到了很多平時(shí)坐車無(wú)法遇見的風(fēng)景和人。只是那么左腳，右腳，再左腳的反復(fù)踩踏，枯燥，痛苦，但是卻讓他一直到了北海道。只要安心踏實(shí)的做事情，再次抬眼望去，就已經(jīng)走出很遠(yuǎn)了。最后，他選擇了寺院修復(fù)的工作，雖然辛苦、輾轉(zhuǎn)于各地，但是讓他開心充實(shí)，他不投機(jī)取巧，一點(diǎn)點(diǎn)地修復(fù)，用心做好每一個(gè)細(xì)節(jié)，阿久說(shuō)，那些能讓竹本修復(fù)的寺院會(huì)很幸福的。
　　而森田，從沒(méi)見過(guò)如此脫線的人吧。他總是食欲旺盛，自由奔放，就像他的父親，東邊有個(gè)班里的孩子休了病假，就立刻飛奔過(guò)去把那個(gè)孩子的午飯給吃掉。西邊要是有人吵架，就立刻飛奔過(guò)去把事情搞得更大。活得肆意妄為，人們嫉妒、羨慕他，也不自覺(jué)地被他吸引。他表達(dá)感情的方式總是那么奇特，對(duì)哥哥和阿久都是，總有很多話說(shuō)不出口。小時(shí)候父親被朋友背叛失去了公司，給兄弟倆留下了終生的陰影。他們拼命掙錢要討回被奪去的一切，可是當(dāng)成功的那一刻，他們才發(fā)現(xiàn)他們一直擁有的其實(shí)是身邊的這些朋友，親人，一直并肩戰(zhàn)斗的伙伴。這些才是最珍貴的。父親說(shuō)，要忘記那些不愉快，向光亮的地方前進(jìn)。
　　阿久，讓人看到了很多人對(duì)于生命意義的疑問(wèn)。人的生命那么短暫，而世上需要被發(fā)掘的東西那么多，又怎么夠呢？如果不能給后人留下些作品，活著又有什么意義呢？如果不能畫畫，又能做什么呢？
　　在一次意外中，她割傷了右手，失去了知覺(jué)。當(dāng)生命的全部意義被奪去的時(shí)候，是不是反而容易看得更清楚？她努力的恢復(fù)，重拾畫筆，不是孤獨(dú)一人，那些沒(méi)有去過(guò)的地方，那些歡笑的臉龐，永遠(yuǎn)印在了她的心中。沒(méi)有作品留下來(lái)也沒(méi)關(guān)系吧，因?yàn)樽鳟嫷臅r(shí)候她是如此滿足，只要能做自己喜歡的事情，這就是意義吧。
　　最后，竹本坐上了遠(yuǎn)去的列車，大滴大滴的眼淚不停順著臉龐留下來(lái)，不是離去的悲傷，而是看到面包里包裹在蜂蜜中的四葉草。
　　那些沒(méi)有結(jié)果的戀情，不可預(yù)知的未來(lái)，消逝的時(shí)間，都因?yàn)閻?ài)過(guò)，歡笑過(guò)，掙扎過(guò)，哭泣過(guò)而有了注腳。
　　那些走調(diào)的汽笛聲，蟬鳴的夏日，緩慢的摩天輪，飄浮在多摩川上的思念，都成為了甜蜜的永遠(yuǎn)。

 

關(guān)于電影：

    這幾年由漫畫改編成電影的作品，多為敗筆，大有趕超游戲改編電影的趨勢(shì)。雖說(shuō)“NaNa”故事蒼白，演員大多不知道自己在做什么，完全沒(méi)表現(xiàn)出角色的魅力，好歹演員的形象還努力貼近漫畫。大谷健太郎的浮躁水準(zhǔn)讓“Rough”也未能幸免，要我說(shuō)最該責(zé)怪的還是導(dǎo)演，完全沒(méi)把安達(dá)充漫畫中的意境拍出來(lái)，最后一段水底獨(dú)白充分暴露了導(dǎo)演的無(wú)能?！癟ouch”一出，不知道又傷了多少安達(dá)充粉絲的心，漫漫26卷的篇幅豈能是1個(gè)多小時(shí)的電影可以涵蓋的。唯一幸免的估計(jì)就是“戀愛(ài)情結(jié)”了，從演員表演到外形都貼合原著，而且原著中的噱頭大多都是不停的出現(xiàn)第三者，電影略掉了太多重復(fù)的情節(jié)，更加活潑有趣。不過(guò)由于漫畫就是純愛(ài)少女型，可挖掘的東西也不夠多。至于“蜂蜜與四葉草”真是傷透了我的心，當(dāng)時(shí)翻拍的消息一出，我就冷汗直冒。后來(lái)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的看了電影，真的只有掐死導(dǎo)演的心。蒼井優(yōu)雖然優(yōu)秀，但是扮演羅莉又才華橫溢的阿久看得我都替她費(fèi)勁，其他人連外形都不肯往原作上靠一下，更不要說(shuō)在畫面上也不肯出力了，真是太不夠誠(chéng)意。本來(lái)漫畫就是難得描寫大學(xué)生成長(zhǎng)狀態(tài)的佳作，被導(dǎo)演一改不僅韻味全無(wú)，更是莫名其妙。還是在此懷念一下這部動(dòng)人的成長(zhǎng)漫畫吧。


轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明作者：九尾黑貓
http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/405812/

in memory of 野田凪（1973-2008）
┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄


任何時(shí)候的一瞬間你可能都會(huì)不知道青春的味道……或懷疑自己是否曾經(jīng)擁有過(guò)這種玄之又玄的東西？

這危險(xiǎn)的一瞬間會(huì)讓人突然變得很老。

所以你就要去了解各種各樣的青春，為了避免自己衰老的進(jìn)程加速。各種各樣的人有各種各樣的青春，青春就像是各種各樣的調(diào)味劑，當(dāng)它們被合理地混在一起的時(shí)候，味道就會(huì)越加鮮美。就像Honey & Clover中的青春。


真山模式

“現(xiàn)在我還不能為她做些什么，等我有能力的時(shí)候，才去幫她。”

真山巧的概念就是等待，守株待兔，等待自己的成熟，等待對(duì)方的失誤。相對(duì)而言，大多數(shù)的人都非常向往這種可以學(xué)到而又相當(dāng)現(xiàn)實(shí)的模式。能做到的當(dāng)然又另當(dāng)別論，實(shí)際情況自然是了了無(wú)幾。

真山比誰(shuí)都成穩(wěn)穩(wěn)健，他選定了自己的目標(biāo)，然后努力，在理花需要，他認(rèn)為自己有能力的時(shí)候隨時(shí)準(zhǔn)備回去幫她?！斑@樣的男人，理花小姐你要覺(jué)悟啊，他應(yīng)該最像你死去的男人了?！笨赡苊總€(gè)人都會(huì)在暗地里這么扯破了喉嚨往死里喊。當(dāng)然，山田同學(xué)排除在外。

竹本祐太無(wú)意識(shí)地愛(ài)了上了花本葉久美；森田忍對(duì)花本葉久美的感覺(jué)只是種潛意識(shí)；阿久似乎更偏向于森田君，看起來(lái)雙方對(duì)彼此的感覺(jué)可能都是基于大家都是天才——絕對(duì)是這樣的配對(duì)意識(shí)，所以公道一點(diǎn)講，阿久應(yīng)該更適合于竹本同學(xué)，因?yàn)閮扇硕己軉渭?，而森田同學(xué)簡(jiǎn)直就是發(fā)著惡魔糜糜之音的家伙。
　　
山田步美一直喜歡著真山巧，這一點(diǎn)對(duì)方是知道的；而真山同學(xué)一直將山田同學(xué)當(dāng)作妹妹看待，這么明白著，對(duì)方也不是白癡，當(dāng)然知道。不過(guò)，縱然有那么多人不畏山田同學(xué)的毒藥料理前仆后繼，真山同學(xué)始終是她的獵物。

另一方面，理花一直思念著過(guò)逝的丈夫，一直穿著時(shí)不時(shí)壞掉的高跟鞋，一直帶著身上不能褪去的傷痕，情理上她是接受不了他的，這一點(diǎn)真山同學(xué)當(dāng)然也是知道。真山巧有這種不言放棄的強(qiáng)大意識(shí)指導(dǎo)著自己的行為準(zhǔn)則，他認(rèn)定了等他有能力的時(shí)候肯定就能為對(duì)方做些什么，這個(gè)時(shí)候到來(lái)一切將都會(huì)順利。這個(gè)寶押的實(shí)在是狠，大部分人肯定受不了這樣的信念。

真山巧喜歡原田理花，山田同學(xué)知道，原田小姐也知道；花太子野宮曾經(jīng)參進(jìn)來(lái)一腿，這樣的劇情發(fā)展似乎十分有利于把這個(gè)理不清的節(jié)打開的事業(yè)，不計(jì)后續(xù)情節(jié)，這家伙突然又離得很遠(yuǎn)了，不過(guò)說(shuō)不定遠(yuǎn)距離的東西，只要不到老死不相往來(lái)的地步，不定還是有結(jié)果的。

真山這樣一個(gè)許多三角關(guān)系的大三角共融圈，比起“竹本-花本-森田”，似乎更有喧兵奪主的味道。
　　
因此總得來(lái)說(shuō)，也許我們會(huì)認(rèn)為青春散發(fā)的其實(shí)就是一種三角的味道。按此推理，我們應(yīng)該多多陷入三角，特別是錯(cuò)綜復(fù)雜的三角之中，才會(huì)有熱血沸騰的青春?！罢f(shuō)的就跟真的似的，就好像正版的青春就應(yīng)該是這樣的味道。”——當(dāng)然，過(guò)盜版青春的我們大多數(shù)完全可以這么嘲諷。


竹本模式

“如果一直不回頭的話，我能去多遠(yuǎn)呢？”

對(duì)自己的困惑對(duì)就業(yè)的迷茫，竹本同學(xué)開始了從東京北上的尋找自我之旅，我們無(wú)從猜測(cè)這是不是受過(guò)萩原一至的影響，但生活在一個(gè)島上真是好啊，可以找到一個(gè)人為的盡頭。

尋找同一條路的從來(lái)都不會(huì)是一個(gè)人，不止他，不同的人在他們相同的時(shí)期都在不停地在尋找著自己。尋找只是某種過(guò)程，這是一種沒(méi)有結(jié)果的找尋，當(dāng)我們起程的時(shí)候，不知道要到哪里，隨波逐流，旋轉(zhuǎn)的車輪就是我們的方向，我們沒(méi)有方向，車輪停止旋轉(zhuǎn)的時(shí)候，我們就到了終點(diǎn)，然后接著我們要做的另一件事情就是跟著車輪再回到起點(diǎn)。

旅程不是尋找結(jié)果，而是尋找起因，尋找在人生過(guò)程中不小心丟失的自己。每一趟旅程，我們都會(huì)升一點(diǎn)級(jí)，看一下竹本同學(xué)，從北海道的最北端回來(lái)的他已經(jīng)和森田同學(xué)勢(shì)均力敵了，甚至更加的成熟，有男人味。

有必要，我們要學(xué)習(xí)一番論青春之塔的倒塌，不管最后能不能到達(dá)目的地，青春是否逝去。


森田模式　　

“因?yàn)槟羌一锞拖衲菢樱莻€(gè)如同才能超載的暴走列車一般的男人??！”

這是被森田折磨了七年的老頭子對(duì)他的評(píng)介，就是這樣的人可以拆了板車做個(gè)簡(jiǎn)易人力腳踏車送人然后順便嫁禍于人，可以隨手沾沾醬油就畫出國(guó)畫風(fēng)韻的神作，可以被導(dǎo)演關(guān)在倉(cāng)庫(kù)中一年之久折騰出個(gè)偽奧斯卡獎(jiǎng)繼爾又不惜浪費(fèi)資金嘶心裂肺的受難告白中欲把導(dǎo)演告上法庭同時(shí)雕了個(gè)純金的小人像把老頭子差點(diǎn)送進(jìn)地府……這個(gè)惡魔樣男人的青春，一半在爆走中渡過(guò)，一半在睡夢(mèng)中渡過(guò)。

除非你認(rèn)定自己是天才，天賦異人，否則森田忍絕非榜樣。只可遠(yuǎn)觀，褻玩那后果可就嚴(yán)重了。天才的概念就是即使長(zhǎng)得像蠢才他也比你聰明的意思。如果不能像森田同學(xué)那樣隨手弄張風(fēng)韻國(guó)畫奧斯卡K歌感動(dòng)歐巴桑做個(gè)小矮人網(wǎng)頁(yè)撈上一筆，如果不能隨手隨隨便便像呼吸那樣做那么多的事情，那就得借鑒借鑒竹本模式。大部分人應(yīng)該都是竹本模式。（我是說(shuō)除去按步就班的山田模式以外，這個(gè)模式我將略去不去說(shuō)它）。

至于森田模式，如果有必要，我們可以努力去尋找一個(gè)這樣的人，當(dāng)然，只是為了飽飽眼福。


花本模式
　　
“從她的眼睛里看到的世界跟我們有什么不同呢？”

如果天才也有屬性的話，那就是一靜一動(dòng)。我們看到的長(zhǎng)頸鹿可能只是長(zhǎng)頸鹿，而從她的眼跳看到的可能是另外一種東西，比如說(shuō)像是一顆開滿鮮花的沒(méi)葉子的某種鹿形東西。這是一種本能的驅(qū)使，整個(gè)世界被虛化歸己所有。

我們中有很多人，有很多的想法很多了不起的概念很多漂亮的圖景，卻完全表達(dá)不出來(lái)。連最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言，文字都不能表達(dá)出來(lái)，言傳無(wú)能意會(huì)更糟，這其實(shí)基本上也就是天才和凡人的區(qū)別了。表達(dá)能力的問(wèn)題而已。有些人的表達(dá)能力就是天生的武器。

現(xiàn)在，我想到一個(gè)很奇怪的念頭，比如說(shuō)這樣的阿久，跟這個(gè)世界越來(lái)越多的混在一起的時(shí)候，當(dāng)青春漸漸枯竭的時(shí)候，雖然她依然保持著小鬼的模樣，一些本質(zhì)的東西還是被追趕著消散，那么，有一天她會(huì)變成什么樣子？

回鄉(xiāng)下結(jié)婚？

差不離。

“我要回到鄉(xiāng)下，一個(gè)人，每天都畫畫，畫自己喜歡的東西，然后可以把這些畫買出去，只要能賺到買顏料畫具的錢繼續(xù)畫就可以……”

希望當(dāng)然虛偽，但還是重要，我們會(huì)去了解它，了記于心，在所有的活力尚未消耗殆盡前在心底計(jì)算出它的重量。想象它的味道可以看到，然后揉成自己想要的形狀。我們不只是活著這么簡(jiǎn)單，對(duì)天才凡人努力的凡人都一樣，不要試圖解釋有什么事情不可能，只要是想做的，去做就好了。必要的時(shí)候可以不計(jì)后果。

以上，有尋找的青春，有不可學(xué)的青春，有學(xué)不到的青春，但所有的人都會(huì)一路走過(guò)來(lái)，即使失敗，即使所求的沒(méi)有結(jié)果，最后能找到原因就行了。
　　
人生海海，大家混在一起，才是意義。當(dāng)然還是要記得在除去混在一起的三角酷味道時(shí)，每個(gè)人還需分清楚自己原有的味道，科學(xué)點(diǎn)講就是，我們都散發(fā)著自己的荷爾蒙和費(fèi)洛蒙，以及各種各樣式靈感、天賦，或一個(gè)個(gè)瞬間迸發(fā)的熱情。請(qǐng)記住這種感覺(jué)。


┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄
以上文字的基本雛形都是三年多前看H&C第一季時(shí)寫的，可以在豆瓣此處找到那時(shí)的無(wú)語(yǔ)無(wú)倫次。以前的文字令人難堪扎眼但并不打算刪去，算是以此留證。

H&C是富士電視臺(tái)從2005年開始推出的以年輕女性為收視目標(biāo)的深夜檔概念性動(dòng)畫欄目noitaminA的第一作，源起是集英社想以此作為真人版的先導(dǎo)，就是類似Animatrix、Batman TGk、DMC的做法。不過(guò)，現(xiàn)在看來(lái)是喧賓奪主了。

H&C之后noitaminA（http://www.douban.com/doulist/26177/）又推出了《怪～ayakashi～》、《萌菌物語(yǔ)》、《工作狂人》、《圖書館戰(zhàn)爭(zhēng)》、《交響情人夢(mèng)》等13部以小說(shuō)或漫畫原著改編為主的動(dòng)畫佳作（截止2008年底，其中包括動(dòng)畫續(xù)作以及衍生動(dòng)畫），最近正在播出的是09年一月新番《源氏物語(yǔ)》。

“noitaminA”由“Animation(動(dòng)畫)”的字母首尾鏡像顛倒而成，意為“顛倒動(dòng)畫的常識(shí)”，表達(dá)了顛覆一切從頭來(lái)過(guò)的動(dòng)畫制作理念——除非有一顆強(qiáng)大而活力的心在，人生絕對(duì)是折騰不起這樣的理念的，另一方面，時(shí)間也不夠啊，畢竟我們都要響應(yīng)號(hào)召成為成熟的成年人。

三年又三年，寫這些東西的時(shí)候才二十出頭（因此若糾出什么劇情錯(cuò)誤就當(dāng)我老年癡呆好了，還想到什么以后加），現(xiàn)在則是四舍五入將三十收入囊中的怪黍蜀，進(jìn)化的實(shí)在是太不完美了，套個(gè)昆蟲學(xué)的術(shù)語(yǔ)就是“不完全變態(tài)”，雖然不期待出現(xiàn)Benjamin Button這樣物極必反的奇跡，但如果哪里有空著的子宮還請(qǐng)轉(zhuǎn)告我，我會(huì)考慮考慮鉆回去重新來(lái)過(guò)一遍的。jk。

前幾天看了作翻譯的luke（http://www.douban.com/review/1626764/）同學(xué)寫的關(guān)于Philip Roth的長(zhǎng)篇小說(shuō)《Everyman》的感言，加之年前參加了一個(gè)葬禮以及年后預(yù)定的預(yù)料之內(nèi)的另一個(gè)葬禮，然后我就又突然感慨起生命這玩意兒來(lái)了。

我們每一個(gè)人，每一個(gè)平凡的人，每天都在走向自己的終點(diǎn)。

目前的情況如果持續(xù)下去，我可能真的要考慮去追求藝術(shù)女老年了。


┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄
ACGtalk|漫談：
http://www.acgtalk.com/node/942

1
“再過(guò)十年，我們就到老師這樣的年紀(jì)了。
那時(shí)30多歲的我們，會(huì)變成怎樣的大人呢？
就算想了那么遠(yuǎn)。
但今天為了明天，明天又為了下一天，就這樣持續(xù)維系著。
總有一天，我們也會(huì)變成大人，就像沒(méi)有過(guò)孩提時(shí)代一樣?！?br>
2
竹本佑太留著一頭散亂的青灰色頭發(fā)，長(zhǎng)得不算太帥，眼神中還總有一絲莫名其妙的迷離和緊張。他說(shuō)這話的時(shí)候，森田和真山就站在身邊。
路燈昏暗，但遠(yuǎn)處的天邊驟而明亮起來(lái)，因?yàn)檠U裊升起的煙火。迷離抑或緊張，此刻幻化成為張揚(yáng)和期許。這些也許就是青春的全部。
于是我又想起了我的青春。還有那些關(guān)于我們的。
十年以前，我和剛進(jìn)大學(xué)的竹本是差不多的年紀(jì)，站在學(xué)校的出口社會(huì)的入口，滿滿的一肚子的期望和抱負(fù)，壓根想象不到未來(lái)將要經(jīng)歷的一切磨難和困苦
——有時(shí)候我想，如果人生只有一種維度，永遠(yuǎn)不會(huì)暫停、快進(jìn)、倒退、回頭、反復(fù)、迷離，那么大多數(shù)人將至為幸福。
然而人生往往又是至為辯證的，在高中或者大學(xué)的年紀(jì)看“四葉草”的故事，我們無(wú)法被如此深深地感動(dòng)和震顫。你必須要年華老去，然后回頭眷顧，這樣才可以。
因?yàn)榛貞洷旧砭褪乔啻旱囊徊糠帧?br>
3
山田亞由美從任何一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，都趨于美好。倘若依照老男人的眼光，選擇她是毋庸置疑的，漂亮、性感、單純、堅(jiān)強(qiáng)、才華、平和、那樣的惹人憐惜，重要的是她的可塑性還很強(qiáng)，可以一邊執(zhí)拗地守護(hù)著自己的理想，一邊為心愛(ài)的男人改變所有。
當(dāng)這樣的女孩子將她的初戀完全傾注在你的身上時(shí)，我不知道是不是有人會(huì)斷然拒絕——恐怕只有青春可以如此奢侈荒謬。
年輕時(shí)的愛(ài)戀歇斯底里，真山的回應(yīng)唯有感激、心疼和遷就，但是他的心莫名其妙地停留在理花身上，那個(gè)因?yàn)樯n白和病態(tài)而頹然美麗的職業(yè)女性。然而奢侈荒謬的并不只是真山，美麗的山田有過(guò)之而無(wú)不及，商業(yè)街第三代的青年才俊排隊(duì)欽慕，她卻冥頑不化地和一副無(wú)趣的黑框眼鏡較勁兒。
青春逃不出這個(gè)窠臼，不信可以試試。

4
“那個(gè)時(shí)候，在摩天輪落地之前。
我認(rèn)真地想過(guò)。
要是世界消失，不復(fù)存在就好了?！?br>山田說(shuō)這話的時(shí)候，是否讓你想起了曾經(jīng)對(duì)某個(gè)人的掛念？
其實(shí)世界不會(huì)消失，摩天輪也不會(huì)落地。

5
無(wú)趣是青春的第一典型性特征，青春也因此而有趣起來(lái)。就好比初戀總是無(wú)疾而終，人們卻為之瘋狂神往，我們都愿意相信對(duì)真山，這是山田的初戀，不然就真的無(wú)趣了。
獨(dú)立、成熟、處事不驚、總是理直氣壯的未成年男子，理所當(dāng)然可以俘獲簡(jiǎn)單而執(zhí)拗的山田的內(nèi)心，這和她是不是美少女、是不是有著修長(zhǎng)的美腿和偉岸的胸完全無(wú)關(guān)。青春不會(huì)比較、拖沓、權(quán)衡，痞子蔡一次次地重復(fù)遲鈍的丑男和清麗聰慧的美女間的故事，我覺(jué)得他很無(wú)趣，但我相信這是真的。
如今痞子蔡年將不惑，卻還在重復(fù)著他銹跡斑斑的青春故事，我覺(jué)得他真的無(wú)趣，而且只剩無(wú)趣。
山田用蔥白的臂彎捧起烏黑呆滯的泥巴，造物主因此賜予她美好的外表和笨拙的愛(ài)情。在青春禁錮的世界，所謂自閉的象牙塔是不存在的，無(wú)論你是奔放似火還是自閉如僵
——你會(huì)付出，接著付出；你會(huì)念叨他，夢(mèng)到他；你會(huì)為他編制毛衣，同時(shí)為自己編制夢(mèng)想；你會(huì)把他遺留下的大衣枕在身邊，然后在微醺的體味中小心翼翼地輾轉(zhuǎn)婆娑；你會(huì)為他的一句無(wú)心夸獎(jiǎng)熱淚盈眶；你會(huì)把滿滿的似水柔情浪費(fèi)在那團(tuán)烏黑呆滯的泥巴上……
長(zhǎng)大后的你，什么都不會(huì)。
無(wú)趣的矯情的荒唐的可笑的幼稚，對(duì)面是有趣的成長(zhǎng)的豐裕的華麗的理智?？墒悄阏f(shuō)，究竟誰(shuí)更一無(wú)所有？

6
人在北京，窗外正大雨婆娑。朋友說(shuō)上海一樣雨絲如注——又是一個(gè)無(wú)趣的巧合——其實(shí)讓我們感動(dòng)的事物往往不在于它本身有多么哭天泣地，而僅僅關(guān)乎心境。
“雨絲”和“如注”，朋友的口誤；“大雨”和“婆娑”，我的裝逼。然而此刻我正在緬懷青春，于是它們對(duì)我而言驀地曼妙了起來(lái)……

7
“真山。我喜歡你，喜歡你。
恩。
超喜歡。
恩。
喜歡你。
恩。
真山。我喜歡你。
恩。
喜歡你。
恩。
超喜歡。
恩。謝謝。”
“謝謝”。拙于言辭的真山其實(shí)不用感謝，或者說(shuō)他不謝還好。
然而在動(dòng)畫片里，笨拙的真山卻說(shuō)了一段堪稱經(jīng)典的話，他說(shuō)：
“我時(shí)常想。聲音能記住多久呢？
我很不安，在腦中反復(fù)多次播放。能想起。還能想起。
但是，如果，就這樣再也無(wú)法相見。
最終剩下的。
是身影。還是，聲音呢？”
暫時(shí)不去探討這是真山本人的睿智，還是日本的某位腳本編劇，或者臺(tái)灣的某位翻譯的曠世奇才，但這段話真的過(guò)于經(jīng)典：
青春走啊走，走到了盡頭。我們?cè)靖杏X(jué)不到她走到了盡頭，就這樣隨風(fēng)而逝挺好。然而憶起皺紋底下的青澀臉龐，于是開始四處尋覓一個(gè)斜影或者一句低吟。如果找不到，我們便用一個(gè)不怎么朦朧的影子和不怎么磁性的聲音來(lái)填充——總之一定要剩下些什么……
結(jié)果是常常怯弱地發(fā)現(xiàn)，這樣一廂情愿地在混沌的回憶里搜索美好的橋段，并不是因?yàn)槟撤N值得炫耀的懷舊情懷，而僅僅因?yàn)楫?dāng)下生活的不盡如意。
你覺(jué)得殘酷嗎？

8
無(wú)謂是青春的第二典型性特征。年華似水，伴隨著滄桑的沉淀，勇氣如絲一般被抽去。流年頓挫。
而青春就是當(dāng)下，絕不懷念逝去的美麗。
年輕的我們和竹本一樣，從來(lái)沒(méi)有阿久、森田、山田的天賦，就這樣平凡普通地生活著，但是就像守護(hù)在原田、理花身邊的阿修一樣，盡管無(wú)可避免著自慚形穢，更多時(shí)候自得其樂(lè)，并真誠(chéng)地守護(hù)著友誼與愛(ài)情。
原本羞怯的竹本在對(duì)未來(lái)的彷徨中踏上一段追尋的旅程，我不相信他通過(guò)這段歷練可以換取未來(lái)賴以生存的競(jìng)爭(zhēng)力。然而他一定從中獲取了真實(shí)存在的平凡人生和點(diǎn)滴的快樂(lè)。
為什么快樂(lè)只會(huì)在“青春”中出現(xiàn)，我想那是因?yàn)闊o(wú)可替代的勇氣吧。羞怯的竹本竟然和森田具備了旗鼓相當(dāng)?shù)臍鈩?shì)，更敢于爭(zhēng)取愛(ài)戀的女孩，這在他的過(guò)去和他的未來(lái)都是不可想象的。
年長(zhǎng)以后，闖蕩出一片天下，擁有過(guò)人的氣魄和決斷，但這個(gè)不是明知不可而為之的勇氣，而是真切的實(shí)力；同理可證，用大把金錢換取香車美女，進(jìn)而開懷大笑，這個(gè)也不是單純的快樂(lè)，而是試圖回報(bào)自己往昔的不堪付出而拼命做出的發(fā)泄。

9
“四葉草”的第一男主角當(dāng)然是竹本佑太，在這些鮮活的生命中，他是這樣真實(shí)平凡，就和我們大多數(shù)人一模一樣。竹本沒(méi)有森田的玩世不恭、阿久的才華橫溢、真山的內(nèi)斂深沉、山田的明媚可人。他長(zhǎng)得不帥，口才木訥，畢業(yè)之后很可能加入失業(yè)一族。
其實(shí)許多影視作品嘗試小人物的刻畫，其中亦有聚焦校園生活的，但是在我的印象中卻沒(méi)有一部像“四葉草”這樣令人徒生感觸，也許因?yàn)槲覀兓蚨嗷蛏俣加心菢拥那啻喊?，相似的沖動(dòng)和稚嫩。
劇集的最成功之處在于賦予了竹本最大的話語(yǔ)權(quán)，每一集末尾的那些旁白、感觸、唏噓，基本都通過(guò)竹本來(lái)完成。青春的故事特別需要這種方式加以詮釋，就像十多年以前的《十六歲的花季》紅透大江南北，也和每一集片尾的一段說(shuō)教式的“總結(jié)陳詞”脫不了關(guān)系。

10
“大家一起洗手，坐到熱氣騰騰的座位上。
環(huán)視著大家的面孔，我不覺(jué)想起剛才在堤壩抬頭看到的藍(lán)天。
總有一天，一切都會(huì)過(guò)去，所有東西都將變成回憶。
不過(guò)，我一定會(huì)反復(fù)想起。
有你在，有大家在，只為找一樣?xùn)|西。那蔚藍(lán)色的天空。
還有風(fēng)的味道。”

11
無(wú)私是青春的第三典型性特征。假設(shè)青春是一個(gè)人的，那么青春也就無(wú)所謂青春。她必須團(tuán)體化，甚至必須符合一項(xiàng)苛刻的環(huán)境要求：在不少于若干人又不多于若干人的特定團(tuán)體化中實(shí)現(xiàn)某種不可告人的私密性。
有些拗口，但細(xì)想絕不會(huì)錯(cuò)。如果你經(jīng)歷過(guò)這個(gè)階段，就會(huì)發(fā)現(xiàn)她有多么妙不可言。《和青春有關(guān)的日子》選取的團(tuán)體人多了一點(diǎn)，《老友記》的團(tuán)體里人又少了一些，《蜂蜜與四葉草》則剛剛好。
小的時(shí)候和鄰居家的孩子搶奪玩具，這說(shuō)明你還沒(méi)有進(jìn)入屬于“青春”的范疇，當(dāng)你擁有了這個(gè)屬于自己的團(tuán)體，也就擁有了一生中唯有一次的“無(wú)私”的時(shí)光。衡量一個(gè)人是不是還處在青春期，不是看他臉上的美麗疙瘩痘是多了還是少了，而是看他是不是還對(duì)老友保有那份純真的“無(wú)私”。

12
是不是還記得那時(shí)候頂著藍(lán)天，騎著破破的腳踏車來(lái)到他家的門前，等著他姍姍來(lái)遲，然后坐上你的書包架一起趕最后一遍上課鈴；
放學(xué)時(shí)一起留下，整理本來(lái)只屬于一個(gè)人的值日衛(wèi)生，然后在后操場(chǎng)的鬼屋前捉蟋蟀；
有人過(guò)生日的時(shí)候絞盡腦汁想怎樣才能“騙到”父母的零花錢，因?yàn)榘嗽路莸纳站蹠?huì)高達(dá)5次之多，所以只能摸進(jìn)廢棄的工廠偷舊鐵塊出來(lái)賣；
他愛(ài)上了一個(gè)女孩，你卻已經(jīng)對(duì)她心儀了整整三年，獨(dú)自一個(gè)人酩酊大醉一番，過(guò)后幫他偷偷遞上情書
……

13
在電視劇中，阿修是和竹本最像的人，與之相對(duì)應(yīng)的是其他的所有人，阿修對(duì)應(yīng)著原田和理化；竹本對(duì)應(yīng)著真山、山田、森田和阿九。
其實(shí)我們中的大多數(shù)人，并不能從真山他們的身上看到自己的影子，和我們最像的人，也正是普通尋常的阿修和竹本。阿修的迷失彷徨和竹本如此類似，導(dǎo)演卻不厭其煩地反復(fù)提及，那是因?yàn)槊總€(gè)人的青春都會(huì)歷經(jīng)迷?！@和他本身是否優(yōu)秀全然無(wú)關(guān)。
那么每個(gè)人的青春都會(huì)因?yàn)闊o(wú)私而放棄真愛(ài)嗎？我相信是的。青春的絕妙之處在于，當(dāng)你心懷柔情地丟棄掉一些東西的同時(shí)，那個(gè)不知名的獲取者一定會(huì)回饋給你另一件更重要的東西。
在那樣的過(guò)程中，放棄了愛(ài)情的阿修恰恰是世間最幸福的人。友情和愛(ài)情天衣無(wú)縫地?fù)诫s起來(lái)，匯并成為旁觀者的樂(lè)在其中。
如果原田和理花繼續(xù)相濡以沫，阿修也許仍然可以自得其樂(lè)下去，但天平的一側(cè)轟然倒塌，友情和愛(ài)情的融洽感瞬間分崩離析，終于成為夜夜煎熬。
阿修發(fā)現(xiàn)，他可以做一個(gè)傾聽者，一個(gè)守護(hù)者，甚至理花的另外一份感情的引路者
——但他只能做這些。

14
30歲的阿修長(zhǎng)大了，他終究脫離了青春，變得成熟理智，同時(shí)不再無(wú)謂、不再無(wú)私。長(zhǎng)大后的阿修，失掉了最原始的幸福。
而新的幸福，究竟在哪里呢？
在“青春”所有的修飾詞里，有一個(gè)最不好的注解：青春存在的價(jià)值只在于嘲諷成熟后的落寞苦難……
對(duì)每一個(gè)人都適用，不信可以試試。

15
“小時(shí)候，我不明白摩天輪是為什么而存在的。
很緩慢。只是高而已。
只坐過(guò)一次就厭倦了。
過(guò)山車和環(huán)行滑車，我眼里只有那些令人興奮的游樂(lè)設(shè)施。
不過(guò)，如今總覺(jué)得自己好像明白了。
這種名叫摩天輪的游樂(lè)設(shè)施。
是為了和喜歡的人一起，慢慢地，跨越天空才存在的。
也許是。一邊說(shuō)著‘有點(diǎn)害怕呢’。
一定是。”

16
在一段時(shí)間內(nèi)，也許不是現(xiàn)在，也許在10年或者更久遠(yuǎn)以前，“摩天輪”被賦予了某種象征意味，盡管頻繁使用這個(gè)詞匯的人也許壓根搞不清楚摩天輪和過(guò)山車，抑或旋轉(zhuǎn)木馬的區(qū)別。
這個(gè)世界上有許多東西，他的存在本身是沒(méi)有任何意義的。比如電影院，比如不是游樂(lè)園也不是動(dòng)物園的公園，比如性——但是建造他們的人肯定知道什么叫5塊錢的盜版碟、不花錢的露天公園和200塊錢的妓女——而電影院、公園和性依然存在著。
這些東西存在的價(jià)值，就是為了和喜歡的人一起做。如果電影院里沒(méi)有情侶沙發(fā)，公園里沒(méi)有泛舟的湖泊，性的發(fā)生地不在花了20萬(wàn)首付每個(gè)月還得還4000大洋的自家臥室
——它們就真的沒(méi)有存在的意義。
可悲的是，當(dāng)我們真正了解到這些意義的時(shí)候，往往也已經(jīng)到了我們已無(wú)法從中得到樂(lè)趣的時(shí)候。
所以電影票要打折，公園要實(shí)行免費(fèi)，安全套要限量供應(yīng)。

17
在“四葉草”中，我最喜歡的人物有三個(gè)，三個(gè)都是男性。倘若非要按一個(gè)排名，我想應(yīng)該是原田、森田和野宮。
我最喜歡的人是原田，我想不會(huì)太多人和我一樣。但我自有理由，他的包容、寬厚、執(zhí)著、堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀、幽默、才華橫溢和樂(lè)于親近，這些會(huì)使他輕松地在青春和暮色中游刃有余地行走。
我必須要說(shuō)，如此完美的人是不存在的，因?yàn)橐陨线@些特質(zhì)一旦欠缺了一項(xiàng)，青春就會(huì)義無(wú)反顧地流逝?！八娜~草”明白無(wú)誤地告訴各位懷春的少女，不要期望成為這樣的人，更不要期望邂逅這樣的人。
如果你真的遇到了，他也會(huì)被車撞死。
我喜歡這一點(diǎn)。

18
無(wú)奈是青春的第四典型性特征。森田大概可以讓每個(gè)女性尖叫起來(lái)，他氣質(zhì)中的桀驁與玩世不恭、滿不在乎一切的氣量、才氣縱橫的能量，還有超越了惡搞可以形容的可愛(ài)，可以分別吸引住10、20、30、40年齡段的女性。
需要提醒你的是，千萬(wàn)不要將4種氣質(zhì)和四個(gè)年齡段的連線弄混了。
森田被阿久吸引并不是必然的，沒(méi)有青梅竹馬日久生情的條件，他只是看到了阿九的眼神，還有她神奇的雙手。我一直覺(jué)得森田明明知道阿久對(duì)他的好感，他也知道竹本之于阿久的一見傾心。
然而他不在乎這些，只是我行我素地傾注他的愛(ài)，然后我行我素地離開。我講不清楚這樣的男生——背負(fù)著家族的負(fù)擔(dān)和責(zé)任，這或許可以成為他眷戀學(xué)校生活，情愿年復(fù)一年地故意留級(jí)的解釋。
——可是他的勇氣卻那樣與眾不同，他不在乎外人的任何看法，卻又似乎最不習(xí)慣外人對(duì)他的好。阿久對(duì)他情有獨(dú)鐘，他也一樣，卻因此而刻意地疏遠(yuǎn)游離。森田是一個(gè)古怪的矛盾體。
才華橫溢無(wú)疑能夠給他加分，用醬油做出氣勢(shì)恢宏的圖畫、令人震驚的自塑像、嫻熟地彈奏生僻的馬頭琴、個(gè)人演唱會(huì)上聚焦起的驚人歡呼聲，最后竟不可思議地在奧斯卡得到了CG大獎(jiǎng)。
然而這些才華和成就存在的根本價(jià)值在于，明白無(wú)誤地突顯出森田的軟弱。之所以對(duì)森田的喜愛(ài)排名在原田之后，也正因?yàn)樗愿裰械那优吵煞?。他不知道為什么?duì)阿九無(wú)法做到柔情蜜意，不知道應(yīng)該以怎樣的方式送給阿久親手制作的胸針禮物，也不知道如何阻止阿久畢業(yè)后回到鄉(xiāng)下。他只做了一件事，逃避。
森田這樣的男人，女人應(yīng)該敬而遠(yuǎn)之，他能夠全心全意地對(duì)待朋友，方式恰當(dāng)，卻在愛(ài)情面前畏首畏尾。與其說(shuō)他們兩個(gè)遭遇了性格碰撞中的拐點(diǎn)，倒不如說(shuō)遭遇了無(wú)奈的青春。

19
但是竹本不一樣。在彷徨無(wú)奈之后，他明白了一個(gè)最簡(jiǎn)單根本的道理，幸福應(yīng)該依靠親手爭(zhēng)取。破釜沉舟、義務(wù)反復(fù)、不死不休的糾纏也許是不對(duì)的，但總歸好過(guò)無(wú)動(dòng)于衷。
而這個(gè)簡(jiǎn)單的道理只對(duì)尋常人適用。家事豐足的人不需要爭(zhēng)取成功，而才華出眾的人則不會(huì)感到取得成功有多難，森田兼具以上兩點(diǎn)，所以他的怯懦在于環(huán)境，無(wú)法避免。
“離開是為了回來(lái)。”說(shuō)實(shí)話，這句話的意義直到今天我都不是太懂。但我知道這句話是對(duì)的。
回來(lái)以后的竹本和阿久只說(shuō)了四句話，他們說(shuō)：
“你去了很遠(yuǎn)的地方吧。
恩。
陸地的盡頭，是什么樣的地方呢。
什么都沒(méi)有。但是很明亮的地方，天空很漂亮?！?br>于是他們把手握在了一起。

20
“我經(jīng)常對(duì)他說(shuō)，希望自己能當(dāng)一回阿久。
用阿久的眼睛來(lái)看世界，
不知看到的世界是什么樣的呢？”
我和花本一樣，都希望擁有一雙阿久的眼睛。哪怕坐在屋內(nèi)，日復(fù)一日地透過(guò)從不改變的窗戶，描繪那個(gè)狹小僵硬的世界。在阿久看來(lái)，每天的世界也是不一樣的吧。
世界每天都一樣，我們對(duì)此卻無(wú)可奈何，除非有一雙阿久的眼睛。

21
去年回到上海，在校園的林蔭道里慢慢踱步，然后想起了那些和畫筆、雕塑為伍的歲月，和竹本如此相像，也曾經(jīng)義無(wú)反顧地砸爛象征著夢(mèng)想的所謂，只是我的老師不會(huì)為此感動(dòng)得落淚罷了。
假如當(dāng)年的老師是那個(gè)瘋狂的學(xué)究該多好，哪怕他讓我留級(jí)，再留級(jí)。
這是多么久遠(yuǎn)以前的事情了呢，那時(shí)候我的眼神，也一定和竹本一樣迷離緊張。也一定和山田一樣，有那么多想說(shuō)的話，卻因?yàn)楹ε伦鲎鞫哂趩X。然后呆呆地望著自己超喜歡的茶色頭發(fā)，被冬日照得通透。
第一部的最后一集里。這群伙伴一起尋找的那株象征著幸福的四葉草，當(dāng)畫面定格，它原來(lái)就在那里。
多么不起眼的青春，對(duì)自己而言都是璀璨奪目的，因?yàn)橹挥幸淮巍?br>
22
“在我還很小的時(shí)候。
騎著那輛，無(wú)論走到哪里都陪伴著我的藍(lán)色自行車。
有時(shí)，突然想到。
如果一次也不回頭，我能走到哪里呢。
那個(gè)時(shí)候，我想驗(yàn)證的，究竟是些什么呢？”
我回答不了。因?yàn)榍啻翰粸轵?yàn)證任何東西。
就好像，我們不用驗(yàn)證自己是否經(jīng)歷過(guò)青春。

23
總有一天，總會(huì)變成大人。
但是，還是有過(guò)永遠(yuǎn)的青春年華。

無(wú)悔是青春的最后一個(gè)典型性特征。