那是發(fā)生在人類文明源頭的故事。偉大的希臘英雄奧德修斯歷盡千辛萬苦，戰(zhàn)勝了古老傳說中的各種妖魔鬼怪，花了整整十年終于返回故鄉(xiāng)伊塔卡島。從此，“還鄉(xiāng)”不再是一個(gè)普通的詞語(yǔ)，而是一個(gè)古老的傳統(tǒng)。神的黃金時(shí)代遠(yuǎn)去，人的鑌鐵時(shí)代到來。人們到處流浪，四海為家，但正如候鳥永遠(yuǎn)記得巢的方向，人類還鄉(xiāng)的傳統(tǒng)也始終沒有褪色。在這個(gè)世界上，客死他鄉(xiāng)至今仍是一個(gè)人生前最為恐懼的事情。每個(gè)人一生的奔波勞頓，或許不過是為了能在腿腳失去知覺之前躺在故鄉(xiāng)溫暖寬大的床上。

    那些背井離鄉(xiāng)的人，把每日縈繞在心頭的隱隱疼痛命名為鄉(xiāng)愁。對(duì)于電影詩(shī)人塔可夫斯基而言，他懷鄉(xiāng)但并未選擇還鄉(xiāng)，因?yàn)榫窈腿怏w的雙重流放已經(jīng)讓他無法踏上還鄉(xiāng)的旅程。但超現(xiàn)實(shí)主義的銀幕詩(shī)人蓋伊?馬丁遠(yuǎn)比塔可夫斯基幸運(yùn)，馬丁僅僅用70分鐘就講述了他生命中的這次尤利西斯之旅。加拿大中部小城溫尼伯的傳說與現(xiàn)實(shí)、羞恥與榮耀，馬丁的童年與當(dāng)下、父母與姐弟等在影片中交織在一起，看似混亂，卻又有清晰的感情線。整部電影就像馬丁的一場(chǎng)夢(mèng)，不，這就是一場(chǎng)夢(mèng)，懷鄉(xiāng)之夢(mèng)。馬丁在這部電影的海報(bào)上寫下一句話：“The truth is relative.”這提示我們，那些能讓人日有所思夜有所夢(mèng)的情緒，或許才最是充滿真情實(shí)感的。
    
    我聽到電車的“當(dāng)當(dāng)”的聲音由遠(yuǎn)及近，復(fù)而由近及遠(yuǎn)，就像童年從窗外聽到的那些聲音一樣；我接著聽到馬丁的喃喃自語(yǔ)“溫尼伯，溫尼伯，溫尼伯”，分別用升調(diào)、升調(diào)和降調(diào)，就像試圖呼喚一個(gè)昏睡已久的人。但溫尼伯城大多數(shù)時(shí)候都是慵懶冬季，所以它仍然昏昏欲睡。我趁此帶著一窺別人私密的惴惴不安，仿佛進(jìn)入了馬丁關(guān)于溫尼伯的夢(mèng)境。

    對(duì)母親的情感貫穿全片。母親，這個(gè)偉大的名詞有著雙重含義：馬丁曾經(jīng)健碩如今老邁的媽媽，以及他生于茲的溫尼伯城。故鄉(xiāng)就是母親，或者因?yàn)槟赣H住在這里所以才成為故鄉(xiāng)。這是我們熟悉的修辭，但此處我第一次在銀幕上看到這個(gè)修辭的呈現(xiàn)：處在兩條河流“交叉地帶”的故鄉(xiāng)，其實(shí)就是母親健碩的大腿“交叉地帶”的隱秘之處。當(dāng)冬天的光芒第一次照到長(zhǎng)滿枯萎冬草的草坂時(shí)，馬丁也第一次從母體中伸出腦袋看到這個(gè)世界的光亮。他不停的重復(fù)著“交叉地帶”的旁白，并把母親大腿和故鄉(xiāng)鳥瞰的鏡頭疊加，是想告訴所有人他出生的“交叉地帶”有著雙重含義。母親，成為馬丁懷鄉(xiāng)最原初的情感動(dòng)機(jī)。

    我并不贊同所謂“戀母情結(jié)”的陳腐囈語(yǔ)，被母親抱在懷里是絕大多數(shù)人共有的溫暖記憶，或者說，鄉(xiāng)愁本身就包含著對(duì)母親的思念。溫尼伯城雖然小，但卻是橫貫加拿大東部西部鐵路線的中樞之一，這里一年到頭又都是冬季，所以馬丁說：“母親如火車一樣有力，如冬季一樣永生，如交叉地帶一樣神奇?！边@意味著母親與城市的一切都融合在一起。影片中有一段戲中戲，或說是沒有幕布的幕后，馬丁的母親親自扮演她自己，她蒼老但是洞察力非凡，摯愛自己的丈夫和兒女。當(dāng)女兒在戀愛問題上撒謊的時(shí)候，母親略顯霸道的言語(yǔ)卻透出她對(duì)兒女的愛，其實(shí)這也是故鄉(xiāng)給予馬丁的愛。

    鄉(xiāng)愁的另一面是童年，因?yàn)檫€鄉(xiāng)不僅是空間上的返回故土，也是時(shí)間上的追憶童年。馬丁童年的鏡頭展現(xiàn)，也是引起觀眾頗多共鳴的地方。小城的游樂場(chǎng)“Happy land”，小馬丁曾在這里坐摩天輪和過山車，你是否也坐過？冬季，他歡快的玩雪橇，你是否也玩過？至少，另一部名片《公民凱恩》里那位不可一世的男主角畢生難忘的也是童年的玩雪橇。還有，他曾養(yǎng)過一只吉娃娃當(dāng)寵物；他曾在臥室的門后刻下反向的名字“GUY”；他熟悉母親的美容店里的一切，洗發(fā)水、梳子、皮帶、發(fā)膠以及女人裸露的胳膊和腿；他還曾誤入當(dāng)?shù)氐呐訉W(xué)校，雖然身高只到女學(xué)生的膝蓋卻飽看了她們的美腿風(fēng)光……等等，諸如此類的經(jīng)歷，我們的童年也多多少少有過。馬丁用鏡頭追述他童年的時(shí)候，我回憶起的其實(shí)是我的童年。馬丁的夢(mèng)境最終變成了我的夢(mèng)境，這樣的造夢(mèng)是令人感動(dòng)的。

    馬丁曾告別故鄉(xiāng)，也告別了童年。但即使故鄉(xiāng)可以回去，童年卻一去不復(fù)返。片中，他母親在結(jié)婚65年之時(shí)再次租下當(dāng)年居住的老房子，并按照當(dāng)年的原樣進(jìn)行擺設(shè)。在這個(gè)橋段中，馬丁發(fā)現(xiàn)：“一切都和從前一樣?！钡[含的意思卻是：物是人非。因?yàn)樗母赣H、哥哥早已去世，母親也已經(jīng)蒼老。看來，我們的鄉(xiāng)愁在童年的時(shí)候就已經(jīng)深埋，在若干年后會(huì)瘋狂生長(zhǎng)，童年的經(jīng)歷是甜蜜而憂傷的。

    影片的后半部分，馬丁就像古代那些桂冠詩(shī)人一樣，開始講述溫尼伯的羞恥與榮耀。這個(gè)城市據(jù)說保留著某種“通靈”的傳統(tǒng)，但馬丁顯然更愿意描述1919年發(fā)生的工人罷工。罷工帶來了政治上的進(jìn)步，馬丁驕傲的宣稱“溫尼伯是個(gè)工人階級(jí)的城鎮(zhèn)”。而在我看來，馬丁敘述中的溫尼伯城更像是一個(gè)古代城邦，他如同敘述古希臘、古羅馬那些偉大的城邦與自治市一樣在影片的后半段講述溫尼伯城的榮耀。如創(chuàng)造了零售奇跡的百貨大樓，如溫尼伯冰上曲棍球隊(duì)的輝煌戰(zhàn)績(jī)，故鄉(xiāng)的這些奇跡成為馬丁的驕傲，更何況他的父親曾參與過那段輝煌。馬丁的私人情感和溫尼伯的公共情懷一并構(gòu)成馬丁的鄉(xiāng)愁，任何對(duì)這種公共情懷進(jìn)行的傷害都是對(duì)他私人情感的打擊。

    所以，當(dāng)市政廳偷偷炸掉市民用生命捍衛(wèi)的大樹，當(dāng)商業(yè)資本無情摧毀了百貨大樓而代之以現(xiàn)代化的商業(yè)中心，當(dāng)政府拆除了見證歷史的曲棍球館時(shí)，馬丁難掩憤怒。再?zèng)]有什么比少小離家老大回，卻發(fā)現(xiàn)一切有紀(jì)念意義的東西都蕩然無存更令人傷心了。片中，馬丁的母親被兒女們故意傷害的橋段就是隱喻溫尼伯城后繼者們的不肖之行。馬丁更是希望溫尼伯的女神（猶如中國(guó)每個(gè)地方都有的土地爺）能夠把一切都恢復(fù)原樣，“照看我的城市，照看我的溫尼伯”，否則溫尼伯就只是一座沒有靈魂的混凝土集合。片尾，母親和馬丁死去哥哥的對(duì)話也說明，鄉(xiāng)愁不是一個(gè)人虛無縹緲的情緒，鄉(xiāng)愁也要寄托在故鄉(xiāng)那些實(shí)實(shí)在在的東西上。

    馬丁回來了，他渴望重新回到母親的懷抱，渴望重溫童年的那些細(xì)節(jié)，渴望溫尼伯能珍惜自己的傳統(tǒng)。這是他看似無意識(shí)的夢(mèng)境中遮不住的心路歷程，或者說，是鄉(xiāng)愁泄露了夢(mèng)境的秘密。

    我曾經(jīng)問過很多人夢(mèng)境的顏色，他們尋思片刻，大都認(rèn)為是黑白兩色。我也持同樣的看法，馬丁也是，所以他的這次夢(mèng)之旅用黑白膠片配以殘片效果，成功的把夢(mèng)境和還鄉(xiāng)結(jié)合在一起。但對(duì)我而言，home、dream，這兩個(gè)英文的韻腳讓這次還鄉(xiāng)之旅更像一首詩(shī)，馬丁親自朗讀，讀給他，也讀給我。


刊于《看電影》2009年第16期“天地街66號(hào)”，此為原稿。