為渺小者寫傳：萊納德·萊托·海爾姆里希
荷蘭紀(jì)錄片大師，資深電影攝影師，一鏡電影拍攝法（Single Shot Cinema）創(chuàng)始人。
《月亮的變化》獲阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)尤里斯·伊文思獎(jiǎng)?！度盒侵g》為首次阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)一人同時(shí)摘得最佳記錄長(zhǎng)片獎(jiǎng)以及最佳荷蘭紀(jì)錄片獎(jiǎng)兩獎(jiǎng)項(xiàng)。
　　
　 ■“印尼三部曲”：
《白日之眼》（2001）《月亮的變化》（2004）《群星之間》（2010）。
12年的拍攝，紀(jì)錄印度尼西亞一個(gè)小家庭在戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教和城市化的變遷里的生活，以及三代人被傳統(tǒng)鄉(xiāng)村價(jià)值和城市繁榮的壓力撕裂開(kāi)的過(guò)程。先鋒電影鏡頭導(dǎo)演宛如魔術(shù)師一般操縱鏡頭，特有的“單鏡頭拍攝法”、連續(xù)流暢的運(yùn)動(dòng)鏡頭和現(xiàn)場(chǎng)精確的把握，使影片富有生命氣息。

　 ■10年的歷程：
　　我當(dāng)時(shí)跑到母親出生的村子（片中的老太太和我媽媽出生在同一個(gè)村子），跟他們建立聯(lián)系，片中的叔叔后來(lái)成為我的助手。當(dāng)時(shí)正是政權(quán)不穩(wěn)的時(shí)候，叔叔帶著我到處走，我本來(lái)是要拍政變和學(xué)生運(yùn)動(dòng)的，但發(fā)現(xiàn)CNN/BBC等媒體在做一樣的事情。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)從叔叔一家人可以看出國(guó)家的變化，即通過(guò)人民看出國(guó)家的變化，由微觀看宏觀。
　　我拍第一部電影時(shí)，沒(méi)什么資金可言。而且印尼國(guó)防厲害，進(jìn)入需要更多錢。我當(dāng)時(shí)只有機(jī)票錢，但生活還可以維持。我居住了兩年。第二部《月》時(shí)有了數(shù)碼，成本降低，拍多長(zhǎng)都無(wú)所謂。而且那時(shí)我有了更多資金。他們會(huì)給你一個(gè)團(tuán)隊(duì)的錢，但若你是一個(gè)人，就能將一個(gè)月的錢用成一年。我用了14個(gè)月。自己拍了300個(gè)小時(shí)的素材，自己剪。我用的是更多時(shí)間。拍這個(gè)片子其實(shí)賣不了什么錢，但是過(guò)程更重要。我喜歡投資我的時(shí)間在片子中，這樣才能做出我想要的東西而不是把時(shí)間花在其他地方。
　　第一部曲叫《日光之眼》，印尼語(yǔ)中太陽(yáng)之意。第二部叫《月亮的變化》，因?yàn)橛∧嵊凶疃嗟囊了固m教徒，伊斯蘭教宗教標(biāo)志是月亮，在911事件后，教徒的生活發(fā)生了變化，我想表現(xiàn)這種變化。第三部我想要一些與星星相關(guān)的，就像片中奶奶看著星星，孫女想要的富有的生活，而他們是不能觸碰到星星的。我不知如何解釋，只是覺(jué)得很適合，便用了。不用心理分析，只是這種意象。更有趣的是，我感覺(jué)到它們之間就有關(guān)聯(lián)。我想要拍這些東西，后來(lái)便拍到了。當(dāng)我們沒(méi)錢但有時(shí)間時(shí)，能很融入的觀察至掌握一些重要的東西。這是在我潛意識(shí)中想到、在意識(shí)中控制，跟隨我的直覺(jué)去拍攝的。
　?。ā度盒侵g》）我沒(méi)有腳本，只有一個(gè)大概：關(guān)于經(jīng)濟(jì)、宗教、感情。任何東西只要與這三者有關(guān)我便會(huì)跟著。在電影結(jié)局，老奶奶和女孩雖然關(guān)系親密，但仍各奔方向：老奶奶回到農(nóng)村，女孩去到大城市發(fā)展。這是我要揭示的兩個(gè)不同方向。
　　我現(xiàn)在的結(jié)局很好，我不打算拍下去，當(dāng)時(shí)小女孩很小，不知道我在拍什么，不知道做什么。但是她現(xiàn)在知道了，所以可能不自然了。

　 ■低成本大片：
　　我總是用很小的攝像機(jī)，并且總是走來(lái)走去。我比較靈活，讓攝影機(jī)跟著人物動(dòng)。有時(shí)需要助手的幫忙，，并用類此翅膀的“穩(wěn)定翼”（一種攝影機(jī)下面的翼裝置），還有竹竿做的山寨版升降機(jī)和搖臂。它們都很好用，能靈活傳遞，順滑移動(dòng)。電影需要?jiǎng)幽X筋，當(dāng)你沒(méi)有錢時(shí)，時(shí)間就是你的資源；當(dāng)你的資金有限時(shí)，你會(huì)被迫去想辦法的。
　　如果人們看你的鏡頭，是因?yàn)槟汶x他們太遠(yuǎn)了。你需要把這種距離打破。我不喜歡從平視的角度去拍他們，有時(shí)是俯視而有時(shí)是仰視。若他們?cè)谖遗赃?，我?huì)用身體穩(wěn)住機(jī)器，讓它和我的身體融為一體，他們便會(huì)意識(shí)不到，而我會(huì)讓攝影機(jī)跟隨著他們。我不應(yīng)該拿攝像機(jī)對(duì)著他，就像帶著一個(gè)面具一樣。我有時(shí)不看取景框。要訓(xùn)練自己不看取景框，也知道鏡頭是怎樣，尤其是在我拍了很多之后，如同彈鋼琴，閉著眼睛也能彈。有人說(shuō)，你要學(xué)一個(gè)技巧，需要一萬(wàn)個(gè)小時(shí)。攝像也一樣，是我表達(dá)情感的方式。
　　如果你在現(xiàn)場(chǎng)，你必須知道自己專注于什么，便能集中指導(dǎo)自己要什么。這就是單鏡頭拍攝法。當(dāng)情景發(fā)生時(shí)，你要能讀懂它并讓自己進(jìn)入到情景之中，因?yàn)槟阋呀?jīng)成為事情的一部分，已經(jīng)與之打成了一片了。當(dāng)有人說(shuō)什么時(shí)，你知道角度在哪，知道哪些話會(huì)被重復(fù)，并可以到另一個(gè)角度拍攝到重復(fù)的時(shí)刻。不能去打擾他們，但你有來(lái)回走動(dòng)和剪輯的自由。
　　在室內(nèi)拍攝時(shí)也用到現(xiàn)有的光。有時(shí)燈光弱，便用大瓦特?zé)襞?。我將他們家燈泡全換了，問(wèn)題是，他家電費(fèi)上去了，有時(shí)我?guī)退麄兘浑娰M(fèi)。有時(shí)也與影子做斗爭(zhēng)。要有光的意識(shí)，光是一個(gè)物體，要了解它，不能在攝像機(jī)和人之間造成影子，要與影子跳舞。
　　其實(shí)有時(shí)我不想想那么多技術(shù)問(wèn)題，大部分是自動(dòng)擋。其實(shí)可以通過(guò)移動(dòng)攝像師，只要我們自己能靈活移動(dòng)。我不想想技術(shù)問(wèn)題，現(xiàn)在買的能自動(dòng)調(diào)的，便相信自動(dòng)吧。