對人生而言，理性只是維持生活的那一根稻草

首先得說一說看這部電影的緣起。多年前看過杰昆的《her》，當時只是把這部電影當作一般的人工智能電影來看，很新奇。如今，將近不惑之年，再看《her》，已是劇中人。人們常作人生規(guī)劃，我想想這不過是一種想象罷了。每一個十年，是一個時代，算不上滄海桑田，卻也是時代變遷，甚或是巨變。人生的下一個十年，真的很難預料自己會向左，還是向右。總之，未來是不確定的。過去已既往，未來只在想象，當下卻怎么也抓不住。不知，這是否是映和了《金剛經》中的“過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得”。

《her》中杰昆的表演，那種與世事格格不入的孤獨和憂郁，真不知道他本人真是這樣的，還是在表演。他的那種灰色的情感與劇中的灰蒙蒙的天氣相互映襯。以心觀世界，心里的灰暗，把天空也照成了灰色。正是感嘆杰昆的表演，真正第一次想要了解這個演員。自然就會找他的所有電影來看。

接下來要說的是《兩個情人》。

《兩個情人》，這部電影比《her》要早5年。介紹里說這部電影是杰昆的息影之作。時間證明，杰昆，一個如此獨特的演員，能夠演繹《小丑》這樣角色的偉大演員，沒有在盛年息影，真是吾等之福，因為可以看到如此精湛的表演；也是吾等之痛，因為杰昆的角色確實讓人心下糾痛。有一點擔心的是杰昆本人一直在這樣的精神角色中走下去，會不會真的走向自我崩潰。

《兩個情人》正是比《her》更讓人糾痛的電影。

表面看來，《兩個情人》是左右為難，理想與現實，激情與理性等等一系列俗套的情感糾葛的愛情電影。如果是換著一般的演員來演，也許可以這樣評價。但是由杰昆來演，則要另作評價。

看這部電影，有一個潛在的基礎就是不能把杰昆（角色叫“萊納德”）當作正常的愛情選擇來看。在電影的故事之前，杰昆因為與未婚妻因為病理原因無法正常生育孩子，感情被迫中止。這段感情對杰昆來講是真正刻骨銘心的，（杰昆開始跳水自殺時潛意識里又出現未婚妻離去的告白，以及它一直保存未婚妻的照片。說明這段感情對他而言，是不能放下的。），他也因此而陷入了抑郁癥不能自拔（劇中說是精神分離癥）?？傊?，杰昆是一個患有重度抑郁癥的人。

這樣的人有很強的不安感，一直想逃。他的母親，一個真正愛自己兒子的媽媽，在劇情的最后段，當杰昆想要與蜜雪兒逃的時候，媽媽表現出無比的愛與包容，“萊納德，你要離開嗎？.......這是你的家，你任何時候回來都行?！逼鋵崱鹤拥囊慌e一動都在媽媽的觀察中。自殺是精神徹底失序的行為。逃，還是比較清醒的認知。逃，得有一個緣起，有一個理由。很多時候是無所逃避與天地之間。正是這樣的一種困境，讓他這樣的人喘不過氣來，想要吶喊，但是真正發(fā)出聲音來卻是暗孤泣。

了解了他的精神境況，再來分析行為表現就有了立足點。

兩個情人（漢語講情人多少有點貶義，這正是這樣一個重視道德立場的文化的狹隘之處。）首先說桑德拉，一個理想的女性。桑德拉與萊納德的相遇實際上是桑德拉的“預謀”。可見，這個外表溫柔的女子，實際上內心是極有主見的。她想要結識萊納德的初衷僅僅是因為在納德家的洗衣店偶然見到萊納德邀請他母親跳舞的場景，最直觀的感覺判斷萊納德是一個“很可愛”的人。桑德拉溫柔，漂亮，善解人意，家事殷實。當她越接近萊納德越發(fā)覺得萊納德是一個單純的人，表里如一，盡管她知道他有自殘的經歷，依然想要照顧他。她想要照顧他。這個溫柔的女子內心該有多么強大。

蜜雪兒，一個永遠只會把自己的人生搞得一團糟，毫無主見，沒有獨立生活能力，莫名其妙的女人。但是就是這么一個除了外表而一無可取的女人，卻能激發(fā)萊納德的勇氣。對！就是是勇氣！萊納德的生活最缺乏的就是勇氣。實質上蜜雪兒能吸引住萊納德的根本原因不是漂亮的外表，而是她的孱弱。蜜雪兒是一個靈魂虛弱的女人。正是這些，激發(fā)了萊納德生活的勇氣。

在桑德拉和蜜雪兒之間，很顯然的，萊納德選擇的是蜜雪兒?？此剖侨R納德想要照顧蜜雪兒，實際上，是萊納德能通過蜜雪兒的孱弱激起自己生活的勇氣。很遺憾，蜜雪兒這樣的女人是危險的，蜜雪兒最需要的不是情感的照顧，而是有人給她“交房租”。任何時候，普通的男子見到蜜雪兒這樣的女子都是要躲得遠遠的?？上ВR納德這樣的男子不缺乏別人的愛，恰恰相反，而是需要付出愛（萊納德想要表達的愛，本質上是一種強過命運的強力意志）。只有在付出“愛”的體驗里，萊納德才能拯救自己，把自己從那種向下墮落的下墜感中吧自己拉扯起來。

在一般人看來，萊納德不去選擇桑德拉這樣的女子，杰昆是該死的。但是，前面已經說明了，對于萊納德不能以正常的理性去分析。

劇情發(fā)展到最后，蜜雪兒終于還是選擇了給他交房租的人。萊納德獨自在海邊向大海走去，劇情可以有兩個寫法：一種是萊納德直接走向了大海。命運中不能選擇自己的人生，但最后卻還有選擇生死的自由。這是悲??！

而電影選擇了另一個發(fā)展，當海水涌上來的時候，萊納德退卻了。獨自孤泣，這不是懺悔的眼淚，是無力的孤泣。他撿起了沙灘上桑德拉送給他的手套和準備送給蜜雪兒的“驚喜”。此時，吉他音樂響起來。吉他舒緩的的音樂實際上具有相當大的欺騙性，好像是萊納德最后在理性上終于明白了真實的生活的意義。但是實際上，這一切對萊納德的人生而言，理性只是維持生活的那一根稻草。

重新回到家里。家里一切依舊，眾人依舊歡聲笑語，萊納德推開門，輕輕走進坐在墻邊。這一逃一回，好似只是出門去“打了個醬油”搬的平常。媽媽轉頭看見兒子，那微微變化的表情，兒子給予媽媽的眼神的回應，這短暫的眼神交流中，媽媽知道兒子“回來了”。

當萊納德給桑德拉戴上戒指時，他哭泣了。他告訴桑德拉是“喜極而泣”。但他們擁抱在一起時，萊納德的眼神已經說明了他無喜可感。

在漢語中，哭與泣本不同，哭有聲音，是一種向外的情感表達?？蘅梢杂新曊{俯仰，所以是一種理性的表達?？蓿鄬τ趧e人，相對于天地。哭與歌可以混同而為狂歌當哭。泣往往沒有聲音，是一種向內的情感表達，泣只是為自己。萊納德，只要泣，沒有哭。萊納德的內心的那片陰霾正好遮住他孤泣的靈魂。盡管媽媽理解他，包容他，但卻不能驅散那一片陰霾。

萊納德的精神“疾病”從精神分析視角來看是抑郁，亦或是分離癥。在西方醫(yī)學里無解。在禪而言，是一種我迷我執(zhí)。無論是與桑德拉或是與蜜雪兒，都只不過是一個相。理性也好，激情也罷，都不會是萊納德能超脫那片陰霾的方法。他的那片陰霾的緣起處是自我與命運的糾纏。

世人總想超越命運，卻不知不昧因果處是解脫。

百丈禪師每日上堂。常有一老人聽法并隨眾散去。有一日卻站著不去。師乃問:"立者何人?"老人云:"我于五百年前曾住此山。有學人問:大修行人還落因果否?我說不落因果。結果墮在野狐身。今請和尚代一轉語。"

師云:"汝但問。"

老人便問:"大修行人還落因果否?"師云:"不昧因果。"

老人于言下大悟。告辭師云:"我已免脫野狐身。住在山后。乞師依亡僧禮燒送。"

次日百丈禪師令眾僧到后山找亡僧，眾人不解，師帶眾人在山后大盤石上找到一只已死的黑毛大狐貍。齋后按送亡僧禮火化。

——載《五燈會元．百丈懷海禪師》

張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》里尖銳而犀利的指出：也許每個男子都有過兩個這樣的女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯氈子，紅的確是心口上的一顆朱砂痣。 類似的紅塵參悟在李碧華的《青蛇》里面依然有提到“每個男人，都希望他在生命中有兩個女人：白蛇和青蛇。同期的，相間的，點綴他荒蕪的命運；只是，當他得到白蛇，她漸漸成了朱門旁慘白的余灰；那青蛇，確實樹頂青翠欲滴脆刮揦的嫩葉子。到他得到了青蛇，她反是百子柜中悶綠的山草藥，而白蛇，抬盡了頭方見天際皚皚飄飛柔情萬縷新雪花?！?/p>

男人有男人的風格，而女人也有女人的態(tài)度?！秲蓚€情人》里的里奧就分別與兩個女人糾纏，交錯。米歇爾隨遇而安，如風蕩漾；桑德拉美麗溫柔，開朗和善。她們一個溫柔，一個奔放，溫柔的瘋狂的愛著里奧，而里奧卻瘋狂地愛著另一個；奔放的米歇爾是另一個已婚男人的情婦，她始終把里奧看做自己心靈尋求安寧的一隅，可以在這里哭泣；可里奧明明認識到了這一點，卻還總是默默承受，當他的欲望需要得到滿足的時候，他又會去找溫柔的桑德拉。在這一點上，之于桑德拉是不公的，因為他只得到了里奧的身體，沒有溶于他的精神，而更可悲的是，她自己并不知道???的確，在我看來，找一個溫柔的愛自己的人一起生活，是一種莫大的幸福，但是里奧卻始終想要找一個安置自己內心躁動一面的地方，誰讓愛情已經上身，沒有辦法???但也因為這一面是躁動的，它始終是不安分的，一旦這一面的依靠消失了，原本寡淡的痛苦即如潮水般蔓延。 米歇爾的最終未能赴約，使里奧不在魯莽的接近愛情，他重新回到那個溫柔的女孩身邊，重新開始。但請相信，他對米歇爾的愛從未消失，只是將他輕輕掩埋，畢竟，有些感情，人的一生只能用來觀賞。

電影的結尾處，被米歇爾拒絕的里奧在海邊失聲痛哭，他把原本要送給米歇爾的戒指拋向大海，就在此刻，桑德拉送給他的手套掉了出來；這也許是在暗示什么：奔放不羈的終究要隨潮水退去，為你帶來溫柔的，始終是愛著你并愿意問容呵護你的那一個。 王菲在《不留》里唱到：我把心給了你，身體給了他，寧愿什么也不留下。的確，對于一個人來說，從精神到肉體難免會有不想統(tǒng)一的時候，但能認清自己該愛的，應該從屬于的，才是關鍵的；畢竟，找一個長相思守的棲身之處，對于一個人來說，才是最真的。