對(duì)人生而言，理性只是維持生活的那一根稻草

首先得說(shuō)一說(shuō)看這部電影的緣起。多年前看過(guò)杰昆的《her》，當(dāng)時(shí)只是把這部電影當(dāng)作一般的人工智能電影來(lái)看，很新奇。如今，將近不惑之年，再看《her》，已是劇中人。人們常作人生規(guī)劃，我想想這不過(guò)是一種想象罷了。每一個(gè)十年，是一個(gè)時(shí)代，算不上滄海桑田，卻也是時(shí)代變遷，甚或是巨變。人生的下一個(gè)十年，真的很難預(yù)料自己會(huì)向左，還是向右?？傊?，未來(lái)是不確定的。過(guò)去已既往，未來(lái)只在想象，當(dāng)下卻怎么也抓不住。不知，這是否是映和了《金剛經(jīng)》中的“過(guò)去心不可得，現(xiàn)在心不可得，未來(lái)心不可得”。

《her》中杰昆的表演，那種與世事格格不入的孤獨(dú)和憂郁，真不知道他本人真是這樣的，還是在表演。他的那種灰色的情感與劇中的灰蒙蒙的天氣相互映襯。以心觀世界，心里的灰暗，把天空也照成了灰色。正是感嘆杰昆的表演，真正第一次想要了解這個(gè)演員。自然就會(huì)找他的所有電影來(lái)看。

接下來(lái)要說(shuō)的是《兩個(gè)情人》。

《兩個(gè)情人》，這部電影比《her》要早5年。介紹里說(shuō)這部電影是杰昆的息影之作。時(shí)間證明，杰昆，一個(gè)如此獨(dú)特的演員，能夠演繹《小丑》這樣角色的偉大演員，沒(méi)有在盛年息影，真是吾等之福，因?yàn)榭梢钥吹饺绱司康谋硌?；也是吾等之痛，因?yàn)榻芾サ慕巧_實(shí)讓人心下糾痛。有一點(diǎn)擔(dān)心的是杰昆本人一直在這樣的精神角色中走下去，會(huì)不會(huì)真的走向自我崩潰。

《兩個(gè)情人》正是比《her》更讓人糾痛的電影。

表面看來(lái)，《兩個(gè)情人》是左右為難，理想與現(xiàn)實(shí)，激情與理性等等一系列俗套的情感糾葛的愛(ài)情電影。如果是換著一般的演員來(lái)演，也許可以這樣評(píng)價(jià)。但是由杰昆來(lái)演，則要另作評(píng)價(jià)。

看這部電影，有一個(gè)潛在的基礎(chǔ)就是不能把杰昆（角色叫“萊納德”）當(dāng)作正常的愛(ài)情選擇來(lái)看。在電影的故事之前，杰昆因?yàn)榕c未婚妻因?yàn)椴±碓驘o(wú)法正常生育孩子，感情被迫中止。這段感情對(duì)杰昆來(lái)講是真正刻骨銘心的，（杰昆開(kāi)始跳水自殺時(shí)潛意識(shí)里又出現(xiàn)未婚妻離去的告白，以及它一直保存未婚妻的照片。說(shuō)明這段感情對(duì)他而言，是不能放下的。），他也因此而陷入了抑郁癥不能自拔（劇中說(shuō)是精神分離癥）?？傊芾ナ且粋€(gè)患有重度抑郁癥的人。

這樣的人有很強(qiáng)的不安感，一直想逃。他的母親，一個(gè)真正愛(ài)自己兒子的媽媽，在劇情的最后段，當(dāng)杰昆想要與蜜雪兒逃的時(shí)候，媽媽表現(xiàn)出無(wú)比的愛(ài)與包容，“萊納德，你要離開(kāi)嗎？.......這是你的家，你任何時(shí)候回來(lái)都行?！逼鋵?shí)。兒子的一舉一動(dòng)都在媽媽的觀察中。自殺是精神徹底失序的行為。逃，還是比較清醒的認(rèn)知。逃，得有一個(gè)緣起，有一個(gè)理由。很多時(shí)候是無(wú)所逃避與天地之間。正是這樣的一種困境，讓他這樣的人喘不過(guò)氣來(lái)，想要吶喊，但是真正發(fā)出聲音來(lái)卻是暗孤泣。

了解了他的精神境況，再來(lái)分析行為表現(xiàn)就有了立足點(diǎn)。

兩個(gè)情人（漢語(yǔ)講情人多少有點(diǎn)貶義，這正是這樣一個(gè)重視道德立場(chǎng)的文化的狹隘之處。）首先說(shuō)桑德拉，一個(gè)理想的女性。桑德拉與萊納德的相遇實(shí)際上是桑德拉的“預(yù)謀”?？梢?jiàn)，這個(gè)外表溫柔的女子，實(shí)際上內(nèi)心是極有主見(jiàn)的。她想要結(jié)識(shí)萊納德的初衷僅僅是因?yàn)樵诩{德家的洗衣店偶然見(jiàn)到萊納德邀請(qǐng)他母親跳舞的場(chǎng)景，最直觀的感覺(jué)判斷萊納德是一個(gè)“很可愛(ài)”的人。桑德拉溫柔，漂亮，善解人意，家事殷實(shí)。當(dāng)她越接近萊納德越發(fā)覺(jué)得萊納德是一個(gè)單純的人，表里如一，盡管她知道他有自殘的經(jīng)歷，依然想要照顧他。她想要照顧他。這個(gè)溫柔的女子內(nèi)心該有多么強(qiáng)大。

蜜雪兒，一個(gè)永遠(yuǎn)只會(huì)把自己的人生搞得一團(tuán)糟，毫無(wú)主見(jiàn)，沒(méi)有獨(dú)立生活能力，莫名其妙的女人。但是就是這么一個(gè)除了外表而一無(wú)可取的女人，卻能激發(fā)萊納德的勇氣。對(duì)！就是是勇氣！萊納德的生活最缺乏的就是勇氣。實(shí)質(zhì)上蜜雪兒能吸引住萊納德的根本原因不是漂亮的外表，而是她的孱弱。蜜雪兒是一個(gè)靈魂虛弱的女人。正是這些，激發(fā)了萊納德生活的勇氣。

在桑德拉和蜜雪兒之間，很顯然的，萊納德選擇的是蜜雪兒?？此剖侨R納德想要照顧蜜雪兒，實(shí)際上，是萊納德能通過(guò)蜜雪兒的孱弱激起自己生活的勇氣。很遺憾，蜜雪兒這樣的女人是危險(xiǎn)的，蜜雪兒最需要的不是情感的照顧，而是有人給她“交房租”。任何時(shí)候，普通的男子見(jiàn)到蜜雪兒這樣的女子都是要躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?？上ВR納德這樣的男子不缺乏別人的愛(ài)，恰恰相反，而是需要付出愛(ài)（萊納德想要表達(dá)的愛(ài)，本質(zhì)上是一種強(qiáng)過(guò)命運(yùn)的強(qiáng)力意志）。只有在付出“愛(ài)”的體驗(yàn)里，萊納德才能拯救自己，把自己從那種向下墮落的下墜感中吧自己拉扯起來(lái)。

在一般人看來(lái)，萊納德不去選擇桑德拉這樣的女子，杰昆是該死的。但是，前面已經(jīng)說(shuō)明了，對(duì)于萊納德不能以正常的理性去分析。

劇情發(fā)展到最后，蜜雪兒終于還是選擇了給他交房租的人。萊納德獨(dú)自在海邊向大海走去，劇情可以有兩個(gè)寫(xiě)法：一種是萊納德直接走向了大海。命運(yùn)中不能選擇自己的人生，但最后卻還有選擇生死的自由。這是悲劇！

而電影選擇了另一個(gè)發(fā)展，當(dāng)海水涌上來(lái)的時(shí)候，萊納德退卻了。獨(dú)自孤泣，這不是懺悔的眼淚，是無(wú)力的孤泣。他撿起了沙灘上桑德拉送給他的手套和準(zhǔn)備送給蜜雪兒的“驚喜”。此時(shí)，吉他音樂(lè)響起來(lái)。吉他舒緩的的音樂(lè)實(shí)際上具有相當(dāng)大的欺騙性，好像是萊納德最后在理性上終于明白了真實(shí)的生活的意義。但是實(shí)際上，這一切對(duì)萊納德的人生而言，理性只是維持生活的那一根稻草。

重新回到家里。家里一切依舊，眾人依舊歡聲笑語(yǔ)，萊納德推開(kāi)門(mén)，輕輕走進(jìn)坐在墻邊。這一逃一回，好似只是出門(mén)去“打了個(gè)醬油”搬的平常。媽媽轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)兒子，那微微變化的表情，兒子給予媽媽的眼神的回應(yīng)，這短暫的眼神交流中，媽媽知道兒子“回來(lái)了”。

當(dāng)萊納德給桑德拉戴上戒指時(shí)，他哭泣了。他告訴桑德拉是“喜極而泣”。但他們擁抱在一起時(shí)，萊納德的眼神已經(jīng)說(shuō)明了他無(wú)喜可感。

在漢語(yǔ)中，哭與泣本不同，哭有聲音，是一種向外的情感表達(dá)?？蘅梢杂新曊{(diào)俯仰，所以是一種理性的表達(dá)。哭，相對(duì)于別人，相對(duì)于天地?？夼c歌可以混同而為狂歌當(dāng)哭。泣往往沒(méi)有聲音，是一種向內(nèi)的情感表達(dá)，泣只是為自己。萊納德，只要泣，沒(méi)有哭。萊納德的內(nèi)心的那片陰霾正好遮住他孤泣的靈魂。盡管媽媽理解他，包容他，但卻不能驅(qū)散那一片陰霾。

萊納德的精神“疾病”從精神分析視角來(lái)看是抑郁，亦或是分離癥。在西方醫(yī)學(xué)里無(wú)解。在禪而言，是一種我迷我執(zhí)。無(wú)論是與桑德拉或是與蜜雪兒，都只不過(guò)是一個(gè)相。理性也好，激情也罷，都不會(huì)是萊納德能超脫那片陰霾的方法。他的那片陰霾的緣起處是自我與命運(yùn)的糾纏。

世人總想超越命運(yùn)，卻不知不昧因果處是解脫。

百丈禪師每日上堂。常有一老人聽(tīng)法并隨眾散去。有一日卻站著不去。師乃問(wèn):"立者何人?"老人云:"我于五百年前曾住此山。有學(xué)人問(wèn):大修行人還落因果否?我說(shuō)不落因果。結(jié)果墮在野狐身。今請(qǐng)和尚代一轉(zhuǎn)語(yǔ)。"

師云:"汝但問(wèn)。"

老人便問(wèn):"大修行人還落因果否?"師云:"不昧因果。"

老人于言下大悟。告辭師云:"我已免脫野狐身。住在山后。乞師依亡僧禮燒送。"

次日百丈禪師令眾僧到后山找亡僧，眾人不解，師帶眾人在山后大盤(pán)石上找到一只已死的黑毛大狐貍。齋后按送亡僧禮火化。

——載《五燈會(huì)元．百丈懷海禪師》

張愛(ài)玲在《紅玫瑰與白玫瑰》里尖銳而犀利的指出：也許每個(gè)男子都有過(guò)兩個(gè)這樣的女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯氈子，紅的確是心口上的一顆朱砂痣。 類(lèi)似的紅塵參悟在李碧華的《青蛇》里面依然有提到“每個(gè)男人，都希望他在生命中有兩個(gè)女人：白蛇和青蛇。同期的，相間的，點(diǎn)綴他荒蕪的命運(yùn)；只是，當(dāng)他得到白蛇，她漸漸成了朱門(mén)旁慘白的余灰；那青蛇，確實(shí)樹(shù)頂青翠欲滴脆刮揦的嫩葉子。到他得到了青蛇，她反是百子柜中悶綠的山草藥，而白蛇，抬盡了頭方見(jiàn)天際皚皚飄飛柔情萬(wàn)縷新雪花?！?/p>

男人有男人的風(fēng)格，而女人也有女人的態(tài)度?！秲蓚€(gè)情人》里的里奧就分別與兩個(gè)女人糾纏，交錯(cuò)。米歇爾隨遇而安，如風(fēng)蕩漾；桑德拉美麗溫柔，開(kāi)朗和善。她們一個(gè)溫柔，一個(gè)奔放，溫柔的瘋狂的愛(ài)著里奧，而里奧卻瘋狂地愛(ài)著另一個(gè)；奔放的米歇爾是另一個(gè)已婚男人的情婦，她始終把里奧看做自己心靈尋求安寧的一隅，可以在這里哭泣；可里奧明明認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，卻還總是默默承受，當(dāng)他的欲望需要得到滿足的時(shí)候，他又會(huì)去找溫柔的桑德拉。在這一點(diǎn)上，之于桑德拉是不公的，因?yàn)樗坏玫搅死飱W的身體，沒(méi)有溶于他的精神，而更可悲的是，她自己并不知道???的確，在我看來(lái)，找一個(gè)溫柔的愛(ài)自己的人一起生活，是一種莫大的幸福，但是里奧卻始終想要找一個(gè)安置自己內(nèi)心躁動(dòng)一面的地方，誰(shuí)讓愛(ài)情已經(jīng)上身，沒(méi)有辦法???但也因?yàn)檫@一面是躁動(dòng)的，它始終是不安分的，一旦這一面的依靠消失了，原本寡淡的痛苦即如潮水般蔓延。 米歇爾的最終未能赴約，使里奧不在魯莽的接近愛(ài)情，他重新回到那個(gè)溫柔的女孩身邊，重新開(kāi)始。但請(qǐng)相信，他對(duì)米歇爾的愛(ài)從未消失，只是將他輕輕掩埋，畢竟，有些感情，人的一生只能用來(lái)觀賞。

電影的結(jié)尾處，被米歇爾拒絕的里奧在海邊失聲痛哭，他把原本要送給米歇爾的戒指拋向大海，就在此刻，桑德拉送給他的手套掉了出來(lái)；這也許是在暗示什么：奔放不羈的終究要隨潮水退去，為你帶來(lái)溫柔的，始終是愛(ài)著你并愿意問(wèn)容呵護(hù)你的那一個(gè)。 王菲在《不留》里唱到：我把心給了你，身體給了他，寧愿什么也不留下。的確，對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，從精神到肉體難免會(huì)有不想統(tǒng)一的時(shí)候，但能認(rèn)清自己該愛(ài)的，應(yīng)該從屬于的，才是關(guān)鍵的；畢竟，找一個(gè)長(zhǎng)相思守的棲身之處，對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，才是最真的。