《替身》電影劇本

文/〔美國〕瓦特·伯恩斯坦

譯/黎力

五十年代初，由于中國革命的成功和世界人民民主力量的勝利，美國以參議員麥卡錫為首的一股反動勢力嚇破了膽，發(fā)出一片歇斯底里的反共叫囂，竭力鼓吹“冷戰(zhàn)”，并成立了所謂“非美活動調(diào)查委員會”，它的主席就是麥卡錫。該委員會對一百四十余名美共黨員、著名學者、作家、藝術家、導演、演員等等，進行了所謂“調(diào)查”，制造了“黑名單”案件，眾所周知的好萊塢“十人案”便是其中之一。凡上黑名單者，便失去一切就業(yè)機會，凡拒絕“調(diào)查”者，便以蔑視國會罪被投入監(jiān)獄。這便是五十年代初在美國猖獗一時的、臭名昭著的“麥卡錫主義”。本片導演馬丁·里特和編劇瓦特·伯恩斯坦等都是“黑名單”的受害者。

影片《替身》就是以真實事件為基礎，揭露“黑名單”和麥卡錫主義的，很多地方甚至是作者們的親身經(jīng)歷。

《替身》一片的編劇和導演是長期合作者。他們在十年以前就共同討論過拍攝一部有關黑名單的影片的問題，并已著手拍攝，但是由于各種原因，拍拍停停，一直未能實現(xiàn)。當有人問里特，什么時候開始有拍攝這樣一部影片的念頭時，他回答說：“從‘黑名單’案件發(fā)生的時候就有此打算了。”

《替身》公映以后，曾在美國國內(nèi)外引起很大反響，它尤其受到美國青年人的歡迎。1977年，本片在德黑蘭國際電影節(jié)上曾獲“最佳影片獎”。評論界認為影片不是以痛苦，而是以幽默來表現(xiàn)它的主題。在美國，影片引起了爭論，而爭論雙方卻都對它橫加指責：一方認為它大溫順，揭露得很不深刻；另一方則認為影片是顛覆性的。

這個劇本是從蘇聯(lián)《電影藝術》雜志（1978年10月號）轉(zhuǎn)譯的。

譯者

銀幕上映出五十年代美國黑白新聞片鏡頭：參議員麥卡錫的婚禮；朝鮮戰(zhàn)爭——飛機投彈；防空演習；裝飾著旗幟和彩帶的城市大街——隆重歡迎美國駐朝鮮部隊總司令返回美國；新牌子小轎車廣告；杜魯門總統(tǒng)在軍人簇擁下觀看新坦克演習；體育場——人們向著名壘球運動員喬·迪瑪若祝賀；瑪麗蓮·夢露在敞篷汽車上向群眾頷首微笑；拳擊師在炫耀自己的筋肉；時裝模特兒在展示當令的游泳衣；艾森豪威爾總統(tǒng)與名流們在一起；微笑的“1952年美國小姐”；坐在輪椅里的殘廢軍人們在歡迎乘輪船從朝鮮歸來的士兵們；舉著“營救羅森堡夫婦”標語牌的游行隊伍；羅森堡夫婦坐在警車上；歡迎復員的士兵；在裝甲運輸車中一個軍官讓孩子坐在自己的膝上……

作為畫外音，弗蘭克·辛納屈拉演唱的《怯懦者》始終伴隨著這一系列新聞鏡頭。

美妙的神話有時會變成現(xiàn)實，

你也會碰到同樣的事例，

假如你永把童心保持，

因為你自己深深知道，

你不易變得目光短視，

假如你永把童心保持。

當夢想驀然消失，

你不禁啞然失笑，

隨著時光的流逝，

生活將愈加令人珍視，

即便愛情姍姍來遲，

也不會使你久伺。

你或許還不懂得，

永把童心保持，

遠勝一切珠寶鉆石？

或許只有當你變成白發(fā)老臾，

你才會發(fā)現(xiàn)生活給你的報酬，

你才會懂得，最大的成功應當是永把童心保持。

歌唱完了，新聞鏡頭也隨之結束。

畫面變成彩色的。霍華德·普林斯坐在小吃店的收款機前看報。女招待莫利走過來，把賬單和錢遞給他，霍華德收下款，同女招待調(diào)情，然后把找頭遞給她。這時霍華德的朋友阿爾弗列德·米勒出現(xiàn)在門口。

阿爾弗列德：你好，霍華德！

霍華德：阿里，上帝！……

兩位朋友互相擁抱。

霍華德：你到這里來干什么？怎么沒有先打個招呼呀？

阿爾弗列德：沒什么事，我只是來看看。

霍華德：我費了多大勁兒才說服這些蠢貨關掉足球賽呀！

在酒吧間的柜臺后邊，坐著另一個女招待瑪爾葛?；羧A德發(fā)現(xiàn)她，決定把她介紹給自己的朋友：

“這……這是阿爾弗列德·米勒。我的朋友。他是一位出名的作家——電視編劇。對（阿爾弗列德）這……這是瑪爾葛，出名的女招待?！?/p>

阿爾弗列德：你好。

瑪爾葛：非常榮幸。

阿爾弗列德轉(zhuǎn)向霍華德：

“你聽我說，我想趁午飯之前，你們這里顧客不多，我們到什么地方去走走，下下棋或者玩點別的什么?！?/p>

霍華德（考慮了片刻）：行呵。喂，瑪爾葛，你能替我一會兒嗎？

瑪爾葛：可以，霍華德。

阿爾弗列德：自然，如果你不太忙的話。

霍華德（離開收款機）：為了你，這是哪兒的話？

他穿好上衣，便同阿爾弗列德一起朝門口走去?，敔柛鹪谑湛顧C前坐下。

阿爾弗列德?lián)е羧A德的肩膀。

“見到你多么高興！”

霍華德：我也一樣。

他們走過柜臺，酒吧侍者叫住了霍華德：

“喂，霍華德！”

霍華德：什么事？

酒吧侍者俯身在柜臺上，壓低聲音說：

“基德·海夫林與巴西里奧的比賽押注的情況怎么樣？”

霍華德瞟了阿爾弗列德一眼——他不愿意在朋友面前談這種事情，但他仍舊回答說：

“八對五……海夫林領先?！?/p>

酒吧侍者：我押巴西里奧五分。

霍華德（記下來）：好的，一言為定。

他和阿爾弗列德朝門口走去。

阿爾弗列德（笑著）：你還是這個老樣子。

小咖啡館里一個供下棋用的房間。霍華德和阿爾弗列德坐在棋盤兩旁?；羧A德在考慮棋局，阿爾弗列德全神貫注地注視著他。

霍華德抬起頭來。

霍華德：該你走了。

阿爾弗列德（沒有注意棋盤）：霍華德，我不能繼續(xù)工作下去了。

霍華德：嗯，怎么回事？（他用一個手指在額角旁轉(zhuǎn)著）創(chuàng)作上碰到困難啦？

阿爾弗列德：我上了黑名單啦。

霍華德：噢，好極了……但是你自我感覺良好嗎？

阿爾弗列德：我覺得可怕極了。

霍華德：你身體好嗎？除了你的潰瘍病。

阿爾弗列德象告訴小孩子一樣地對霍華德解釋說：

“人家不會再買我的劇本了。我上了黑名單。你懂得這是怎么回事嗎？這是一個名單……它在制片廠，在電視臺，在廣告部，如果你在名單上，你就被貼上了標簽，你就不能工作。那我健康不健康又有什么不一樣呢？”

霍華德：得啦，當然不一樣。但是為什么——為什么你上了黑名單呢？

阿爾弗列德（無可奈何地）：我同情共產(chǎn)黨。

霍華德吃了一驚。

“可你不是一直就同情他們嗎？”

阿爾弗列德：可是，現(xiàn)在，這可不那么時興了。

霍華德責備地搖搖頭。

“你聽我說，我跟你說過多少次——要小心一點。（嘆息）好啦，你能向法院控告誰呢？”

阿爾弗列德：誰也告不了。誰也不承認有一個黑名單。就是說，他們只是說，你的劇本不合適，不能用。你知道吧，事情就是這樣……

女招待給他們端來兩杯加奶雞尾酒。

霍華德決定爭取主動權。

“這樣吧。我認識一些小伙子。當然，不完全是小伙子，但是只要給五十塊錢，他們就會把隨便哪一個人的腿打斷，而且再不會來糾纏你?！?/p>

阿爾弗列德：我不需要這個。

霍華德沒有泄氣。

“那么你需要錢嗎？不管你信不信，反正我知道有一種股票，現(xiàn)在牌價很低，但是很快就會上漲。”

阿爾弗列德：我需要另外一個名字。

霍華德：我明白啦。

他默不作聲，思索著，嘴唇微微顫動。

霍華德：唔，唔，拉巴波爾特·阿爾弗列德——阿爾弗列德·拉巴波爾特。（他突然想起來了）阿爾諾德·拉巴波爾特！

阿爾弗列德嘆了口氣：

“假名字不行。他們知道我們經(jīng)常改名換姓。我需要一個真人，霍華德。”

霍華德憂愁地點點頭，突然間，他明白了阿爾弗列德說這番話的意思。他臉色豁然開朗。

霍華德：啊，當然啦。

阿爾弗列德：要一個他們能相信而我也信得過的人。

霍華德：自然羅。

阿爾弗列德：你聽著，我本來不想求你做這件事，但是……

霍華德（打斷他）：你本來要求誰呢？我會生氣的。

阿爾弗列德：那么，誰也不能知道這件事，只有你和我。

然而霍華德并不需要任何解釋。

霍華德：什么時候開始？

阿爾弗列德：等一等，請等一等。你至少應當弄明白，你所參與的是什么事情。

霍華德（有點結結巴巴地）：你……你不是想在你的劇本上署我的名字嗎？

阿爾弗列德：不那么簡單。我寫劇本，然后以你的名義送出去……他們買這些劇本，明白嗎？

霍華德（滿懷信心地）：好極了。

阿爾弗列德：然后他們要會見作家。

霍華德：那又怎么樣呢？

阿爾弗列德：那你必須到那里去，真的當作家。

霍華德顯然不理解阿爾弗列德?lián)男┦裁础?/p>

“那我就做作家好啦。有什么問題呢？這個我能做，而且我愿意做。我是你的朋友，而你有了麻煩。否則要朋友有什么用呢？”

阿爾弗列德：可是，在我們今天，為了朋友也會給自己招來麻煩的。

霍華德（意味深長地）：生活就是冒險。

霍華德和阿爾弗列德走到街上。

阿爾弗列德：我會報答你的，霍華德。

霍華德：什么，什么意思，報答？這是怎么回事？讓朋友拿錢？

阿爾弗列德：每個劇本百分之十，不必多說。你需要錢，你老是負債……不然，我反正也得支付文學經(jīng)紀人那么多錢。

霍華德：百分之十？

阿爾弗列德：稿費的百分之十。

霍華德：那你一個劇本能得多少稿費呢？

阿爾弗列德：嗯，七百五十到一千美元。（他聳聳肩膀）這取決于播映情況。

他繼續(xù)向前走去，霍華德則呆若木雞地站住了。然后他朝著阿爾弗列德的背影喊道：

“回家去寫你的吧。你的麻煩沒問題啦?！?/p>

水果攤。登尼站在貨架前。他非常生氣，幾乎是朝著站在他跟前的霍華德喊叫。

“喂，你蘑菇什么呀，啊？”

霍華德竭力想使他平息下來：

“不要生氣嘛。我會給你那份錢的?！?/p>

登尼（不理他）：你攬下賭注，你輸了，所以你應當付錢。

霍華德：你怎么，不信任我呀？

他還想再說點什么，但卻口吃起來，登尼打斷了他：

“你別氣我啦，聽見嗎，霍華德？咱們早就一塊兒共事，所以你別氣我啦?！?/p>

他抓住霍華德的下巴，霍華德掙脫出來，從攤頭上拿起一個蘋果，一溜煙跑了。登尼忙著轉(zhuǎn)身去招呼顧客。

毛皮服裝店服務部。霍華德同他哥哥麥耶走進來。他們邊談話邊從縫紉機桌臺中間穿過。

麥耶：我不明白你怎么搞的。你的工資花到什么地方去了？是不是扔在抽水馬桶里抽走了？

霍華德：不，我……我聽說有種股票，似乎一切都很正常，所以……所以我也想碰碰運氣。

麥耶：什么東西把你吸引到交易所去的？干么你不來問問我？我知道行情。你把工資扔進抽水馬桶以前，也該先來問問我呀！

霍華德順從地表示同意：

“好的，下一次我一定先來問你?！?/p>

他們經(jīng)過試衣室。

麥耶繼續(xù)教訓他說：

“霍華德，霍華德……你是怎么搞的？如果爸爸媽媽知道，他們在九泉之下也會輾轉(zhuǎn)不安的?！?/p>

霍華德心不在焉地聽著?？茨菢幼?，這一切他早已聽慣了。他一邊走著，一邊伸出一只手去擰了一把時裝模特兒，她發(fā)出一聲尖叫?；羧A德追上正朝自己桌子走去的麥耶。

霍華德：我……我……我還不了解自己究竟擅長什么，你知道嗎？但是一切會很快改變的，麥耶。

麥耶：你一直是個聰明孩子。而我，我受過很多教育嗎？你本來能進大學的……可是你卻仍舊是個白癡。（他從桌子里拿出支票）這回要多少？

霍華德（急切地）：唔，六百。

麥耶懷疑地望著他：

“你在電話里說四百。”

霍華德：對，我知道。四百，只夠我還債，然后我又一文不名了。我都記著帳哩。

麥耶（嚴厲地）：說四百你就拿四百吧。便宜不能太多。我也到了山窮水盡的地步啦，霍華德。我有我自己的事情。你知道，現(xiàn)在養(yǎng)活一大家子要多少錢嗎？你知道，雇一個裁衣工人要多少錢嗎？

霍華德：是啊，謝謝……謝謝……

麥耶不聽他，打斷他說：

“你要是知道自己的才能，倒也罷了，就算我給你投點資?！?/p>

霍華德：可我一直在工作呀，麥耶。

麥耶：就你那個鬼工作呀？你還把這叫做工作呀——可惜了你那份天分！

霍華德：我想，我很快就會使你大吃一驚的。

麥耶把支票遞給霍華德，慢吞吞地、嚴厲地說：

“我一本正經(jīng)地跟你說，靠別人總是不會長久的。你自己去游泳，要不然就淹死吧?！?/p>

霍華德的房間。陳設簡陋、邋遢——床沒有整理。電話，收音機，桌子，霍華德坐在桌旁記錄著無線電廣播的貝爾蒙特公園的各場比賽的結果。

廣播員的聲音：五百美元。得勝的馬是密斯脫特夫，得勝騎手是威廉·波蘭德。發(fā)獎按6.90、3.60和2.90……

電話鈴響。霍華德置之不理。電話鈴響了又響，霍華德沒有去接。廣播員宣布了最后的數(shù)字，霍華德失望地揮揮手，最后拿起了話筒。

霍華德（氣忿地）：哈啰……啊……誰找他？誰呀？弗洛倫斯·貝列特？你是個什么模樣？

他聽著，突然之間，他改變了聲調(diào)，微笑著，原先的怒氣消失得無影無蹤。

霍華德：啊，是……是……我——一點不錯。我是霍華德·普林斯，作家。不，真的，是嗎？是，他們很喜歡嗎？當然……當然……不……我能來，白天方便點，因為我……你知道，我每天晚上寫作，因為晚上清靜些。好的……太好了。星期二，合適。好，一點鐘。

他掛上聽筒。

電視攝象場。機械師用小車推著一架監(jiān)視器，監(jiān)視器的屏幕上映出“老金牌”香煙廣告。廣播員念廣告的聲音：

“是的，‘老金牌’香煙已經(jīng)有二百年的生產(chǎn)經(jīng)驗……”

機械師走過手足無措、左顧右盼的霍華德身旁，霍華德招呼他：

“對不起，弗洛倫斯·貝列特在哪兒呀？”

機械師邊走邊朝舞臺深處擺擺頭：

“喏，那個長頭發(fā)的。”

霍華德轉(zhuǎn)過身來，看見在舞臺后部站著一個披著黑色長發(fā)的姑娘，在她旁邊站著一個身材矮小、稍微有點禿頂和留著黑胡子的人，這就是制片人費爾·薩斯門。兩個演員坐在離他們不遠的地方讀劇本。正當霍華德朝他們那邊張望的時候，薩斯門和弗洛倫斯離開演員們朝他走來。他們邊走邊爭吵著。

弗洛倫斯：我不去對他說，費爾。你是制片人，請你自己去干你的骯臟勾當吧。

薩斯門：赫奇只要去跟這個人說一下就行了。

弗洛倫斯（激怒地）：為什么他必須這樣做說真的，這個壞家伙是個什么人？只是因為他為聯(lián)邦調(diào)查局工作嗎？什么時候才能不必向他說好話呀？什么時候這一切才能結束呀？！

薩斯門：這對赫奇本人有好處。

弗洛倫斯：這對他有什么好處呀？我最不喜歡這一套了。

薩斯門：誰喜歡呀？我也不喜歡。

弗洛倫斯：那你就應當想個辦法。

薩斯門：可惜在電視臺不是我說了算呀。

這時候，他們發(fā)現(xiàn)了霍華德。他站著，決不定是否要打斷他們。

薩斯門（對霍華德）：你有什么貴干？

霍華德：我是霍華德·普林斯。

薩斯門（不解地）：誰？

霍華德不吭聲，尷尬地看看薩斯門，又看看弗洛倫斯。弗洛倫斯替他解了圍。她笑容可掬地伸手給霍華德。

弗洛倫斯：你是霍華德·普林斯嗎？你好……我是弗洛倫斯·貝列特。我很高興你能來。

她轉(zhuǎn)向困惑地注視著她的薩斯門。

弗洛倫斯：費爾，這就是霍華德·普林斯，作家。（對霍華德）費爾·薩斯門，我們的制片人。

薩斯門恍然大悟，滿臉堆笑地向霍華德伸出手來，霍華德握住手。這時弗洛倫斯向坐著的演員們走去。

霍華德（遲疑地）：你好。

薩斯門：對不起，我一下子沒有想到——霍華德·普林斯。你寫的劇本非常好。你原來躲在哪兒呀？我們查遍了資料，可是關于你的情況完全沒有，一點兒也沒有。好象就這么突然冒出了個了不起的作家。

霍華德本來準備好應付類似的問題，但他畢竟有點不知所措：

“不過，我是新近才開始寫作的?！?/p>

薩斯門高興地搖晃著頭。

“是呀，他媽的，劇本太精采啦，你還有嗎？”

霍華德（神色慌張地）：你開玩笑嗎？

這時候，弗洛倫斯同兩個演員朝他走來。

弗洛倫斯：普林斯先生，我想介紹你認識一下史蒂夫·帕爾克斯，他扮演戲中的主角……

帕爾克斯同霍華德握手。

帕爾克斯：出色的劇本。

霍華德：非常感謝。

弗洛倫斯：……這位是赫奇·布朗……

赫奇嬉笑地打斷她：

“演他自己?！?/p>

弗洛倫斯責備地瞥了他一眼。

“演講故事的人?！?/p>

突然，赫奇凝視著霍華德的臉，喊叫起來：

“霍維！霍華德·普林斯！他們終于從監(jiān)獄里把你放出來了?！?/p>

他擁抱霍華德，差點兒把他勒死。

赫奇：親愛的，親愛的……

霍華德幾乎被赫奇的強壯的肩膀完全遮住，他彬彬有禮地笑著，象一個很懂得玩笑的人那樣拍著赫奇的背。赫奇繼續(xù)嗚咽地說：

“親愛的，我一直等著你。我始終忠實于你。這么長久……”

薩斯門一直面帶幸福的微笑：

“你們認識嗎？”

赫奇突然離開霍華德，一本正經(jīng)地說：

“我是生平頭一次看見他?！?/p>

然后他又轉(zhuǎn)向霍華德：

“說真的，普林斯先生，這是第一流的劇本?！?/p>

霍華德：謝謝，非常感謝。

帕爾克斯和赫奇走開，弗洛倫斯和薩斯門引著霍華德慢慢地向另一邊走去。

弗洛倫斯：我們時間不多了，普林斯先生，因此我要求你盡快來一趟。你的劇本，當然啦……

薩斯門打斷她：

“稍稍長了一點，霍華德。”

弗洛倫斯：長四分半鐘。

薩斯門：我建議刪掉第一幕中廚房那場戲。不知道你有什么意見……

弗洛倫斯斷然插進來說：

“我認為這不對。我覺得最別扭的是派出所那場戲。（對霍華德）你一定會同意吧？”

霍華德始所未料，一時不知所措。他用手比劃著，竭力想擺脫困境。

霍華德：是啊，也許。哦，也許不。這取決于對你所說的“別扭的戲”如何理解。

薩斯門轉(zhuǎn)向弗洛倫斯，顯然是在繼續(xù)進行某種先前的爭論：

“得啦，派出所那場總還有點暴力?！?/p>

弗洛倫斯：我又不是說整個刪掉。我只是想可不可以把它縮短。你以為怎么樣，普林斯先生？

霍華德沉重地嘆氣。薩斯門和弗洛倫斯急不可耐地注視著他。

薩斯門：怎么樣？

霍華德點點頭，指著弗洛倫斯說：

“對?！?/p>

薩斯門和弗洛倫斯面面相覷。

弗洛倫斯：什么“對”？

霍德華：你們知道，我……我認為，這個……呃，呃……我認為，這個，她……這里有許多不同的方面。你們知道，我……這個……呃，呃（他找到了出路）……我不能不經(jīng)過考慮就馬上回答。你們知道，因為我認為，這樣做無論對你們或?qū)ρ莩?，都是不負責任的?/p>

這一席話使薩斯門很滿意：

“霍華德，我知道，刪節(jié)自己的劇本是令人不偷快的，但是電視畢竟是電視。請你自己決定，自己刪吧。我不是那種隨便槽塌別人劇本的制片人。（鄭重其事地）我是相信定本的?！?/p>

霍華德（同樣鄭重其事地）：完全正確。

薩斯門：明天早上我需要劇本。祝你順利。

他走開了。弗洛倫斯膽怯地轉(zhuǎn)向霍華德：

“我真的非常喜歡你的劇本?！?/p>

霍華德的神氣勁過去了，一下子又感到不自在起來。他把手插在上衣口袋里，裝出漫不經(jīng)心的神情回答說：

“是嗎？非常感謝?！?/p>

弗洛倫斯（非常真摯地）：我所讀的大部分……我是說，在你的劇本中，有一個深刻的含義。這是一個描寫人的劇本。

霍華德（以原先的語調(diào)）：嗯，我……我這樣想，假如你打算描寫人，那就要描寫得象人。

他望著弗洛倫斯，兩人愉快地笑了。

辦公室。兩個女秘書坐在桌子前。一個女秘書桌子上的電話鈴響了。她拿起話筒。

“自由調(diào)查公司。誰呀？請等一等?！?/p>

她拿起內(nèi)線的話筒。

亨涅西的辦公室。亨涅西坐在桌前。這是一個體格勻稱的中年人，目光犀利而嚴峻。

從對講機里傳來女秘書的聲音：

“電視臺的漢普頓先生?！?/p>

亨涅西拿起話筒。

“亨涅西。是啊，湯姆，是啊，當然啦。（拿起紙和筆）什么名字？霍華德……”

亨涅西不是一個人在辦公室。赫奇也在這里，這時候，他站在那里望著墻上的照片。

亨涅西：你有他的地址嗎？他的社會保險卡的號碼呢？我要調(diào)查他。不，完全沒有困難，湯姆。為了這個，你可是得給我錢哩。（瞧瞧赫奇那邊）是，對啦，他恰好在我這兒。我相信，我們會想出辦法來的。

在說這一席話的時候，赫奇突然轉(zhuǎn)過身來，但亨涅西已經(jīng)說完了。

“我一旦打聽到普林斯的底細，就給你打電話。你也如此，湯姆。再見?！?/p>

他放下話筒，轉(zhuǎn)身向赫奇：

“對不起，布朗先生?！?/p>

赫奇的臉上立刻泛起笑容。

“赫奇。所有的人都叫我赫奇，就象家里人一樣?！?/p>

亨涅西的嚴峻與赫奇的歡快形成了鮮明對照。

亨涅西：我不能向你作任何保證，你明白嗎？如果你對我實說，也許我能幫助你。

赫奇一下子變得嚴肅起來，鄭重其事地說：

“我對您實說。我很樂意這樣做?！?/p>

亨涅西：問題在于，布朗先生，你都干過些什么？

赫奇（急切地）：我什么也沒干過。我是一個演員。

亨涅西：什么也沒干過？

這個似乎是無害的問題使赫奇一下子神情沮喪起來：

“六年以前，我參加過‘五一’游行。”

亨涅西默不作聲。

赫奇（嘆了口氣）：我訂了《工人日報》（注1）。但是我沒有看，一個字也沒有看。它從郵箱直接進了垃圾箱。

亨涅西仍舊沉默不語。

赫奇（推心置腹地）：我只不過是想跟她睡覺。這個姑娘……這個共產(chǎn)黨……她有一個大屁股……

亨涅西打斷了他：

“我對你的性生活不感興趣，布朗先生?！?/p>

赫奇笑嘻嘻地糾正說：

“赫奇。我對您實話實說吧，這個姑娘，她就是禍首?！?/p>

亨涅西看了看攤在辦公桌上的文件：

“那么她也是使你在保衛(wèi)西班牙共和國請愿書上簽名的禍首嘍？”

赫奇（裝出驚訝的神情）：我簽了嗎？

亨涅西：還有在戰(zhàn)時呼吁援助俄國的請愿書呢？

赫奇（欣喜地）：可是我們當時是站在一邊的呀？

他知道這個論據(jù)幫不了他的忙，便繼續(xù)堅持說：

“這個大屁股姑娘……她就是禍首。這是實話?！?/p>

亨涅西：那就是說，你是受騙上當啦？

赫奇：告訴我這是什么意思，我才說。你需要我寫書面材料嗎？

亨涅西：這應當由你自己決定，布朗先生。

赫奇再次糾正他：

“赫奇?！?/p>

亨涅西（不理他）：要老老實實地交代，不然就毫無意義。

赫奇滿不在乎地搖搖手：

“說句真心話，您別生氣。我是個演員。我懂什么叫政治？我一生都在演戲。全國各地的人都寫信給我（一屁股坐在窗臺上）……”

亨涅西打斷了他：

“用你自己的話給我寫材料吧，布朗先生。寫你是怎樣受騙的，你現(xiàn)在怎么想的?！?/p>

赫奇一下子從窗臺上站起來：

“我反對。百分之百反對！”

亨涅西（厲聲地）：你記得參加那次游行的還有誰？誰讓你在那些請愿書上簽名的？

赫奇（哀求地）這是老早以前……

亨涅西：好好想一想。真心誠意，這是關鍵，布朗先生。任何人都可能犯錯誤。一個人嘛，只要真心悔過……

赫奇站起來，嚴肅認真地說，并以手勢來加強他的語氣：

“我真心悔過。”

亨涅西：給我寫信，布朗先生。我看看，我能做些什么。

他拿起筆，開始寫什么，這表示談話已經(jīng)結束。赫奇垂頭喪氣地朝門口走去，突然，他的臉上又泛起了微笑。他轉(zhuǎn)身向亨涅西，顯然想討好對方：

“我可是沒有跟她過夜……”

亨涅西寫著，沒有抬頭。赫奇嘆了口氣，朝出口走去。

電視攝象場。導演坐在工作臺前，背后站著弗洛倫斯和薩斯門。

導演對著麥克風說：

“好，大家準備……現(xiàn)在距離開始發(fā)射還有三十秒鐘。請讓我們看看你們開頭的鏡頭。一號攝象機?！?/p>

電視屏上閃現(xiàn)出畫面。導演繼續(xù)說：

“好。二號——好。三號——請高一點。把畫格提高一點。就這樣。”

他以寧靜、平淡的聲調(diào)說著。弗洛倫斯和薩斯門顯然很激動。

導演：好象……好象很好。就這樣——注意。好啦。準備——現(xiàn)在要熄燈啦。好，好，熄燈。

燈光熄滅。

導演：好象不錯。

開始計算最后幾秒鐘。

“十……九……八……”

趁導演計數(shù)的時候，最后的準備工作完成了——麥克風打開了，備用攝象機推過來了，需要的鏡頭裝好了。

導演的聲音：……三……二……一。三號攝象機開始。

三號攝象機的紅燈亮了，工作臺上監(jiān)視機屏幕上出現(xiàn)了赫奇穿著工裝的畫面。

赫奇：這是我的“巨型中心”，千萬個故事將在這里開始和結束?；^赫奇知道所有這些故事。今天，我為你們準備了另一個故事。

阿爾弗列德·米勒的書房，阿爾弗列德坐在寫字臺前望著電視機。

赫奇：記得嗎，上星期你們笑得太多啦。今天，你們也許該哭一哭啦。你們自己看“巨型中心”吧。我呢，我要去乘我的出租汽車了。再見。

他哼著曲子，走出鏡頭。畫面換了——現(xiàn)在屏幕上是一間臥室。墻上掛著一張穿軍服的年青小伙子的照片。床上睡著一個人。房間深處傳來一個女人的聲音：

“喬！……喬！……”

麥耶的住所。麥耶、他的妻子和兩個孩子坐在午餐桌前，他們被電視節(jié)目深深吸引住，甚至忘記了吃午飯。麥耶的妻子眼睛里噙著淚水。

屏幕上是喬的臉。他以懇求的語調(diào)說：

“爸爸……爸爸……這一共才四千美元。這沒有什么，我兩年以后還你?！?/p>

導演的聲音：似乎不錯。一號攝象機——特寫鏡頭。

屏幕上出現(xiàn)特寫鏡頭——哭泣的喬。

導演的聲音：準備，漸隱。

機械師：字幕前三十秒。

這時候，攝象場里電話鈴響。弗洛倫斯走去接電話。

弗洛倫斯：第十二攝象場，是呀。（她的臉上泛起了幸福的微笑。她注視著薩斯門，他不再神經(jīng)質(zhì)地咬手指甲了，而是關切地望著她）謝謝。我也這樣想。真是了不起。謝謝。

她掛上話筒。

薩斯門：誰呀？

弗洛倫斯沒來得及回答，電話鈴又響了。薩斯門奔過去，但弗洛倫斯搶在他前面。

弗洛倫斯：第十二攝象場。

她聽到回答后，用手掌捂住送話器，瞪大了眼睛，把話筒遞給薩斯門。

弗洛倫斯（喃喃自語）：上帝呀！

薩斯門接過話筒，神氣十足地回答，但不能掩飾自己的得意。

薩斯門：哈啰。是呀，謝謝，是，非常感謝。唔，唔，唔，是，我轉(zhuǎn)告大家。

他掛好話筒，轉(zhuǎn)向所有在場的人。

“好啦，我看我們押的馬押對啦?！?/p>

電話鈴又響。

弗洛倫斯抓住話筒。

“第十二攝象場?！?/p>

霍華德工作的那家小吃店。電視屏幕上浮現(xiàn)出字幕：“電視劇，編劇霍華德·普林斯”。興高采烈的歡呼聲，喊叫聲。霍華德坐在收款機前，謙遜地微笑著，人們擁抱他，拍他的肩膀。

阿爾弗列德·米勒的住所。字幕：“編?。夯羧A德·普林斯……”阿爾弗列德關掉電視機，在寫字臺前坐下，把打字機拉到自己面前。

豪華的餐館。弗洛倫斯和霍華德坐在一張小桌旁。女招待往一只高腳酒杯里倒酒。

弗洛倫斯：我一般在午飯后不喝酒。喝了酒我就想睡。

霍華德：是嗎？為什么你午飯后不睡一會兒呢？

弗洛倫斯：因為我有工作。

霍華德：嗯，那么，你知道，我想，我想我們星期日晚上最好上哪兒去走一走。我認為，這樣會好一些。

弗洛倫斯猶豫不決地低下頭。

霍華德（急不可耐地）：好吧，你不喜歡星期天，那么，星期六怎么樣？星期五怎么樣？其他任何一天呢？

弗洛倫斯露出十分困窘的樣子。她凝視著一旁，膽怯地解釋說：

“霍華德，我應當告訴你……我有小伙子啦?！?/p>

霍華德：不，我不懂。這是什么意思？你結婚了嗎？

弗洛倫斯：不，但是我有小伙子啦。

霍華德：那又怎么樣？你是不是說，你不能同時與兩個小伙子交往呢？

弗洛倫斯憂郁地點點頭。

霍華德（遲疑片刻）：是嗎？好吧?？晌疫€是要對你說，什么時候咱們到什么地方去走走……你別把他帶在身邊。

弗洛倫斯笑起來。

霍華德：好嗎？得啦……他是干什么的？他是誰——作家嗎？

弗洛倫斯否定地搖搖頭。

霍華德：他是誰——音樂家嗎？他是誰呀？

弗洛倫斯：交易所經(jīng)紀人。

霍華德：經(jīng)紀人？是嗎？（裝出一種體驚的神情）你知道，真有意思。

弗洛倫斯（嚴肅地）：他非常好。

霍華德：是呀，我沒有反對的意思……每個人都做他能做的事……你知道，我……我想問問你，你……你看了我的新劇本沒有？

弗洛倫斯（誠懇地）：非常好。

霍華德：是嗎？

弗洛倫斯：比上一個還要好。

霍華德（自信地）：那你看下一個將會怎么樣呢？

弗洛倫斯：我非常興奮，我親眼看到了一個新的天才的誕生。我能不能向你提一些有關個人的問題？

霍華德：當然可以，上帝保佑。

弗洛倫斯：為什么你這么遲才開始寫作呢？

霍華德坐在椅子上，顯出惶惑不安的神情。

“嗯，因為……呃呃……寫作……（咳嗽）……對不起……對不起，必須積累經(jīng)驗……而且……應當寫，而生活——這就是經(jīng)驗……所以，我應當，你明白嗎？積累經(jīng)驗?！?/p>

弗洛淪斯（非常認真地）：你覺得城里怎么樣？你住在這里嗎？

霍華德：是的，我住在這里，但是我是四海為家的。你知道，我當過拳擊師，當過海員，為了學習寫作，我什么都干過。

弗洛倫斯忍俊不禁。

霍華德（起初裝出委屈的樣子，后來他也忍不住笑出聲來）：你……你不相信我嗎？

弗洛倫斯：難道非相信不可嗎？

霍華德：不，我可真是浪跡天涯。你呢？

弗洛倫斯圓睜雙眼：

“我沒有浪跡天涯。”

霍華德：是沒有。我不是這個意思。我……你老家在哪里？

弗洛倫斯：康涅狄格州。

霍華德：噢，是這樣……這很好哇！

弗洛倫斯點點頭：

“至少是非常講求禮儀的。我受過良好的教育。在我們家里（她俯身靠近他，繼續(xù)耳語）最大的過失就是大聲說話?！?/p>

霍華德：是嗎？在我們家里，最大的過失是買東西不講價錢。

弗洛倫斯格格笑起來。

霍華德：你們大概老是笑吧？

弗洛倫斯：你說誰呀？

霍華德：你和你的經(jīng)紀人唄。

弗洛倫斯遲疑地：是啊。

令人尷尬的停頓，幸好侍者走過來，把菜單遞給他們。弗洛倫斯謝謝他，重新轉(zhuǎn)向霍華德：

“你寫女人寫得這么好，你這么了解她們?！?/p>

霍華德不愿意把談話往這方面引。他打著哈哈，搔著鼻子，裝出仔細看菜單的樣子。

“這兒都是現(xiàn)點的菜……”

然后，他突然合上菜單。

霍華德：怎么樣，明天晚上如何？

弗洛倫斯：我得告訴他一聲。不過我不知道，我好象還拿不定主意。

霍華德：那就讓我們隨便上哪兒去一趟，到時候你就會知道，你拿定了主意沒有。

弗洛倫斯笑了起來。

霍華德：為什么，你笑什么呀？

弗洛倫斯：你太突如其來啦。

霍華德：嗯，可我遇到你也是突如其來呀。

書店。售貨員貝爾特和霍華德走近柜臺。

貝爾特：你還自稱是作家呀？現(xiàn)代美國文學是從《赫克伯里·芬》開始的，傻瓜。

霍華德：是嗎？

貝爾特：這是海明威說的。海明威怎么樣？你熟悉現(xiàn)代文學嗎？（他一本本地找書）?？思{……舍伍德·安德森……費茲吉拉德……

霍華德：好的，給我……給我……呃呃，呃，給我兩本海明威的……和一本?？思{的。

貝爾特從柜臺上拿書。

“福克納……海明威……給你。（他走近下一個柜臺）俄國作家……《卡拉瑪卓夫兄弟》。你要陀斯妥耶夫斯基的嗎？”

霍華德不知所措，因為大多數(shù)名字他顯然都不知道。

“啊……你還有什么呢？”

貝爾特（想了一會兒）：《作家日記》。

霍華德（興奮地）：哦，對啦，這可能是我需要的。

貝爾特拿了一本《作家日記》，但是沒有遞給霍華德。

“告訴你，霍華德，你必須付現(xiàn)款。我們不賒賬?！?/p>

霍華德：別著急嘛。

霍華德的房間。他坐在桌前，和登尼在電話上交談。

“你聽著，登尼，我……我這個星期真倒楣。可不痛快啦，挨了親戚們一頓痛罵……好，快啦，快啦……快啦，就是說，快啦。好啦，明天，后天。什么，登尼，你吼什么呀？我……我……我答應你。相信我?！?/p>

服裝店?；羧A德和麥耶走出電梯，邊走邊激烈地爭論著。

霍華德：你笑了吧，麥耶。上帝，誰還不知道我呀。

麥耶：我說什么??？大概五千吧。你掙那么多，我也能掙那么多。

霍華德陷入絕望之中。

“你是這樣想。可是我……我要交稅，我有文學經(jīng)紀人……我……我不能不買書，買紙。”

麥耶沒有停步，繼續(xù)向前走去?；羧A德好不容易才追上他。

麥耶：你花錢象淌水似的。你到底是怎么搞的。

霍華德：我會還你錢的。我……我剛才又賣了一個劇本。

麥耶：一個人要掙錢啦還要借債？你先把欠債還了吧。

阿爾弗列德的住所?；羧A德碰見阿爾弗列德的孩子們。

小兒子：爸爸在書房里。

霍華德進了屋，走進阿爾弗列德的書房。阿爾弗列德站著，手里拿著一瓶威士忌。

阿爾弗列德：你喝酒嗎？

霍華德：我？不，謝謝。

阿爾弗列德給自己倒了一點威士忌，把霍華德身后的門關上。

霍華德：看樣子你很疲倦。

阿爾弗列德：是呀，這個劇本不好搞。見鬼，凡是劇本都不好搞呀。

霍華德從桌子上拿起一包新劇本。

阿爾弗列德：不過我看結果并不壞。

霍華德：是呀，你真是干勁十足啦。真可怕呀，這個黑名單。所以你才不得不這樣干。

阿爾弗列德（有點驚訝）：我從來都是這樣干的呀。（拿起酒杯）為了工作。

霍華德在沙發(fā)上坐下，注視著一旁說：

“我想……你瞧，大概，很多作家都上了黑名單。他們怎樣才能擺脫它呢？”

阿爾弗列德狡黠地瞇著眼睛：

“你說什么？”

霍華德（象剛才一樣不看他的朋友）：不知道……大概他們都很困難吧。

阿爾弗列德在寫字臺的邊緣坐下。

阿爾弗列德：是很困難。

霍華德：嘿，你知道，這很可笑。我……我……把他們哄得一點也猜不透。所以頂替兩個作家對我來說并不比頂替一個困難。

阿爾弗列德（快活地）：是嗎？你認為不困難嗎？

霍華德：當然啦，這沒問題。

阿爾弗列德：那為什么不來三個呢？

霍華德（有把握地）：是啊，三個也可以。

阿爾弗列德（使了個眼色）：也是每人百分之十嗎？

霍華德：嗯，不知道……三個的話我可以只拿百分之二十五。

阿爾弗列德（故作關切的樣子）：喔，我不愿意使你感到受騙上當。

霍華德（沒有覺察出對方的揶揄）：好吧，那就每人百分之十。

阿爾弗列德笑起來。

霍華德（氣憤地）：怎么啦？你……你認為這不應該嗎？

阿爾弗列德：不，我認為，這是很明智的建議。

霍華德站起來，走近阿爾弗列德。

霍華德：你聽我說，我有的是時間，你認識那些需要幫助的作家。我愿意幫助他們。

阿爾弗列德：我說，算了吧，霍華德。

霍華德立即換了另一種語調(diào)。

霍華德：你看，我到處跑來跑去。我要叫出租汽車。你知道，我應當象個作家的樣子。

阿爾弗列德：你需要錢，是不是？

霍華德（又生起氣來）：你聽我說，我要做這筆買賣?？墒悄?，你能憑空想吃飯嗎？簡直不知道怎么對付你們這些左派。你們不是反對金錢嗎？我倒愿意做這筆交易。你就決定吧，同意還是不同意。

阿爾弗列德：我同意，霍華德。但我了解你。我怕你過于冒險，陷得太深。

霍華德：我愿意嘛。由你決定吧。

作家聚會的飯館。一張桌子周圍坐著霍華德、阿爾弗列德和阿爾弗列德的朋友德蘭尼和費爾普斯。

費爾普斯：我就說一句話，霍華德，非常感謝。

霍華德：沒有什么。

德蘭尼：我是共產(chǎn)黨員，霍華德。我想立即讓你知道。委員會（注2）正在調(diào)查我，我援引憲法補充條款第五條（注3）。這不關他們的事情。但是我要告訴你。

霍華德：這也不關我的事。

德蘭尼：我認為，你應當了解你所扮演的角色。

霍華德：我沒有必要了解這個。

德蘭尼（急躁地）：他們想搞“冷戰(zhàn)”，霍華德，他們需要黑名單，用它作武器來反對那些不屈從他們的人。

阿爾弗列德插話。

阿爾弗列德：赫伯特，用不著教訓他。

德蘭尼：我給你送政治小冊子。

阿爾弗列德：我打斷你的手！讓他安安靜靜的吧。他知道他在跟誰打交道。

霍華德：跟誰打交道？

費爾普斯：赫伯特是想說，我們之所以上了黑名單，并不是因為我們對不會說話的動物太善良，或者是因為有人誣告了我們，或者是他們弄錯了。

霍華德毅然打斷了他：

“我只知道你們都沒有工作。這就是我應當了解的一切?！?/p>

費爾普斯：可是稅怎么交法？這可是個問題。

一個侍者端著托盤走近小桌。他聽到了最后一句話，便對費爾普斯說：

“需要請求給你們減稅。你們聽我的勸告……你們可以呈請說，你們是勘探天然氣的?！?/p>

霍華德：對啦，我還聽說繁殖牲畜的人也可以減稅。

侍者：牲畜也可以。（把菜一碟碟放在桌上）吶，這是煎肉餅，菜丸子……蘑菇雞蛋……煎牛排……請痛痛快快地吃吧。

侍者走開。霍華德同作家們繼續(xù)談話。

阿爾弗列德：好吧。電視臺把錢給他，他扣去百分之十再給我們。是這樣嗎？然后我們繳納一切應付稅款。這沒有什么不合法，也沒有任何陰謀詭計。每個人掙多少錢就申報多少。

德蘭尼：他憑什么給我們錢呢？他應當在納稅單上作點兒說明。

阿爾弗列德：我們是他雇用的人呀。

費爾普斯：任何人只要看見他的納稅單，就會知道他和我們是一塊兒的。不過，我們沒有更好的辦法來掩護他嗎？

阿爾弗列德：稅務局不會這么盤根究底的，只要你如數(shù)交稅就行。

費爾普斯：可是聯(lián)邦調(diào)查局會追究呀。他們從來都是從納稅上入手的。

阿爾弗列德：那只限于政治事件。他同政治沒有關系。

霍華德一直在一會兒看看這個，一會兒望望那個，這時他禁不住說：

“弟兄們，你們太奇怪了。他們……他們把你們逼到這個地步，而你們卻為了納稅……焦急不安?！?/p>

阿爾弗列德：我們是為你著急呀。

霍華德：別為我著急好不好？你們趕快去寫劇本。我會當心自己的。

登尼的水果攤。霍華德走過來，等著登尼在招呼一位女顧客。

登尼：五磅，親愛的。都是好的。

他轉(zhuǎn)向霍華德?；羧A德掏出錢包，數(shù)了些錢遞給登尼。

登尼（接錢）：三百嗎？

霍華德以手示意，表示沒錯，然后轉(zhuǎn)身走了。登尼從貨架上拿起一個橙子，追著喊霍華德：

“霍華德……”

霍華德回過身來。

“接著，橙子?！?/p>

霍華德接住橙子。

麥耶的住宅。麥耶的妻子和孩子們坐在桌前注視著霍華德帶來的禮物——壘球手套，玩具，裝飾品。

麥耶的兒子：謝謝，霍華德叔叔。

麥耶的女兒：謝謝，霍華德叔叔。

霍華德走到麥耶跟前，把一張支票遞給他。雙方都有點難為情，但都很滿意。

亨涅西的辦公室。亨涅西沿著走廊快步走來，跟在他身后的一個中等身材的人不時小跑著才勉強追上他。他非常激動地對亨涅西說：

“我是哈里·斯托恩，演員。還有一個哈里·斯托恩，是導演……他才是你要找的那個。把我列入黑名單是因為他們把我當成他啦?！?/p>

亨涅西（沒有停步）：我知道。

演員：我沒有過錯，我哪兒也沒去過，什么也沒干過。發(fā)生了多么可怕的誤會呀。

亨涅西：我很可憐你，但遺憾的是，我只能幫助那些對自己的所作所為真心悔過的人。

演員：但是我什么也沒有做過呀！

亨涅西：正因為如此，我?guī)筒涣四愕拿Α?/p>

他走進辦公室，呯地一聲，門在這位驚得發(fā)呆的演員的鼻子跟前關上了。門上的牌子上寫著兩個大寫字母“IL”（自由調(diào)查公司的縮寫）。

亨涅西的辦公室。亨涅西坐在桌前。內(nèi)線電話鈴響。亨涅西拿起話筒。

女秘書的聲音：漢普頓先生。

亨涅西（他按了一下選擇器的按扭）：啊，湯姆。是的，我已經(jīng)得到關于霍華德·普林斯的報告了。不，不能證明他是共產(chǎn)黨員。當然也不能證明他不是。我的意思是，應當繼續(xù)進行調(diào)查……不，不一定。要不我把賬單開給你，事情就算了結啦。反正是你向美國人民交代……正是這樣。我正是要說這個。在當前，多余的小心謹慎是沒有壞處的……不，我不認為會有人反對，如果你雇用他，沒有理由反對。（意味深長地）暫時是這樣。

漢普頓的辦公室。漢普頓坐在桌前與亨涅西打電話。后面坐著薩斯門。

漢普頓：謝謝。（放下話筒）我們可以雇用他。

薩斯門：上帝保佑。在我的那些作家里。他是一個優(yōu)秀的作家。

他站起身來，朝門口走去，并微笑著說：

“見鬼，可以說他是我手里唯一的作家，我不知道他是怎么搞的?！?/p>

他朝漢普頓邁出一步：

“關于赫奇·布朗呢？”

漢普頓否定地搖搖頭。

薩斯門：但是他還寫了悔過信呀。

漢普頓聳聳肩膀：

“那就是說，寫信是不夠的。這不是我的決定，費爾。（朝電話點點頭）他們跟我說，我又跟你說?！?/p>

薩斯門：那我怎么對赫奇說呢？

漢普頓：就說，你認為他不適合演這個角色。說你改變了人物的性格。你聽著，你從前不是也趕走過演員嗎，你把跟他們說的跟他說一遍不就得啦。

薩斯門：他會知道，這不是真的。

漢普頓：可是他能證明這個嗎？

霍華德和弗洛倫斯坐在公園的長凳上接吻。弗洛倫斯站起來：

“我得回去工作啦?！?/p>

霍華德：為什么？為什么……為什么這么匆忙？我們還要討論劇本呀。這需要許多時間。

弗洛倫斯：那就讓我們討論劇本吧。

他們走到一個小噴水池跟前。

弗洛倫斯：你是我所認識的作家當中唯一不愿意談論自己工作的一個。

霍華德嘆了口氣。

“我迷……信?！?/p>

弗洛倫斯：不，問題不在這里。

霍華德：不，在這里。我這樣認為，你要么就說，要么就寫。

弗洛倫斯：你真正是一個謙遜的人。我欣賞你這個優(yōu)點。

霍華德想換個話題：

“啊，你，你，你喜歡體育嗎？”

弗洛倫斯：我使你覺得難堪嗎？

霍華德：不，你……你……你對體育有什么看法？

弗洛倫斯（想了一想）：我喜歡游泳。

霍華德：不，游泳不算體育。游泳是為了怕淹死。是這樣嗎？我……我……我說的體育是指球類。

弗洛倫斯（聳了聳肩膀）：我在學校里……打籃球。

霍華德：你打籃球嗎？

弗洛倫斯點點頭。

霍華德：是嗎？你，你喜不喜歡跟我玩一對一（注4）呢？或者，你知道，也許你愿意為什么球隊下注，我就（他搖搖手），哦，上帝，忘了這個吧。你聽我說，你知道……我……你知道……我……

霍華德痛苦地、吃力地說著。他搜索枯腸，卻找不到適當?shù)拇朕o。

“……我不單是作家。我……就是說，我……我想……我想要你……我想讓你知道……”

弗洛倫斯打斷他：

“我知道啦?！?/p>

霍華德（嚇了一跳）：你知道啦？！

弗洛倫斯：我知道，我跟你的關系。

霍華德（松了一口氣）：你知道這個嗎？

弗洛倫斯走到霍華德身旁，吻他：

“此外我什么也不需要知道。”

白天。費爾普斯在大街上行走，一面抽著煙斗。他手里拿著一個大紙袋，上面寫著《私事》?；羧A德迎著他走來。他們走到一起，霍華德邊走邊接過費爾普斯的紙袋，他們分開，朝不同的方向走去。

薩斯門的辦公室。寫著《私事》的空紙袋——就是費爾普斯遞給霍華德的那個，擺在他的辦公桌上。薩斯門本人坐在扶手椅里讀劇本，不時哈哈大笑?；羧A德和弗洛倫斯坐在窗臺上談話。

薩斯門讀完了最后一頁，他贊賞地轉(zhuǎn)向霍華德：

“第一流的！”

銀行。人們在出納員跟前排著隊。霍華德站在小窗口前。

出納員（對霍華德）：你知道，我從來沒有見過象你這樣的存戶。忽高忽低，忽低忽高。那個星期存入一大筆款子，這個星期……對不起，我不該過問……你是怎么搞的？

霍華德唉聲嘆氣：

“唉，唉，唉……將來……”

高級服裝店試衣室。霍華德站在鏡子前試衣服。裁縫師傅在他身邊團團轉(zhuǎn)。

陳設華麗的住所。房主人陪著霍華德看房子，廚房，客廳，臥室。

德蘭尼走出家門。腋下挾著一包東西，跟費爾普斯交給霍華德的那個一模一樣。德蘭尼剛走到街上，停在人行道邊的一輛黑色轎車里就走出兩個聯(lián)邦調(diào)查局的特務。他們走近德蘭尼，其中之一向他出示證件。

特務甲：德蘭尼先生嗎？聯(lián)邦調(diào)查局。我們想和你談談。

德蘭尼：我跟你們沒有什么可談的。

特務乙：我們認為，你也許愿意和我們合作？

特務甲：誰也不會知道。

德蘭尼沒有回答，繼續(xù)向前走去。特務甲在后面朝他喊道：

“待會兒見，德蘭尼先生?！?/p>

這時候，霍華德從大街另一頭走來。他大搖大擺，悠哉游哉地走著。他看見了德蘭尼，微笑著表示招呼。德蘭尼則目不斜視，好象沒有看見霍華德似的?；羧A德按規(guī)定從他右邊走過，他把裝著劇本的袋子遞到霍華德的左手里，當他與霍華德擦肩而過的時候，他急促地對他說：

“快走，別停留?！?/p>

聯(lián)邦調(diào)查局的兩個特務坐在小轎車里?；羧A德嚇得非同小可，他急急忙忙地沿著大街走去。他縮著肩膀，頭也不敢回，提心吊膽地掃視著兩旁。

美國廣播公司大樓。一輛出租汽車在門口停下?；羧A德手里拿著袋子，下了車，走進大樓。

霍華德走近薩斯門的辦公室。一個女秘書看見他，跳了起來，扔掉電話話筒。

女秘書（興高采烈地）：您在這兒呀！

她按了一下內(nèi)線選擇器的電鈕。

“他在這兒哩?。▽羧A德）我們到處找您！”

薩斯門匆匆趕來。

薩斯門：上帝保佑！

霍華德莫名其妙：

“怎么回事??？（指指裝劇本的袋子）我說過的，我今天交稿。”

薩斯門接過袋子，看也沒有看，就把它扔在女秘書的桌子上。

薩斯門：忘了它吧。

霍華德：什么……什么意思……

薩斯門：我說，忘了它。

他幾乎是把霍華德推到走廊上，然后把他帶走。

薩斯門：上一個劇本你必須重新寫。

霍華德：哪個……哪個上一個劇本呀？

薩斯門：就是有一些集中營的戲的那一個。

霍華德：可是你們說這個劇本不錯呀？

薩斯門：了不起。

霍華德：弗洛倫斯說，她都哭了。

薩斯門：戲?qū)嵲谑蔷?。煤氣室那幾場戲，我哭啦?/p>

霍華德：那么問題在哪里呢？

薩斯門：資助演出的公司反對。

霍華德和薩斯門走到舞臺上。弗洛倫斯跑到他們跟前。

弗洛倫斯：你找到他啦！

薩斯門繼續(xù)向霍華德解釋說：

“一開始他們說行，現(xiàn)在他們又說不行?？墒俏覀円呀?jīng)開始彩排啦。你知道是為什么嗎？你都不會相信！”

弗洛倫斯：這是煤氣公司的主意。他們認定演出以后煤氣就會不時興啦。

薩斯門：我認為應當把這場戲改成槍斃。因為當時對猶太人反正也有槍斃的。

弗洛倫斯（對薩斯門）：把這都交給霍華德決定，他是作家啊。

他們停住腳步。

霍華德：究竟是怎么回事？他們想要做點修改？呃，那就改成槍斃吧，那也是個很好的主意呀。

薩斯門：你需要改寫一些場面。

霍華德：好吧，我回家去寫。

弗洛倫斯：不，回家去就來不及了。

霍華德：我叫出租汽車。

薩斯門：霍華德，你不明白……根本沒有時間啦。你看看。

他在一群扮演集中營囚犯的化了妝的演員跟前停住，神情激動地攤開雙臂。

“瞧，我們在這兒站著，而他們（指指天花板）在上面等著新方案。上司，公司，如果他們說不行，就不能演出?！?/p>

霍華德：他們等到今天晚上也等不及嗎？

薩斯門：他們需要現(xiàn)在就搞出來。我必須把你留在這兒，直到你改出新方案來為止。

霍華德拼命地打著手勢，一邊向門口退去。弗洛倫斯和薩斯門朝他奔過去。

霍華德：不，不，我不能……我只能在自己屋子里寫作。

薩斯門：你聽我說，我們?yōu)槟慊磦淞艘婚g很好的工作室。我保證，誰也不會來打攪你。

霍華德。不，不，不……因為你們知道，我沒有靈感。

薩斯門：不需要靈感，只要在幾個地方改一改就行了。

弗洛倫斯：霍華德，實在說，也沒有很多要寫的東西。不過要非常小心，別破壞了情緒。

薩斯門把霍華德推進門去。

薩斯門（對弟洛倫斯）：別跟他說閑話了，他的工作量不小呢。

薩斯門、霍華德和弗洛倫斯走進一個小房間。房間里空空如也，只有一張放著一架打字機的桌子和一把椅子。薩斯門把霍華德按到椅子上坐下。

薩斯門：就這樣，什么也別想，你就寫吧。

他走出房間。弗洛倫斯留下來。她站在桌子旁邊，睜大眼睛瞪著霍華德。

霍華德羞怯地微笑著，拿起一張紙，把它塞進打字機。因為這是他生平第一次這樣做，所以紙被揉皺了?；羧A德收斂起笑容，目不轉(zhuǎn)睛地盯著弗洛倫斯。這時候，薩斯門跑回來，一把把她拉走，隨手關上了門。

霍華德絕望地在打字機的鍵盤上敲了幾下，然后抱著腦袋。

弗洛倫斯和薩斯門沿著走廊朝他們留下霍華德的那間屋子走去，突然，他們站住了?；羧A德坐在電話間里，正在電話里和誰激烈地爭論著，象往常一樣不停地打著手勢。他發(fā)現(xiàn)了弗洛倫斯和薩斯門，馬上平靜下來，臉上表情變得溫和而且象是幻想著什么，他時而向上翻眼睛，時而微微笑著。薩斯門和弗洛倫斯聽不見霍華德說什么，他們面面相覷，聳聳肩膀。

一輛出租汽車在美國廣播公司大樓前停下。阿爾弗列德從車窗里探出頭來，他向上望著，手里拿著一個袋子，揮舞著。

霍華德從他工作的那間屋子的窗口朝下看了看。他看見了阿爾弗列德，忽然跑出屋子。

霍華德象子彈一般飛出樓來，差點把一個行人撞倒，他從阿爾弗列德手中接過袋子，立即消失在門后。阿爾弗列德微笑著搖搖頭，目送著霍華德。

學校的大禮堂里坐滿了學生?；羧A德和一個女教師坐在臺上，校長站在講壇后面?？梢月牭揭黄鷩W聲和呼喊聲。

校長：靜一點，孩子們，靜一點。（喧嘩聲平息下來）孩子們，今天，我們有一位非常不平凡的客人……

校長每說一句話，笑盈盈的女教師就用力地點點頭。

校長：還在不太久以前，他也是坐在同你們一樣的課桌前，但是他努力學習，勤奮工作，因此成為著名的電視劇作家。

響起了掌聲、歡呼聲、口哨聲。

一直在嚼著橡皮糖的霍華德站起身來，走到校長跟前。校長授予他一張榮譽獎狀。他們互相握手。霍華德轉(zhuǎn)過身來面對學生，他舉起手里的獎狀向大家致意。喧嘩聲愈來愈大。

演員化妝室。赫奇坐在鏡子前化妝。旁邊坐著弗洛倫斯。薩斯門在化妝室里踱來踱去。

薩斯門：赫奇……唔，唔，唔……我不知道該怎么跟你說……唔，唔；唔……但是我覺得很不安。不只是我。上面也一樣。

赫奇：你為什么不安呀？薩斯門，吶，吃塊黃瓜。

他遞給薩斯門一罐腌黃瓜。薩斯門走過去拿了一塊黃瓜。

赫奇：演出真精彩啊。

薩斯門：是啊，暫時如此。

赫奇：那就好。

薩斯門：可是我必須看到下一步呀，赫奇。你的氣質(zhì)……我不知道……你的形象出不來。

赫奇（張皇失措）：你看見我是怎么樣工作的……你是喜歡的呀。

薩斯門：開頭印象倒是不壞的。請你別誤解我的意思。

赫奇膽怯地轉(zhuǎn)向弗洛倫斯：

“你也這樣想嗎？”

薩斯門：這不是她的決定。

赫奇（急切地）：什么決定？

弗洛倫斯：我認為你是一個杰出的演員，赫奇。所有的人都這樣認為。

赫奇感激地向她微笑。

薩斯門（知道說漏了嘴）：呃，呃，呃……誰也不否認你的才能……但是你演得太出色，別人就顯得太黯然無光了，你象貝爾勒一樣，需要一個更大的發(fā)揮才能的地方。由于你的緣故，好幾場戲表演的份量很不平衡。

赫奇手里拿著一瓶可口可樂，吃驚得發(fā)了呆。

“這是誰說的？”

薩斯門：象你這樣的天才需要廣闊的天地。你知道，赫奇，需要專門為你搞一出戲，讓你擔任主角。順便說說，我倒已經(jīng)有了些設想。等我稍微空一點的時候，我們再合計吧。

赫奇（憂郁地）：這準是由于那封信。

薩斯門：當然不會是！

赫奇：那條毒蛇要我寫的，我不是都寫了嗎！

弗洛倫斯撇著嘴。這整個場面使她非常不愉快。

薩斯門：我不是已經(jīng)跟你說清楚了嗎？

弗洛倫斯再也忍受不了，沖出了房間。

薩斯門：這純粹是藝術方面的問題。

弗洛倫斯把門碰得山響。

薩斯門（連眼睛也沒有眨一眨）：神經(jīng)??！

酒吧間。赫奇坐在柜臺前，柜臺上放著一架電視機。電視屏幕上是霍華德的特寫。他在接受訪問。

節(jié)目主持人：不，我認為，可以平心靜氣地說，“巨型中心”是以作家為真正明星的少數(shù)電視節(jié)目之一。

霍華德：是的，但是你知道，還有另外許多人參加這項工作。你懂嗎？許多出色的人。

節(jié)目主持人：當然啦，我了解演員，而且不用說還有導演的重要性……您在大學里寫作嗎？

霍華德：我在大學里寫作嗎？嗯，所有的……是的，我那時也寫過些東西。

節(jié)目主持人嫣然一笑。

這時候，漢普頓同他的妻子從飯店酒吧柜臺旁邊走過。漢普頓太太看見了赫奇，高興得喊起來：

“喔！赫奇！”

赫奇滿懷希望地回過身來，但漢普頓急忙把妻子拉到飯店里去。她鬧不清楚是怎么回事，便向丈夫指指赫奇，但漢普頓匆匆把她帶走了。

赫奇垂頭喪氣，重新注視著電視屏幕。

節(jié)目主持人：然而電視，這是一種非常獨特的工作方式。而您卻搞得非常出色。

霍華德：得啦，你知道，我可沒有這樣說。

亨涅西的辦公室。亨涅西坐在桌前，赫奇神情激動地在辦公室里走來走去。

赫奇：你叫我寫的我都寫了。我是受了人家的騙。我不明白我做的什么事。我再也不做這種事了。我還能再說什么呢？

亨涅西無動于衷地打量著他。

亨涅西：這取決于你。

赫奇：我需要工作。我找不到工作，亨涅西先生。大門都沖著我的鼻子關上了。連我自己的經(jīng)理人……三十年啦……我給他打電話，他甚至連接都不接。

亨涅西：我了解你的處境。說實在的，布朗先生，我?guī)椭^許多象你這樣處境的人。

赫奇幾乎是撲到他的辦公桌上。

“那么就請你幫幫我吧。你說吧，我把心掏出來給你看。你叫我做什么我就做什么?！?/p>

亨涅西：你的所作所為叫人很難相信你。

赫奇：我還能做什么呢？我什么都肯干。請你相信。你想象不到我現(xiàn)在的處境。

亨涅西：我很愿意相信你，但是我覺得，你對我不夠坦率。

赫奇：你考驗我吧。你會看到的，我向你擔保。

亨涅西：你參加了“五一”游行。

赫奇：都是因為那個大屁股女人。

亨涅西：她叫什么名字，你說你記不得啦。

赫奇：對呀，她叫什么來著？特賽……貝賽……（絕望地嘆息著）是啊，我感興趣的不是她的名字。我感興趣的是她的身體！

亨涅西：其他人也參加了這次游行。其他演員、導演。他們的名字你也記不得啦？

赫奇：這真可怕，我總是記不住名字。

亨涅西仿佛是無意地脫口而出：

“而他們可記得你?！?/p>

赫奇：許多人認識我……

他突然悟出了亨涅西這句話的意思：

“你跟他們談過話了嗎？”

亨涅西：和幾個談過。有些人非常之好，他們曾經(jīng)寫信給我。

赫奇：那你已經(jīng)知道都有些誰參加啦。我記不記得就不那么重要了。你已經(jīng)知道啦。

亨涅西：重要的是你的誠意。你充分合作的愿望。

赫奇喊起來：

“我已經(jīng)告訴你我做了什么啦。（哽咽地）我已經(jīng)悔過啦。我向你下了跪，亨涅西先生。求求你……我只想要工作。其他別的事情都不能打動我。我有妻子和兩個未成年的孩子……吶，你看，我的孩子們。

他掏出一個皮夾，把它打開，讓亨涅西看他全家的照片。

亨涅西連看也不看。

赫奇：吶，再加上我的前妻。如果我不付贍養(yǎng)費……上星期，我賣掉了我的汽車。賣得很便宜。還是新型號呢。我的全部儲蓄……我問自己，怎么這么快就都花光了？我沒有錢?