猜你喜歡
劇照
更新時間：2023-08-10 19:30
詳細劇情
大陸導(dǎo)演彭小蓮九六年突然接到一個拍攝計劃，教她受寵若驚。紀(jì)錄片大師小川紳介的遺孀指定要她完成丈夫未竟的作品。小川歷八年時間尋找消失中的村落，拍攝《牧野村千年物語》（1986，17屆）期間搜羅了柿子的故事，剪好四小時長的毛片後因病擱置下來。本片難得再現(xiàn)他懷著無比虔敬走進現(xiàn)實生活的畫面，一句平常話，亦自有生活與歲月的沉澱。有這麼一幕：老婦人一面細意包裝柿子，一面祝願吃柿人身體健康；屋內(nèi)滿曬陽光，窗外滿樹紅柿。生產(chǎn)與消費的親密關(guān)係，看著教人動容。不知不覺間，眼前的桃花源正在消失.....
長篇影評
1 ) 記錄的情懷·柿祭
走過條條似曾相識的街道，轉(zhuǎn)過燈火闌珊的拐角，我們跌跌撞撞趕到現(xiàn)場。懷著欣賞文藝片的心情走進暗黑，卻是一部90分鐘的紀(jì)錄片。
在哈欠連天的前幾十分鐘里，可以細數(shù)它令人昏昏欲睡的原因：年過半百的日本鄉(xiāng)村老人用本就陌生的語言對他們在山林中種柿子、制柿餅、賣柿餅的一生囈語般的回憶，偏僻的山野，簡陋的屋舍，擁擠的手工作坊，粗糙的光線，對柿子種植和柿餅制作過程緩慢而細致的述說，削皮器的發(fā)明過程，機械運作的原理... 我們被這種冗長緩慢的節(jié)奏弄得無可奈何，焦躁煩悶。心閉鎖著，拒絕對一種陌生且略帶原始的生存方式的認(rèn)同。
隨著第一聲鳥啼劃過冬天空寂的田野，配以節(jié)奏感漸強的鼓點和笛簫的奏鳴（由于制作原因，前者啼鳴似噪音，而當(dāng)?shù)刈迦说脑瓌?chuàng)精神則賦予后者的合奏以一種洪荒和古樸的韻味），我們不知不覺發(fā)現(xiàn)自己緩緩進入了角色。
對于未聽聞過的這部著名日本紀(jì)錄片大師的遺作，一部由中國導(dǎo)演補完的紀(jì)錄片，這點覺悟來得遲了點。
1984 年，48歲的小川紳介著實拍攝了某一村莊中一整條原始的生產(chǎn)供應(yīng)鏈，一項維系著整村人生計的柿餅產(chǎn)業(yè)，一支飽含人情的鏈條。從當(dāng)?shù)氐氖磷映忻勺匀缓駩?，汲取日月精華、雨露滋養(yǎng)、長熟落地，到柿餅的手工生產(chǎn)制造加工環(huán)節(jié)，從營銷商構(gòu)建渠道、將成型柿餅推向市場，到批發(fā)商議價、定價、下訂單，小川執(zhí)拗而忠實地呈現(xiàn)。這其中生產(chǎn)環(huán)節(jié)可以被看作是導(dǎo)演汗水的結(jié)晶，傾注著其無限溫情：
（妻子滿懷感激敬佩深情地回憶）丈夫為了妻子的手免受鋒利的削皮刀割傷之苦而發(fā)明出多款新型安全刀具并分發(fā)給周圍鄰居；被稱為機械狂人的老兵為了提高削皮效率自制開發(fā)出由兩個齒輪相嚙合的手動機械削皮器，事后卻對申請專利的提議不屑一顧；蹲在陰影里的電機兄弟埋頭研發(fā)由電力帶動的全自動削皮機，儼然最敬業(yè)的自動化專家；流傳于山間鄉(xiāng)野關(guān)于柿子優(yōu)良品種的由來的傳說。伴著渾厚古樸的太鼓敲擊聲，樹杈間的一場景終于將我推到了感動的邊緣。
蕭索冬日下的柿子樹并未被摘光，一些成熟的柿子果實懸掛在枝頭，這在當(dāng)?shù)乇环Q作柿祭，一種在樹上留下一些柿子的習(xí)俗，為了是留給越冬的鳥兒啄食，以示對大自然賜予恩惠的感激。而另一幕：串聯(lián)起來的肥碩大柿子一串串被懸掛在驕陽下組成一道道壯觀的柿簾，鼓點敲擊聲漸大漸強，充滿飽和感和顆粒感，清麗竟略顯激昂的笛聲恰到好處地響起，終于華麗麗得將這場感動推向高潮。度著金光的柿子們飽含著火樣的溫度以遼闊山野為背景驕傲熱烈得怒放著。霸占著整個屏幕的正是，滿山紅柿。幕后，彭小蓮說，她在這部片子里唯一帶入的個人風(fēng)格正是：她像拍廣告一樣重新為這一圖景著色，“把這些柿子拍得很女人”。
單純記錄過去不是最終目的，不管它有多么美好，真實地敘述一場沒落與消失的過程才是。這種消失不以大師的過早遠去而停止，卻以未完成的姿態(tài)停留在那16mm膠片上，悲戚地蒙塵掩面，孤寂地佇立在見證人缺失的那一刻。
事隔15年，受小川夫人之托，彭小蓮收拾起行囊，重新回到這片土地，完成大師未竟之心愿，將一個過程補完。用她的話講，是去詮釋，而非發(fā)揮。
物是人非。
15年前活躍在膠片上的那些老人中有些已離去，跟著他們遠去的還有逐漸落寞的柿餅業(yè)。手工制作的艱辛，過程的繁復(fù)，終生的勞作，回報率的相對低下，終歸使這一產(chǎn)業(yè)吃力不討好。年輕人走出山村到東京求學(xué)。先進的機械制造技術(shù)取代了原始的手工作坊。人們逐漸遷出這片土地，到城市里去發(fā)展，沒有人再種柿子，做柿餅了，村子空了。只有路邊的電機小店還開著，為現(xiàn)代化機械制造業(yè)提供支持。門口的老人帶著似曾相識的微笑望著鏡頭，依然能認(rèn)出這是小川的攝影隊在拍電影，即使已換了主人。
畫外音響起，帶著文化節(jié)目主持人的口氣：像這樣的村莊還有很多，我們察覺到它們的消失，卻無法阻止這一過程。小川真正想挽留定格的，恐怕正是他滿懷感情拍攝的那一組組勞動人民的真實生活畫面，透著最樸實純粹的人文關(guān)懷和閃爍智慧光芒的創(chuàng)新精神，以及面對陽光季風(fēng)雨水土地飛鳥和果實時那份發(fā)自心底的感激和對自然最本真的親近。村莊的消逝不只發(fā)生在某種生活狀態(tài)轉(zhuǎn)變的某處，而是城市化進程加快的現(xiàn)代社會的各處。機械化進程將金屬的冰冷蔓延到人類社會，阻斷了心靈與自然間直接的對話，從此便有了村莊里空虛的土地和城市里空虛的眼神。
正如小川也明了的，這一過程不可阻止，任由愿意回望過去的人們扼腕嘆息，時代進步的車輪將毫不留情碾壓一切多愁善感的懷舊情緒。我曾深刻鄙視自己時而偽小資的憂郁情調(diào)，帶著前進中利刃留下的傷口望向未來而非陷入淺薄的追憶嘆惋情緒當(dāng)中。但在小川的記錄片里，即使是偽的，淺薄的，也要憂郁一把。
甚至有點明白，彭小蓮為什么要以 “理想主義困惑”作為她追憶小川的書的標(biāo)題。電影放完后，在與觀眾的交流中，她打趣道，自己的書光因為書名也賣不出了，因為左派看了說“理想主義哪來的困惑？”，而右派會說“現(xiàn)在哪還會有理想主義”。一片笑聲。其實，整個交流過程，和從只言片語中對小川初步的認(rèn)識，感到這種困惑貫穿兩位導(dǎo)演始終。彭對自己的職業(yè)進行概括：“導(dǎo)演就是一半妓女，給錢干活?！庇绕鋵τ诩o(jì)錄片導(dǎo)演，困惑時時刻刻。記錄與現(xiàn)實，夢想與現(xiàn)狀，精神與物質(zhì)，表達自我與維持生計。困惑來自于選擇，來自于現(xiàn)實和理想之間時而不可調(diào)和的矛盾。而小川在現(xiàn)實泥濘中選擇了每一對詞組中的前者，義無反顧。以至于村莊系列拍攝期間其拍攝地點被人稱為”共產(chǎn)主義“基地，苛刻的理想主義制作模式最終以拍攝組成員的背棄逃避而告終，團隊解散。終歸大多數(shù)人都是人，“俗人”，小川呢？“他是神。”彭揮動胳膊，不無夸張地說道。
滿山紅柿之后，關(guān)于小川和“理想主義的困惑”還有許許多多的事情想要要去明了，也許也無法明了。有種困惑是大家的，小川傳遞了這種困惑。
在哈欠連天的前幾十分鐘里，可以細數(shù)它令人昏昏欲睡的原因：年過半百的日本鄉(xiāng)村老人用本就陌生的語言對他們在山林中種柿子、制柿餅、賣柿餅的一生囈語般的回憶，偏僻的山野，簡陋的屋舍，擁擠的手工作坊，粗糙的光線，對柿子種植和柿餅制作過程緩慢而細致的述說，削皮器的發(fā)明過程，機械運作的原理... 我們被這種冗長緩慢的節(jié)奏弄得無可奈何，焦躁煩悶。心閉鎖著，拒絕對一種陌生且略帶原始的生存方式的認(rèn)同。
隨著第一聲鳥啼劃過冬天空寂的田野，配以節(jié)奏感漸強的鼓點和笛簫的奏鳴（由于制作原因，前者啼鳴似噪音，而當(dāng)?shù)刈迦说脑瓌?chuàng)精神則賦予后者的合奏以一種洪荒和古樸的韻味），我們不知不覺發(fā)現(xiàn)自己緩緩進入了角色。
對于未聽聞過的這部著名日本紀(jì)錄片大師的遺作，一部由中國導(dǎo)演補完的紀(jì)錄片，這點覺悟來得遲了點。
1984 年，48歲的小川紳介著實拍攝了某一村莊中一整條原始的生產(chǎn)供應(yīng)鏈，一項維系著整村人生計的柿餅產(chǎn)業(yè)，一支飽含人情的鏈條。從當(dāng)?shù)氐氖磷映忻勺匀缓駩?，汲取日月精華、雨露滋養(yǎng)、長熟落地，到柿餅的手工生產(chǎn)制造加工環(huán)節(jié)，從營銷商構(gòu)建渠道、將成型柿餅推向市場，到批發(fā)商議價、定價、下訂單，小川執(zhí)拗而忠實地呈現(xiàn)。這其中生產(chǎn)環(huán)節(jié)可以被看作是導(dǎo)演汗水的結(jié)晶，傾注著其無限溫情：
（妻子滿懷感激敬佩深情地回憶）丈夫為了妻子的手免受鋒利的削皮刀割傷之苦而發(fā)明出多款新型安全刀具并分發(fā)給周圍鄰居；被稱為機械狂人的老兵為了提高削皮效率自制開發(fā)出由兩個齒輪相嚙合的手動機械削皮器，事后卻對申請專利的提議不屑一顧；蹲在陰影里的電機兄弟埋頭研發(fā)由電力帶動的全自動削皮機，儼然最敬業(yè)的自動化專家；流傳于山間鄉(xiāng)野關(guān)于柿子優(yōu)良品種的由來的傳說。伴著渾厚古樸的太鼓敲擊聲，樹杈間的一場景終于將我推到了感動的邊緣。
蕭索冬日下的柿子樹并未被摘光，一些成熟的柿子果實懸掛在枝頭，這在當(dāng)?shù)乇环Q作柿祭，一種在樹上留下一些柿子的習(xí)俗，為了是留給越冬的鳥兒啄食，以示對大自然賜予恩惠的感激。而另一幕：串聯(lián)起來的肥碩大柿子一串串被懸掛在驕陽下組成一道道壯觀的柿簾，鼓點敲擊聲漸大漸強，充滿飽和感和顆粒感，清麗竟略顯激昂的笛聲恰到好處地響起，終于華麗麗得將這場感動推向高潮。度著金光的柿子們飽含著火樣的溫度以遼闊山野為背景驕傲熱烈得怒放著。霸占著整個屏幕的正是，滿山紅柿。幕后，彭小蓮說，她在這部片子里唯一帶入的個人風(fēng)格正是：她像拍廣告一樣重新為這一圖景著色，“把這些柿子拍得很女人”。
單純記錄過去不是最終目的，不管它有多么美好，真實地敘述一場沒落與消失的過程才是。這種消失不以大師的過早遠去而停止，卻以未完成的姿態(tài)停留在那16mm膠片上，悲戚地蒙塵掩面，孤寂地佇立在見證人缺失的那一刻。
事隔15年，受小川夫人之托，彭小蓮收拾起行囊，重新回到這片土地，完成大師未竟之心愿，將一個過程補完。用她的話講，是去詮釋，而非發(fā)揮。
物是人非。
15年前活躍在膠片上的那些老人中有些已離去，跟著他們遠去的還有逐漸落寞的柿餅業(yè)。手工制作的艱辛，過程的繁復(fù)，終生的勞作，回報率的相對低下，終歸使這一產(chǎn)業(yè)吃力不討好。年輕人走出山村到東京求學(xué)。先進的機械制造技術(shù)取代了原始的手工作坊。人們逐漸遷出這片土地，到城市里去發(fā)展，沒有人再種柿子，做柿餅了，村子空了。只有路邊的電機小店還開著，為現(xiàn)代化機械制造業(yè)提供支持。門口的老人帶著似曾相識的微笑望著鏡頭，依然能認(rèn)出這是小川的攝影隊在拍電影，即使已換了主人。
畫外音響起，帶著文化節(jié)目主持人的口氣：像這樣的村莊還有很多，我們察覺到它們的消失，卻無法阻止這一過程。小川真正想挽留定格的，恐怕正是他滿懷感情拍攝的那一組組勞動人民的真實生活畫面，透著最樸實純粹的人文關(guān)懷和閃爍智慧光芒的創(chuàng)新精神，以及面對陽光季風(fēng)雨水土地飛鳥和果實時那份發(fā)自心底的感激和對自然最本真的親近。村莊的消逝不只發(fā)生在某種生活狀態(tài)轉(zhuǎn)變的某處，而是城市化進程加快的現(xiàn)代社會的各處。機械化進程將金屬的冰冷蔓延到人類社會，阻斷了心靈與自然間直接的對話，從此便有了村莊里空虛的土地和城市里空虛的眼神。
正如小川也明了的，這一過程不可阻止，任由愿意回望過去的人們扼腕嘆息，時代進步的車輪將毫不留情碾壓一切多愁善感的懷舊情緒。我曾深刻鄙視自己時而偽小資的憂郁情調(diào)，帶著前進中利刃留下的傷口望向未來而非陷入淺薄的追憶嘆惋情緒當(dāng)中。但在小川的記錄片里，即使是偽的，淺薄的，也要憂郁一把。
甚至有點明白，彭小蓮為什么要以 “理想主義困惑”作為她追憶小川的書的標(biāo)題。電影放完后，在與觀眾的交流中，她打趣道，自己的書光因為書名也賣不出了，因為左派看了說“理想主義哪來的困惑？”，而右派會說“現(xiàn)在哪還會有理想主義”。一片笑聲。其實，整個交流過程，和從只言片語中對小川初步的認(rèn)識，感到這種困惑貫穿兩位導(dǎo)演始終。彭對自己的職業(yè)進行概括：“導(dǎo)演就是一半妓女，給錢干活?！庇绕鋵τ诩o(jì)錄片導(dǎo)演，困惑時時刻刻。記錄與現(xiàn)實，夢想與現(xiàn)狀，精神與物質(zhì)，表達自我與維持生計。困惑來自于選擇，來自于現(xiàn)實和理想之間時而不可調(diào)和的矛盾。而小川在現(xiàn)實泥濘中選擇了每一對詞組中的前者，義無反顧。以至于村莊系列拍攝期間其拍攝地點被人稱為”共產(chǎn)主義“基地，苛刻的理想主義制作模式最終以拍攝組成員的背棄逃避而告終，團隊解散。終歸大多數(shù)人都是人，“俗人”，小川呢？“他是神。”彭揮動胳膊，不無夸張地說道。
滿山紅柿之后，關(guān)于小川和“理想主義的困惑”還有許許多多的事情想要要去明了，也許也無法明了。有種困惑是大家的，小川傳遞了這種困惑。
2 ) 古早味的日式村落風(fēng)景，紅柿和農(nóng)民
手持相機的輕微抖動，滿目紅柿，穿過繩間跳躍的光影
老人對戰(zhàn)爭的回憶，突然跳轉(zhuǎn)的畫面
柿子從豐滿到干癟，緩慢又快速的幾個鏡頭呈現(xiàn)，時間的長度一下變成了可視的柿子的一生，特別有意思
研究剝皮機器的師傅，為妻子創(chuàng)造了一個絕妙的禮物，也誤打誤撞創(chuàng)造出了柿子界的革命性的工具。人類真是無時不刻都在進步。真好
3 ) 拒絕昏睡 接近小川
盡管在導(dǎo)演彭小蓮的口中，選擇什么題材拍電影、用什么藝術(shù)手法來制作、秉承什么觀念，都要首先受拍攝資金的掣肘，我們還是能夠在她的表達中，明確地看到她對一個真正理想主義者曾走過的道路的追尋。紀(jì)錄片大師小川紳介給人們留下一系列重量級佳作和一連串的問號，在他的身后，人們需要思考的東西還很多。
2008年3月31日，在UME新天地國際影城，我坐在銀幕前觀看DVD介質(zhì)的《滿山紅柿》。這部小川紳介二十二年前部分拍攝、彭小蓮七年前續(xù)拍的紀(jì)錄片，因為版權(quán)原因無法通過膠片放映的方式，將其艷麗絕美的色彩展現(xiàn)給觀眾。紀(jì)錄片拍攝仍然是發(fā)展中的中國電影產(chǎn)業(yè)大河旁側(cè)的涓涓小流，這股小溪奔涌不止，包括彭小蓮在內(nèi)的一些冒險者駕著舢板在與激流搏斗。
小川的《牧野村千年物語》，曾被我的朋友們共同稱為“農(nóng)業(yè)科教片”。去年，“云之南”紀(jì)錄片展映活動在復(fù)旦大學(xué)和上海證大藝術(shù)館舉辦，我有幸觀映《牧》一片，除了驚呆于鏡頭對秧苗生長的捕捉，還一直在與困倦拼命搏斗?？葱〈ǖ钠犹菀谆杷耍麑r間的專注在我們的大腦當(dāng)中竟直接與困倦神經(jīng)聯(lián)動?！赌痢诽^漫長、細膩，以至于成為了自我精神控制高人的奢侈品，看起來小川是主動遠離了我們----這些易困的俗人。
在“醒來”的時間里，回味小川，我們能夠記起的，無論是色彩、故事、語言，還是視角、節(jié)奏、結(jié)構(gòu)，都有令人“恍然大悟”的體會存在?？墒?，仔細地去解釋這種體會，我們卻又顯得無能為力，好似奢望完整地畫出夢中世界，卻托著調(diào)色板停滯于猶疑。
看《滿山紅柿》時，我還是免不了有幾次接近昏睡。身邊的朋友也輕輕告訴我，她剛剛睡著了一小會兒。如果說，睡著了可以沉浸到小川勾勒的夢里，那也就罷了?？蓱M愧的心情必然支開我的眼睛，緊接著便被徹底喚醒，脫胎為思想自由的狀態(tài)。我在黑暗中忍不住拿出紙筆，“盲記”我的體會，那時小川對將要講故事的酒井老人說，他來“看時間消逝”。
小川在看時間時，我卻要昏睡。這種差距不僅是藝術(shù)層次上的，更是人生理念上的。在我眼里，小川將柿子的風(fēng)干拍得像一場豪華的展示會，他的“御用”配樂師選配的民樂，更讓漫長的風(fēng)干過程變得像一場帶著鼓點的舞蹈。專注于時間走過的距離，或許是對生活最純粹的愛。而選擇了昏睡的人們，距離這種敏銳還很遠，以至于無法啟動大腦中聚集精神與智慧的神經(jīng)。
1992年，小川辭世，他的一生在執(zhí)拗中度過，他沒有享受到任何奢華的環(huán)境，在艱苦的拍攝中點滴積累著對日本文化、日本人生活方式的觀察。時間凝結(jié)為歷史，小川的艱辛栽種，令我們這些后輩得以從容地“收割電影”。手捧果實的我們，如果連品嘗、保存的方法都不掌握，這“不勞而獲”將因為粗鄙淺薄而遭到應(yīng)有的批判。
時光飛逝，不僅大師已不在人世，當(dāng)年的村落也在實質(zhì)上消失了。彭小蓮導(dǎo)演說，小川拍攝所在地古屋敷村現(xiàn)已無人居住，僅存房舍。同時消失的還有像“守柿”這樣的敬重自然的傳統(tǒng)，以及小川曾熟練掌握的方言。《滿山紅柿》的臺詞經(jīng)數(shù)次轉(zhuǎn)譯，方言豐富的幽默感已流失殆盡，而這只是時間流逝帶來的遺憾之一小部分。
在有限的時光里，讓我們無限接近小川。彭小蓮在補拍部分，以拖拉機運輸和農(nóng)民凳金屬梯子上樹采柿的鏡頭，呼應(yīng)小川原片片頭的登搖搖欲墜的木梯采柿的片段。小川對時光流逝的觀察，無疑是為我們作出了一個標(biāo)準(zhǔn)式的范例：請停止在時光中昏睡，應(yīng)在時光流逝中驚醒。
（本文將刊登在即將制作完成的獨立聚友雜志《小聲說》第七期C版，敬請關(guān)注。）
2008年3月31日，在UME新天地國際影城，我坐在銀幕前觀看DVD介質(zhì)的《滿山紅柿》。這部小川紳介二十二年前部分拍攝、彭小蓮七年前續(xù)拍的紀(jì)錄片，因為版權(quán)原因無法通過膠片放映的方式，將其艷麗絕美的色彩展現(xiàn)給觀眾。紀(jì)錄片拍攝仍然是發(fā)展中的中國電影產(chǎn)業(yè)大河旁側(cè)的涓涓小流，這股小溪奔涌不止，包括彭小蓮在內(nèi)的一些冒險者駕著舢板在與激流搏斗。
小川的《牧野村千年物語》，曾被我的朋友們共同稱為“農(nóng)業(yè)科教片”。去年，“云之南”紀(jì)錄片展映活動在復(fù)旦大學(xué)和上海證大藝術(shù)館舉辦，我有幸觀映《牧》一片，除了驚呆于鏡頭對秧苗生長的捕捉，還一直在與困倦拼命搏斗?？葱〈ǖ钠犹菀谆杷耍麑r間的專注在我們的大腦當(dāng)中竟直接與困倦神經(jīng)聯(lián)動?！赌痢诽^漫長、細膩，以至于成為了自我精神控制高人的奢侈品，看起來小川是主動遠離了我們----這些易困的俗人。
在“醒來”的時間里，回味小川，我們能夠記起的，無論是色彩、故事、語言，還是視角、節(jié)奏、結(jié)構(gòu)，都有令人“恍然大悟”的體會存在?？墒?，仔細地去解釋這種體會，我們卻又顯得無能為力，好似奢望完整地畫出夢中世界，卻托著調(diào)色板停滯于猶疑。
看《滿山紅柿》時，我還是免不了有幾次接近昏睡。身邊的朋友也輕輕告訴我，她剛剛睡著了一小會兒。如果說，睡著了可以沉浸到小川勾勒的夢里，那也就罷了?？蓱M愧的心情必然支開我的眼睛，緊接著便被徹底喚醒，脫胎為思想自由的狀態(tài)。我在黑暗中忍不住拿出紙筆，“盲記”我的體會，那時小川對將要講故事的酒井老人說，他來“看時間消逝”。
小川在看時間時，我卻要昏睡。這種差距不僅是藝術(shù)層次上的，更是人生理念上的。在我眼里，小川將柿子的風(fēng)干拍得像一場豪華的展示會，他的“御用”配樂師選配的民樂，更讓漫長的風(fēng)干過程變得像一場帶著鼓點的舞蹈。專注于時間走過的距離，或許是對生活最純粹的愛。而選擇了昏睡的人們，距離這種敏銳還很遠，以至于無法啟動大腦中聚集精神與智慧的神經(jīng)。
1992年，小川辭世，他的一生在執(zhí)拗中度過，他沒有享受到任何奢華的環(huán)境，在艱苦的拍攝中點滴積累著對日本文化、日本人生活方式的觀察。時間凝結(jié)為歷史，小川的艱辛栽種，令我們這些后輩得以從容地“收割電影”。手捧果實的我們，如果連品嘗、保存的方法都不掌握，這“不勞而獲”將因為粗鄙淺薄而遭到應(yīng)有的批判。
時光飛逝，不僅大師已不在人世，當(dāng)年的村落也在實質(zhì)上消失了。彭小蓮導(dǎo)演說，小川拍攝所在地古屋敷村現(xiàn)已無人居住，僅存房舍。同時消失的還有像“守柿”這樣的敬重自然的傳統(tǒng)，以及小川曾熟練掌握的方言。《滿山紅柿》的臺詞經(jīng)數(shù)次轉(zhuǎn)譯，方言豐富的幽默感已流失殆盡，而這只是時間流逝帶來的遺憾之一小部分。
在有限的時光里，讓我們無限接近小川。彭小蓮在補拍部分，以拖拉機運輸和農(nóng)民凳金屬梯子上樹采柿的鏡頭，呼應(yīng)小川原片片頭的登搖搖欲墜的木梯采柿的片段。小川對時光流逝的觀察，無疑是為我們作出了一個標(biāo)準(zhǔn)式的范例：請停止在時光中昏睡，應(yīng)在時光流逝中驚醒。
（本文將刊登在即將制作完成的獨立聚友雜志《小聲說》第七期C版，敬請關(guān)注。）
4 ) 拒絕昏睡 接近小川
盡管在導(dǎo)演彭小蓮的口中，選擇什么題材拍電影、用什么藝術(shù)手法來制作、秉承什么觀念，都要首先受拍攝資金的掣肘，我們還是能夠在她的表達中，明確地看到她對一個真正理想主義者曾走過的道路的追尋。紀(jì)錄片大師小川紳介給人們留下一系列重量級佳作和一連串的問好，在他的身后，人們需要思考的東西還很多。
2008年3月31日，在UME新天地國際影城，我坐在銀幕前觀看DVD介質(zhì)的《滿山紅柿》。這部小川紳介二十二年前部分拍攝、彭小蓮七年前續(xù)拍的紀(jì)錄片，因為版權(quán)原因無法通過膠片放映的方式，將其艷麗絕美的色彩展現(xiàn)給觀眾。紀(jì)錄片拍攝仍然是發(fā)展中的中國電影產(chǎn)業(yè)大河旁側(cè)的涓涓小流，這股小溪奔涌不止，包括彭小蓮在內(nèi)的一些冒險者駕著舢板在與激流搏斗。
小川的《牧野村千年物語》，曾被我的朋友們共同稱為“農(nóng)業(yè)科教片”。去年，“云之南”紀(jì)錄片展映活動在同濟大學(xué)和上海證大藝術(shù)館舉辦，我有幸觀映《牧》一片，除了驚呆于鏡頭對秧苗生長的捕捉，還一直在與困倦拼命搏斗?？葱〈ǖ钠犹菀谆杷?，他對時間的專注在我們的大腦當(dāng)中竟直接與困倦神經(jīng)聯(lián)動?！赌痢诽^漫長、細膩，以至于成為了自我精神控制高人的奢侈品，看起來小川是主動遠離了我們----這些易困的俗人。
在“醒來”的時間里，回味小川，我們能夠記起的，無論是色彩、故事、語言，還是視角、節(jié)奏、結(jié)構(gòu)，都有令人“恍然大悟”的體會存在?？墒?，仔細地去解釋這種體會，我們卻又顯得無能為力，好似奢望完整地畫出夢中世界，卻托著調(diào)色板停滯于猶疑。
看《滿山紅柿》時，我還是免不了有幾次接近昏睡。身邊的朋友也輕輕告訴我，她剛剛睡著了一小會兒。如果說，睡著了可以沉浸到小川勾勒的夢里，那也就罷了?？蓱M愧的心情必然支開我的眼睛，緊接著便被徹底喚醒，脫胎為思想自由的狀態(tài)。我在黑暗中忍不住拿出紙筆，“盲記”我的體會，那時小川對將要講故事的酒井老人說，他來“看時間消逝”。
小川在看時間時，我卻要昏睡。這種差距不僅是藝術(shù)層次上的，更是人生理念上的。在我眼里，小川將柿子的風(fēng)干拍得像一場豪華的展示會，他的“御用”配樂師選配的民樂，更讓漫長的風(fēng)干過程變得像一場帶著鼓點的舞蹈。專注于時間走過的距離，或許是對生活最純粹的愛。而選擇了昏睡的人們，距離這種敏銳還很遠，以至于無法啟動大腦中聚集精神與智慧的神經(jīng)。
1992年，小川辭世，他的一生在執(zhí)拗中度過，他沒有享受到任何奢華的環(huán)境，在艱苦的拍攝中點滴積累著對日本文化、日本人生活方式的觀察。時間凝結(jié)為歷史，小川的艱辛栽種，令我們這些后輩得以從容地“收割電影”。手捧果實的我們，如果連品嘗、保存的方法都不掌握，這“不勞而獲”將因為粗鄙淺薄而遭到應(yīng)有的批判。
時光飛逝，不僅大師已不在人世，當(dāng)年的村落也在實質(zhì)上消失了。彭小蓮導(dǎo)演說，小川拍攝所在地古屋敷村現(xiàn)已無人居住，僅存房舍。同時消失的還有像“守柿”這樣的敬重自然的傳統(tǒng)，以及小川曾熟練掌握的方言?！稘M山紅柿》的臺詞經(jīng)數(shù)次轉(zhuǎn)譯，方言豐富的幽默感已流失殆盡，而這只是時間流逝帶來的遺憾之一小部分。
在有限的時光里，讓我們無限接近小川。彭小蓮在補拍部分，以拖拉機運輸和農(nóng)民凳金屬梯子上樹采柿的鏡頭，呼應(yīng)小川原片片頭的登搖搖欲墜的木梯采柿的片段。小川對時光流逝的觀察，無疑是為我們作出了一個標(biāo)準(zhǔn)式的范例：請停止在時光中昏睡，應(yīng)在時光流逝中驚醒。
2008年3月31日，在UME新天地國際影城，我坐在銀幕前觀看DVD介質(zhì)的《滿山紅柿》。這部小川紳介二十二年前部分拍攝、彭小蓮七年前續(xù)拍的紀(jì)錄片，因為版權(quán)原因無法通過膠片放映的方式，將其艷麗絕美的色彩展現(xiàn)給觀眾。紀(jì)錄片拍攝仍然是發(fā)展中的中國電影產(chǎn)業(yè)大河旁側(cè)的涓涓小流，這股小溪奔涌不止，包括彭小蓮在內(nèi)的一些冒險者駕著舢板在與激流搏斗。
小川的《牧野村千年物語》，曾被我的朋友們共同稱為“農(nóng)業(yè)科教片”。去年，“云之南”紀(jì)錄片展映活動在同濟大學(xué)和上海證大藝術(shù)館舉辦，我有幸觀映《牧》一片，除了驚呆于鏡頭對秧苗生長的捕捉，還一直在與困倦拼命搏斗?？葱〈ǖ钠犹菀谆杷?，他對時間的專注在我們的大腦當(dāng)中竟直接與困倦神經(jīng)聯(lián)動?！赌痢诽^漫長、細膩，以至于成為了自我精神控制高人的奢侈品，看起來小川是主動遠離了我們----這些易困的俗人。
在“醒來”的時間里，回味小川，我們能夠記起的，無論是色彩、故事、語言，還是視角、節(jié)奏、結(jié)構(gòu)，都有令人“恍然大悟”的體會存在?？墒?，仔細地去解釋這種體會，我們卻又顯得無能為力，好似奢望完整地畫出夢中世界，卻托著調(diào)色板停滯于猶疑。
看《滿山紅柿》時，我還是免不了有幾次接近昏睡。身邊的朋友也輕輕告訴我，她剛剛睡著了一小會兒。如果說，睡著了可以沉浸到小川勾勒的夢里，那也就罷了?？蓱M愧的心情必然支開我的眼睛，緊接著便被徹底喚醒，脫胎為思想自由的狀態(tài)。我在黑暗中忍不住拿出紙筆，“盲記”我的體會，那時小川對將要講故事的酒井老人說，他來“看時間消逝”。
小川在看時間時，我卻要昏睡。這種差距不僅是藝術(shù)層次上的，更是人生理念上的。在我眼里，小川將柿子的風(fēng)干拍得像一場豪華的展示會，他的“御用”配樂師選配的民樂，更讓漫長的風(fēng)干過程變得像一場帶著鼓點的舞蹈。專注于時間走過的距離，或許是對生活最純粹的愛。而選擇了昏睡的人們，距離這種敏銳還很遠，以至于無法啟動大腦中聚集精神與智慧的神經(jīng)。
1992年，小川辭世，他的一生在執(zhí)拗中度過，他沒有享受到任何奢華的環(huán)境，在艱苦的拍攝中點滴積累著對日本文化、日本人生活方式的觀察。時間凝結(jié)為歷史，小川的艱辛栽種，令我們這些后輩得以從容地“收割電影”。手捧果實的我們，如果連品嘗、保存的方法都不掌握，這“不勞而獲”將因為粗鄙淺薄而遭到應(yīng)有的批判。
時光飛逝，不僅大師已不在人世，當(dāng)年的村落也在實質(zhì)上消失了。彭小蓮導(dǎo)演說，小川拍攝所在地古屋敷村現(xiàn)已無人居住，僅存房舍。同時消失的還有像“守柿”這樣的敬重自然的傳統(tǒng)，以及小川曾熟練掌握的方言?！稘M山紅柿》的臺詞經(jīng)數(shù)次轉(zhuǎn)譯，方言豐富的幽默感已流失殆盡，而這只是時間流逝帶來的遺憾之一小部分。
在有限的時光里，讓我們無限接近小川。彭小蓮在補拍部分，以拖拉機運輸和農(nóng)民凳金屬梯子上樹采柿的鏡頭，呼應(yīng)小川原片片頭的登搖搖欲墜的木梯采柿的片段。小川對時光流逝的觀察，無疑是為我們作出了一個標(biāo)準(zhǔn)式的范例：請停止在時光中昏睡，應(yīng)在時光流逝中驚醒。
5 ) 滿山紅柿最後是由彭小蓮?fù)瓿傻摹感〈ā辜o(jì)錄片
小川說他小時候沒有電影會覺得不好看，今天我們看小川的紀(jì)錄片卻覺得很悶，悶得簡直要睡著了。
小川的紀(jì)錄片都很慢，稻米由播種到收成經(jīng)月計算，連日落日出最快也要數(shù)個小時，因為這次沒有拍種柿過程，所以其實電影節(jié)奏隨著刨柿皮機的改良已經(jīng)比以往加快了不少。另外小川的紀(jì)錄片一般都很短，滿山紅柿不足兩小時長度就是十分短，因為小川連拍攝冷空氣都用上了兩年，拍個稻米就花了七八年；對小川來說紀(jì)錄片用片三四小時卻說上經(jīng)年的故事不是很短嗎？
看小川的紀(jì)片就是要品味當(dāng)中慢長的過程，當(dāng)你看得很悶很累卻堅持下來，一天你就能在當(dāng)中尋到樂趣，只願小川的電影可以更長、可以更慢。
小川的紀(jì)錄片都很慢，稻米由播種到收成經(jīng)月計算，連日落日出最快也要數(shù)個小時，因為這次沒有拍種柿過程，所以其實電影節(jié)奏隨著刨柿皮機的改良已經(jīng)比以往加快了不少。另外小川的紀(jì)錄片一般都很短，滿山紅柿不足兩小時長度就是十分短，因為小川連拍攝冷空氣都用上了兩年，拍個稻米就花了七八年；對小川來說紀(jì)錄片用片三四小時卻說上經(jīng)年的故事不是很短嗎？
看小川的紀(jì)片就是要品味當(dāng)中慢長的過程，當(dāng)你看得很悶很累卻堅持下來，一天你就能在當(dāng)中尋到樂趣，只願小川的電影可以更長、可以更慢。
6 ) 理想主義的困惑
這是彭小蓮導(dǎo)演寫的關(guān)于日本紀(jì)錄片大師小川紳介的書的名字。昨天和周看、一貓一起去UME看了“真實影院·中國計劃”的開幕電影，由小川紳介和彭小蓮共同完成的紀(jì)錄片《滿山紅柿》。由于影片本身的魅力，以及導(dǎo)演的個人魅力，看完電影回家我就上網(wǎng)買了這本書，還有另一本也是關(guān)于小川的《收割電影》。
先說活動組織。搞得挺好，入場前有免費派發(fā)的活動詳細介紹，上面有每部影片的介紹和貼心的全年排片總表。放映前和放映后都有紀(jì)實頻道主持人劉家楨主持的開幕介紹和導(dǎo)演觀眾交流活動。整個氣氛輕松愉快，又不乏真誠深刻的思想交流（主要還是導(dǎo)演個人魅力使然瓦）。唯一缺憾的是受影院放映設(shè)備條件所限，整個畫質(zhì)非常糟糕（事后導(dǎo)演也痛心疾首氣到半死）。如果日后還有機會看到16mm放映版的畫面，才算是夢想成真。字幕制作也時時出現(xiàn)亂碼，時間也有錯位的狀況。還有一點不滿意的是，來看電影的觀眾看來并非百分百投入。坐在前排的幾位，從放映開始就上躥下跳，繼而躺得東倒西歪，看不下去提早離場的有之，聊天談笑的有之。如果沒有那份期待之心，又何必跑來破壞他人看電影的心情呢？實在遺憾。
但電影本身是極棒的。長鏡頭背后鏗鏘有力的太鼓和抑揚頓挫的山笛，總是能適時敲擊你的情緒。因了對妻子的愛護才發(fā)明的削皮刀，為了提高削皮速度和滿足客戶要求而不斷被改進的削皮機，全部是手工制作；每串掛32個柿子的繩吊，對陽光朝向、風(fēng)向風(fēng)力、晝夜溫差的嚴(yán)格要求，木炭微小火苗耐心的干燥熏烤，傾注感情的刷糖和復(fù)雜工序的捆綁，最后是充滿了祝福的手工包裝，才能誕生每串100美金但卻香甜如糯米團的柿子餅。還有戴著歪歪毛線帽給我們說了好幾個有關(guān)柿子傳說和柿子冷笑話的可愛爺爺，其實沒有人比他對這片土地的了解更深；生命不息，DIY不止的自行車鋪老板和鐵匠的兒子，他們一生所想的，就是如何做出更完美的削皮機；為了訂貨價頭大，卻跟做柿餅人家親如一家，看到質(zhì)量上乘的柿餅就忍不住興奮的收柿人；還有鑲著金牙，笑說自己一開始因為晚到村里收柿結(jié)果無貨可收只能大哭特哭的干柿商老婦人，她平靜述說著自己父親的意外離世如何使堅強的母親漸漸走上了干柿商的創(chuàng)業(yè)之路，撫摸著家里做柿餅生意的第一間店鋪照片的手，全是深厚的懷念之情?！傲羰厥痢钡拿?，表達了山里人對大自然的尊敬和感恩心情。還有小川紳介與大島渚的對談，彭小蓮15年后的回訪，只能記錄下一位又一位老人離世的日子……
這并不是一部有關(guān)柿子種植史和柿餅制作包裝知識的科教片。每一個鏡頭，每一句話，出發(fā)點都始終在關(guān)注人本身，關(guān)注人與自然的聯(lián)系，關(guān)注人與物或人與人之間的感情。所以，這是一部有著呼吸和心跳的，有著血液流動的人文紀(jì)錄片。小川導(dǎo)演和彭導(dǎo)演，用紀(jì)錄片的鏡頭共同表達了對于手作人和手作方式的尊敬。這樣的記錄，因為用心而感人，因為感人而有價值。
而彭小蓮導(dǎo)演本人，又是一個如此真誠而有趣的人。就這樣在手指間夾著一把小咖啡勺一邊把玩，一邊侃大山式地和下面的觀眾交流。說她在日本拍電影的趣事，說她悶在家寫作的心情，抱怨做導(dǎo)演和做紀(jì)錄片的不易，又感激和崇敬小川給她帶來的精神影響。所有的觀眾提問，無論質(zhì)量高低，有趣與否，她都認(rèn)真接招，在看似漫不經(jīng)心的調(diào)侃式的回答背后，其實已經(jīng)傳達了她最深刻的思想和認(rèn)識。半個小時的簡單交流，卻火花四濺，誕生經(jīng)典語錄無數(shù)。
其實回來的路上，一貓跟我說起對于專業(yè)和工作的種種困惑，隱隱有些對于前途的擔(dān)憂和迷茫。其實我又何嘗不是。不過掩耳盜鈴自欺欺人地安慰她說，其實為了一件自己真正喜歡的事去奮斗，無論會有怎樣的結(jié)果，能有如此機會并享受個中過程，已是難得。
某種程度上，我們都是理想主義的，卻也時常在現(xiàn)實面前困惑。如果人生是一部紀(jì)錄片，那么所需要的，只不過一顆能耐得住寂寞的心。
先說活動組織。搞得挺好，入場前有免費派發(fā)的活動詳細介紹，上面有每部影片的介紹和貼心的全年排片總表。放映前和放映后都有紀(jì)實頻道主持人劉家楨主持的開幕介紹和導(dǎo)演觀眾交流活動。整個氣氛輕松愉快，又不乏真誠深刻的思想交流（主要還是導(dǎo)演個人魅力使然瓦）。唯一缺憾的是受影院放映設(shè)備條件所限，整個畫質(zhì)非常糟糕（事后導(dǎo)演也痛心疾首氣到半死）。如果日后還有機會看到16mm放映版的畫面，才算是夢想成真。字幕制作也時時出現(xiàn)亂碼，時間也有錯位的狀況。還有一點不滿意的是，來看電影的觀眾看來并非百分百投入。坐在前排的幾位，從放映開始就上躥下跳，繼而躺得東倒西歪，看不下去提早離場的有之，聊天談笑的有之。如果沒有那份期待之心，又何必跑來破壞他人看電影的心情呢？實在遺憾。
但電影本身是極棒的。長鏡頭背后鏗鏘有力的太鼓和抑揚頓挫的山笛，總是能適時敲擊你的情緒。因了對妻子的愛護才發(fā)明的削皮刀，為了提高削皮速度和滿足客戶要求而不斷被改進的削皮機，全部是手工制作；每串掛32個柿子的繩吊，對陽光朝向、風(fēng)向風(fēng)力、晝夜溫差的嚴(yán)格要求，木炭微小火苗耐心的干燥熏烤，傾注感情的刷糖和復(fù)雜工序的捆綁，最后是充滿了祝福的手工包裝，才能誕生每串100美金但卻香甜如糯米團的柿子餅。還有戴著歪歪毛線帽給我們說了好幾個有關(guān)柿子傳說和柿子冷笑話的可愛爺爺，其實沒有人比他對這片土地的了解更深；生命不息，DIY不止的自行車鋪老板和鐵匠的兒子，他們一生所想的，就是如何做出更完美的削皮機；為了訂貨價頭大，卻跟做柿餅人家親如一家，看到質(zhì)量上乘的柿餅就忍不住興奮的收柿人；還有鑲著金牙，笑說自己一開始因為晚到村里收柿結(jié)果無貨可收只能大哭特哭的干柿商老婦人，她平靜述說著自己父親的意外離世如何使堅強的母親漸漸走上了干柿商的創(chuàng)業(yè)之路，撫摸著家里做柿餅生意的第一間店鋪照片的手，全是深厚的懷念之情?！傲羰厥痢钡拿?，表達了山里人對大自然的尊敬和感恩心情。還有小川紳介與大島渚的對談，彭小蓮15年后的回訪，只能記錄下一位又一位老人離世的日子……
這并不是一部有關(guān)柿子種植史和柿餅制作包裝知識的科教片。每一個鏡頭，每一句話，出發(fā)點都始終在關(guān)注人本身，關(guān)注人與自然的聯(lián)系，關(guān)注人與物或人與人之間的感情。所以，這是一部有著呼吸和心跳的，有著血液流動的人文紀(jì)錄片。小川導(dǎo)演和彭導(dǎo)演，用紀(jì)錄片的鏡頭共同表達了對于手作人和手作方式的尊敬。這樣的記錄，因為用心而感人，因為感人而有價值。
而彭小蓮導(dǎo)演本人，又是一個如此真誠而有趣的人。就這樣在手指間夾著一把小咖啡勺一邊把玩，一邊侃大山式地和下面的觀眾交流。說她在日本拍電影的趣事，說她悶在家寫作的心情，抱怨做導(dǎo)演和做紀(jì)錄片的不易，又感激和崇敬小川給她帶來的精神影響。所有的觀眾提問，無論質(zhì)量高低，有趣與否，她都認(rèn)真接招，在看似漫不經(jīng)心的調(diào)侃式的回答背后，其實已經(jīng)傳達了她最深刻的思想和認(rèn)識。半個小時的簡單交流，卻火花四濺，誕生經(jīng)典語錄無數(shù)。
其實回來的路上，一貓跟我說起對于專業(yè)和工作的種種困惑，隱隱有些對于前途的擔(dān)憂和迷茫。其實我又何嘗不是。不過掩耳盜鈴自欺欺人地安慰她說，其實為了一件自己真正喜歡的事去奮斗，無論會有怎樣的結(jié)果，能有如此機會并享受個中過程，已是難得。
某種程度上，我們都是理想主義的，卻也時常在現(xiàn)實面前困惑。如果人生是一部紀(jì)錄片，那么所需要的，只不過一顆能耐得住寂寞的心。
2021.5.7想看。人文關(guān)懷.
master piece~
滿山紅柿無人知，一朝成名居奇貨
柿子正紅，心也怦怦，機也琮琮；柿子又紅，村不見人，人不見蹤。3.5
很多年前的事了
太好了！心里溢滿了“至高無上的幸?！?。一部關(guān)于柿子的紀(jì)錄片，同時也成為一部關(guān)于小川紳介的紀(jì)錄片，一部關(guān)于紀(jì)錄片的紀(jì)錄片。這樣的質(zhì)地讓我想起王童那部《紅柿子》，或者《童年往事》里滾落的芭樂。鏡頭平視著說話的人們，讓觀眾也陪伴他們度過悠悠歲月。小川紳介說“紀(jì)錄片的第一要素是時間”，吳文光進一步解釋說“時間體現(xiàn)在過程里，是‘現(xiàn)場’的實際體現(xiàn)”。而彭小蓮的回訪、補拍和定剪，正是對小川攝制組、對電影以及對時光的敬重。就題材而言，第一時間蹦到腦海里的是萊斯·布蘭克那部《大蒜勝十媽》，同樣是對植物充滿了禮贊，同樣是用人物采訪綴連，而東方的沉著、含蓄、珍重與孜孜以求，更加令我為之動容。那么，被時間帶走了的靈魂啊，你們都在電影里化作永恒。
可愛的日本人
蠻可愛的。
115
20120303 1615 Arts Centre
隨機應(yīng)變，返璞歸真
對於工藝與技術(shù)的極度專注，最終手藝人與村落的消亡不是他們的錯，而是人類社會的罪孽。緬懷小川與彭小蓮導(dǎo)演。
看得心平氣和又感慨滿滿，太喜歡那些沉著、靜謐甚至回漾著淺淺溫柔的勞動鏡頭，每一根皺紋都是生命的脈絡(luò)，不由讓我肅然起敬——15年的光陰在兩位導(dǎo)演的接力中徐徐鋪展開來，宛如柿子風(fēng)干的過程，亦是時間凝縮的象征，這些果干的形成與這部電影的完成一樣，在接受著土地的滋養(yǎng)、陽光和風(fēng)的照拂，再現(xiàn)了小川紳介之“紀(jì)錄片的第一要素是時間”的宗旨；風(fēng)土和氣象（建立起的環(huán)境與場景），勞作和生活（文化的某種形態(tài)），根植于式微鄉(xiāng)村，卻會以永恒的面貌駐留在記憶里。片尾出現(xiàn)已逝出鏡人員的名單，想到接手小川紳介遺作的彭小蓮業(yè)已告別人世，不由悵然，如滿山紅柿到掛霜柿餅，一個人或一個果子的一生，或許就是整個宇宙的秘密。
"I feel it is something I have to do."
難得的膠片放映，色彩飽滿質(zhì)感十足，略有遺憾的是地點不是在拾穗館，近距離接觸彭小蓮導(dǎo)演，性情中人。
自從看過《理想主義的困惑》小川紳介就變成我最大的殘念之一
滿滿的都是記憶
其實是關(guān)于電影的電影?？吹阶詈笫昼娭岸紩檗r(nóng)人的虔誠、樂觀、智慧與學(xué)識所傾倒。穿梭在陽光下的柿子串的鏡頭就像僧人游走伏見稻荷大社之中一般篤定與虔誠。而最后的十分鐘，有足以穿透屏幕幾乎凝固時間的情感力量。彭小蓮導(dǎo)演以農(nóng)人一般的謙卑專業(yè)與熱情竟然把小川紳介導(dǎo)演變成一只紅透的柿子干，剪進了他自己的電影里。記錄拆解了記憶的機理，不只回憶了過去，還重建了生命，最后居然戰(zhàn)勝了死亡。斯人已去，彭小蓮導(dǎo)演把自己也變成了這部電影里的一個鏡頭和一條音軌。
小川紳介遺作。
滿山紅柿，空無一人。一個產(chǎn)業(yè)的衰敗，一個村莊的消失，一個代人的逝去，不僅是果農(nóng)的挽歌，也是小川紳介的絕唱。周浩的時的棉花是從這里取經(jīng)的吧？非常感謝翻譯和校對字幕的三位大神@不安分的對易子、萱軒、猥大的果祥！