知道《帶子雄狼》很久了，不過都是關(guān)于若山富三郎版本，有一個(gè)很可怕又很威風(fēng)的名字《斬虎屠龍劍》。一句極具官能刺激可知這樣的電影屬于什么的干活。而如果喜歡看李連杰電影的朋友也許在《新少林五祖》里看見他眉飛入鬢的兇狠造型，更有對兒子樂透法的要么送你見地下的娘親要么父子殺出血路的橋段，實(shí)在就是脫胎于這個(gè)電影。

　　說來我是因?yàn)榭磻T田村正和佝僂著背連笑也會(huì)咳嗽連連的樣子，突然得知他竟然演過一部無論如何洗滌都該是非常血腥的cult片，恰似唐伯虎竟然露出了胸毛殺人放火（可參看原dvd圖），不由好奇得緊。

　　后來又因《切腹》得知了一位日本電影演員仲代達(dá)矢，喜歡得不得了，突然得知《帶子雄狼》田村正和版的大翻拍就是仲代達(dá)矢可以說最后一部武士片（日后年事所高，仲代達(dá)矢先生終于放下“屠刀”了）。

　　后來無意得到下載地址，不免如豬八戒竟然遇見了人參果。

　　這部電影的上映年度為1993年，雖然也已經(jīng)十幾年揮手而去，但距離日本電影的黃金時(shí)代已經(jīng)是恍同隔世了，這樣一說，也許很多人明白我對這個(gè)電影還是有所失望的，基本上這里只談失望。

　　首先就是配角、細(xì)節(jié)、空鏡頭。
　　所謂黃金時(shí)代當(dāng)然離不開男女花魁，但那些瑣碎的過場人物，串場人物也能凸現(xiàn)黃金時(shí)達(dá)的所謂光華灼灼。以田村版《帶子雄狼》為例，其中表柳生的代表，柳生烈堂的兒媳和女兒，拜一刀的妻子是問題比較大的幾個(gè)人物。由于這些人物都處于一個(gè)和主角——拜一刀和柳生烈堂主要對峙的局面，他們的不盡人意使得田村正和，特別是仲代達(dá)矢的魅力大減，這里分別講一下。

　　柳大（我姑且這么講，我有些記不清他是哥哥還是弟弟了，而這個(gè)片子并沒有在嫡庶這件事情上做文章，所以不去考證了）是個(gè)絕對大反派，所謂為了能獲得榮華富貴不擇手段，哪怕自己的同胞在眼里也不過是利用工具，可謂厚黑教主，可是在電影里一幅小丑模樣，只要想想切腹里的丹波哲郎，真是一天一地。

　　那個(gè)兒媳在若山的作品里有全身紋身上場，可想而知，不過在這個(gè)電影里變成了孔雀東南飛里的： 十三能織素。一段獨(dú)白之后，就被拜一刀咔嚓了，那種為亡夫報(bào)仇的無望，那種在大家族里不得不前赴后繼的無奈，都有一點(diǎn)，可惜只有一點(diǎn)。

　　女兒這個(gè)后面詳細(xì)講。

　　拜一刀的妻子被殺，可以說是全部故事的基礎(chǔ)，所有矛盾沖突的導(dǎo)火索，可惜在這個(gè)電影里這個(gè)妻子還是現(xiàn)代和田村扮演的拜一刀相敬如賓了一點(diǎn)，對于熟悉田村的人而言，自然會(huì)期待這個(gè)人物由黑木瞳出演吧。

　　人生自然不是細(xì)節(jié)的累積，但我們記住的往往只有閃爍的細(xì)節(jié)，這個(gè)電影的細(xì)節(jié)不能說沒有，破廟的修羅漫畫，焚毀的香囊……凡此種種，都能令人在刀光和血光之間窒息，但不能窒息很久。我們可以被細(xì)節(jié)拖入電影甚至不舍得離開，但梳理影片，這樣的細(xì)節(jié)無疑是不多的。

　　在對本片的介紹中，曾有人提到本片的某些空鏡堪與小津相比，但問題不是沒有人就叫空鏡頭的，有空鏡頭就可以和小津比的，這個(gè)需要舉實(shí)際的鏡頭，我只舉一個(gè)，就是拜一刀最后面對的潮水（電影中拜一刀的面前的燭火看來被張藝謀原封不動(dòng)地搬到了《英雄》里面）.在《晚春》里也有潮水的，一次表現(xiàn)女兒原節(jié)子青春的潮動(dòng)，一次表現(xiàn)父親笠原眾生命流逝的無可挽回，磅礴浩瀚之后，一切語言都變得無關(guān)緊要。而拜一刀一次次說無論潮水漲落（時(shí)間流逝），我們還是父子，這就有些沒頭沒腦：因?yàn)檫@明顯是廢話，究竟要展示什么卻屢屢欲言又止，不免令人想起黔之驢，一旦開口，恐怕更加令人莞爾。

　　再次講講故事。
　　現(xiàn)在的電影很喜歡用多角度敘事，多重線索雜糅這樣的手法，自然看得會(huì)叫人眼花繚亂，但再怎么亂人們還是會(huì)問一個(gè)無論怎么都要知道的：究竟想說什么。

　　這部電影其時(shí)很簡單，柳生家族看不慣拜一刀，陷害他，殺了他老婆，拜一刀不開心了，殺了柳生家族所有的殺手，從小而上，一直殺到柳生烈堂，然后同歸于盡（表怪我泄露劇情，實(shí)在這個(gè)劇情很矯情）。那么體現(xiàn)的什么了，刀法好看嗎，那這個(gè)電影就是教材電影，顯然不是。體現(xiàn)一個(gè)人對抗一個(gè)體制，有些靠譜又顯然牽強(qiáng)；反復(fù)提出的宿命是什么呢：刀法別太好，否則不免殺人和被殺。那么這個(gè)電影是和平的主題了。

　　總之本來是兩個(gè)利益集團(tuán)的斗爭被簡化為兩個(gè)人的械斗，這是這個(gè)電影越演越軟弱的根本。宿命者，乃以一個(gè)人的宿命寫出一個(gè)時(shí)代的宿命才是好，反過來寫嗎，大哥啊，這個(gè)有些狡猾的說啊。

　　最后講表演。

　　前面說過田村正和在這部電影從手無縛雞之力突然變成殺人如麻，而如果僅僅從田村正和影迷的角度而言，這個(gè)電影無疑非常值得珍藏：華麗，憂郁，迷離，反正是一個(gè)絕對不可錯(cuò)過的hc時(shí)間，但問題是田村的表演依舊是：我是田村正和，所有的角色首先是田村正和。很多人說他比較不像浪跡天涯的落魄殺手，的確很多時(shí)候照樣是一塵不染的三少爺做派啊。

　　而仲代達(dá)矢也是一如既往的好，一旦進(jìn)入一個(gè)角色，你就很難找出他以前的哪個(gè)表演作為對比，但在他的身上由于編劇或者導(dǎo)演的錯(cuò)失顯得矛盾的很厲害。

　　各舉一場高潮戲。
　　拜一刀和柳生決斗其時(shí)不如和其他人的精彩，特別第一次在水準(zhǔn)殺了柳生烈堂的兒子——也即自己的殺妻仇人最為華麗：水中引刀而彩虹奪魂。
　　所以這里舉的是拜一刀妻子被殺。拜一刀在接到圣旨(大概那種東西）已經(jīng)一肚子火要發(fā)作了，竟然親眼目睹自己的妻子被殺于前，當(dāng)時(shí)歌舞伎般緩慢的殺戮我倒是感覺特別的美，因?yàn)橛幸环N動(dòng)靜的錯(cuò)位，令人感覺那種悲痛似乎是有重量的，連時(shí)間都走不動(dòng)了。然后大戰(zhàn)之后的拜一刀只有滿身疲憊，抱著自己的兒子其時(shí)自己都虛弱的希望一個(gè)擁抱和支撐，那聲嘶吼宛如破體而出的毒龍雖然響徹天庭，直到他真正被殺，其實(shí)自此之后，那個(gè)優(yōu)游卒歲的拜一刀已經(jīng)死了，連渣都不剩了。
　　不過其他部分，田村就比較渙散，有上馬殺敵的一幕，田村自己在花絮里也坦誠只練習(xí)了很短時(shí)間，和《戰(zhàn)國英豪》三船比起來，何止道計(jì)。

　　然后是仲代達(dá)矢。仲代達(dá)矢演的是壞人，但導(dǎo)演想把他處理成好人，他自己就變得無所適從，既不是龍之助這種讓魔性奔騰（《大菩薩嶺），又不能像津云那樣有對武士道的真正堅(jiān)持，忽而不擇手段，忽而又良心發(fā)現(xiàn)，這個(gè)暗殺頭子恰似一時(shí)遞上了入黨申請書，一時(shí)卻又對黨組織書記色欲熏心，我們看得累，烈堂先生天人交戰(zhàn)的也該疲憊不堪。這里舉他女兒死在他懷里一集?？梢哉f這個(gè)以暗殺為一生事業(yè)的人：兒子，同袍，甚至兄弟都是隨時(shí)可以拋出的尸體，唯獨(dú)對女兒還是有眷戀的，但那種眷戀竟然親手被自己摧毀，這個(gè)張力如果看過〈教父〉三里帕斯諾歌劇院門口抱住自己的女兒尸體的場景可以比較一下。
　　在這個(gè)時(shí)候，其實(shí)大家都默認(rèn)唐被殺，然后第三代唐殺掉兇手順利成章，結(jié)果一番計(jì)算，首當(dāng)其沖死的卻是他的女兒，帕斯諾此刻對著蒼穹咆哮嘶吼，我們卻聽不到一點(diǎn)聲音，因?yàn)槲覀兛闯鏊麩o法怨恨任何人，所有的怨毒都刺入自己的身軀，因?yàn)檫@一切都是他計(jì)算的結(jié)果，所謂誤了自己的性命也就罷了，拋出女兒的尸體只能是對自己的嘲諷。
　　可老戲骨仲代達(dá)矢老淚縱橫不說，全身抖得如篩糠一般，要知道真正痛苦的人是沒有力氣作這些動(dòng)作的，對于別人這也許已經(jīng)算是入戲，對于仲代達(dá)矢，我只能說老先生被這種弱智的處理搞得不耐煩了。

　　一番牢騷發(fā)完，似乎電影是一無是處的，其實(shí)不過是一個(gè)希望這是又一部〈切腹〉的人的牢騷，不過如果每部電影都是津云，那才叫是災(zāi)難啊，雖然是多么甜蜜的災(zāi)難。

Youtube上有一個(gè)視頻是日本綜藝節(jié)目，題目叫做“All were young in those days”，放出日本當(dāng)紅或者曾經(jīng)的巨星年輕時(shí)的片段，其中第二輯裡就有田村正和。當(dāng)時(shí)這傢伙才22歲，白瘦清爽得像個(gè)細(xì)頸白瓷花瓶，兩邊長長的鬢角看來是從小就留起來的，頂上的頭發(fā)卻罕見地光溜溜地往後梳得整齊，我看慣了他滿臉皺紋，弓著背壞笑放電的樣子，驚鴻一瞥險(xiǎn)險(xiǎn)沒認(rèn)出來這張嬾臉，差點(diǎn)叫出梁朝偉的名字——儘管他們長得並不相似，但畢竟這一個(gè)才是我從青蔥時(shí)看到他老的（突然覺得很幸運(yùn)），然後忍不住望著電腦屏幕傻笑。節(jié)目中的觀眾對於之前出現(xiàn)的明星有起轟的，有笑的，有驚叫的（敬請想像你看到劉德華留著中分頭，穿著喇叭褲的樣子），只有田村正和對著鏡頭亮出年輕稚氣的面孔時(shí)，底下是一片的驚嘆聲。
這個(gè)人，當(dāng)然是天生的美人胚子，就像精緻的浮士繪，明麗的線條，清爽的顏色，麗質(zhì)天成，清秀冷漠得都不帶一絲一毫的匠氣，“美”這樣的詞也只有形容這個(gè)男人時(shí)才合用，和他相比，現(xiàn)下流行的什麼蒼白脆弱的少年就是漏了氣的雪碧。但他年輕時(shí)的表情，還是帶著不可避免的青澀，皺紋漸漸把這層幼皮釀成了酒，才醉人，我從此更確定，我看上的是80年代以後的田村正和，就是那個(gè)風(fēng)霜撲面的半老頭子。
於是目標(biāo)就鎖在了《帶子雄狼》身上。 我在MK2的碟店裡淘過不下N遍，甚至爬到電影博物館去搜，皇天不負(fù)苦心人，有一日，我終於在日本區(qū)的碟片盒子發(fā)現(xiàn)了這四個(gè)漢字，心裡一陣亂跳，拿起來一看，封面上赫然是個(gè)眉毛修得很BH，卻趣致地和尊容匹配非常的大叔，當(dāng)時(shí)整個(gè)店鋪都迴響著我心碎的聲音。
抱著寧殺錯(cuò)，不放過這樣的心態(tài)，幾經(jīng)失望之後，我終於在網(wǎng)上找到了正和版的《帶子雄狼》，以蜘蛛精邂逅了唐三藏，豬八戒撿到了人森果這樣的心情來形容一點(diǎn)也不過分。
片子看到一半，主人公“拜一刀”和大反派“柳生烈堂”的名字一直在我後腦的某個(gè)角落裡竊竊私語，突然發(fā)現(xiàn)演柳生的仲代達(dá)矢好生面熟，然後想起來他似乎演過《切腹》，接著思緒就跳到日本早年的時(shí)裝劇去了，從宮本武藏到三船敏郎，小林正樹到座頭市這麼無邏輯無關(guān)係地跳動(dòng)了一會(huì)，意外觸及了一個(gè)鍵，我終於想起來原來那個(gè)眉毛很BH的大叔我小時(shí)候見過，他也叫拜一刀，演員的名字叫什麼三郎的來的，日本人的名字只要帶數(shù)字的我向來記不大清楚，只記得看過好幾盤這位大叔主演的錄像帶，無一不是殺得刀光劍影，血肉模糊，劈人如爛西瓜，把我幼小的心臟鍛鍊得十分堅(jiān)強(qiáng)，片名似乎也很驚悚，後來上網(wǎng)一查，這大叔叫若山富三郎，他那套以在未成年兒童面前砍人為樂的《斬虎屠龍劍》另有一個(gè)名字就叫《帶子雄狼》，OMG，看起來我電影還是看得太少了。
他那版的《帶子雄狼》在那個(gè)年代也該算是經(jīng)典了，應(yīng)當(dāng)是Cult的始祖了吧，反正關(guān)鍵詞全都到位了，把人切成一片片，剁成一條條，血柱如噴泉的場景我在更早的電影裡是沒有見到過。正因?yàn)檫@位大叔在我弱小的心靈中為拜一刀留下了一個(gè)兇狠野蠻殺人如麻行事乖張（日本人那套武士道精神實(shí)在有夠古怪）的陰影，難怪我一下子無法把這個(gè)人物和田村正和聯(lián)繫起來。（大家請自行對比，田村老爺?shù)陌菀坏对谙旅?，看著像個(gè)白面書生）
而事實(shí)證明這故事雖然是同一個(gè)，但拜一刀，還有柳生卻都脫胎換骨過了。把賣相的問題留到最後討論，先說此劇的編劇是小池一夫，也即是《帶子雄狼》漫畫的原作者（此君的漫畫我最熟悉的是《拳神》），所以雖然仍舊是古龍的情調(diào)加黃易的劇情，但總算有了頭尾，給了拜一刀一個(gè)殺人的開始和結(jié)束。而且去掉了原版中動(dòng)輒手腳與內(nèi)臟齊飛，血肉與刀劍一色的Cult惡趣味，轉(zhuǎn)而對父子親情和柳生烈堂的性格做了更深入的挖掘。這並非刻意之舉，時(shí)代畢竟不同了，如同張徹那個(gè)年代的暴力美學(xué)無法再在中國屏幕上重現(xiàn)一樣，日本時(shí)裝劇也從刀光劍影中解脫了出來，如此一來，也就不難理解製作方找田村正和出任拜一刀一角的原意了（要打怎麼也輪不到他?。６涮椎年嚾菀彩謭?jiān)強(qiáng)，分別有古手川祐子、若村麻由美、橋爪功、石橋蓮司、田中邦衛(wèi)，乍一看，確實(shí)不像是要演殺人狂魔的樣子。
而武士道精神在這幾十年中，如同中國的傳統(tǒng)文化一樣被西方的文明衝擊，產(chǎn)生了變化，像原來的拜一刀那麼BH行事是不能被時(shí)人所理解的（其實(shí)新版的行為仍然是有點(diǎn)BH的說），因此不但拜一刀變得更加人性化，更為溫情，柳生烈堂也從一個(gè)純粹的反派變成了維護(hù)武士尊嚴(yán)的宗師。如果要深入地說，拜一刀和柳生烈堂從原來單純的仇敵轉(zhuǎn)變成了兩種價(jià)值觀的代表。副標(biāo)題“在那小小的手中”也說明這是一部人情味更重的拜一刀，與之前的連環(huán)殺人王走的完全不是同個(gè)路數(shù)。有一些翻拍片，只取其樣貌卻換了其靈魂，這種片子我通常是不拿來作比的，就好像田村正和和若山富三郎，橫看成嶺側(cè)成峰，那就好比把梁朝偉VS成龍，那也是全然沒得比的。
所幸的是我當(dāng)年看那版BH拜一刀時(shí)年紀(jì)還小，除了血肉鮮艷之外，只零零碎碎記得一些情節(jié)，和那部重型BH嬰兒車（參見上面的海報(bào)）。這個(gè)道具與其說讓人印象深刻，倒不如說就跟它那一臉殺氣的主人一樣在我幼小的記憶裡留下了“鬼怪”的影子，好在它新版《帶子雄狼》中並未出現(xiàn)（想想看老爺推著這玩意兒滿大街亂跑-_-;），這也是我看了半部電影還沒有把新舊版聯(lián)繫起來的重要原因之一。所以跟很多以原版的精神來揣摩和比較翻版的大人不同，我可以帶著新奇的眼光打量這一片《帶子雄狼》，把田村正和的古裝扮相當(dāng)作我和拜一刀的初見，他不再是那個(gè)在小孩子面前殺人不眨眼的怪物，而是一個(gè)有點(diǎn)軟弱，有點(diǎn)憂鬱的讓人心折的男人。
而這部片子——我也可以很實(shí)在的說，可能有點(diǎn)小悶。它遊離在武俠片的邊緣，看劇情和人物似乎是的，但看節(jié)奏和氣氛又似乎不是。音樂和佈景可算華麗，情節(jié)也算曲折（對於不記得原版的人來說）。但不咸不淡的敘事手法又似乎離經(jīng)典二字遠(yuǎn)了些，除非是對日本時(shí)裝武俠劇感興趣的影迷，否則我是不會(huì)推薦給別人看的。但我為什麼還說“可能”有點(diǎn)小悶?zāi)?？原因?dāng)然是——田村正和，說真的，我看他就夠了，不要背景，不要情節(jié)，不要音樂，什麼都可以不要，只要看他穿著古裝，戴著頭套，用演舞臺劇的腔調(diào)念白，舞劍，騎馬，殺人，抱孩子，這樣就會(huì)心滿意足地在夢裡微笑了。此片拍攝於93年，老爺當(dāng)時(shí)已經(jīng)50歲了，但在劇中非但完全看不出真實(shí)的年紀(jì)，反而被打扮得拍攝得美幻美侖，不是腕下主丞那樣纖細(xì)的美，而是帶點(diǎn)滄桑和迷離的美感，所以對於所有田村老爺?shù)姆劢z來說，考慮到這是近30年來他在大屏幕上唯一的時(shí)裝劇，這部片子非但不悶，絕對是口水HC的上上之選，居家旅行之必備良片（HC是絕癥?。?。
 
去年小池先生的代表作「帶子雄狼」拍成電影時(shí)，很驚訝自己會(huì)演出拜一刀這個(gè)角色。形象太不相同了吧，一度辭演。但是小池先生說並不是以前那樣的拜一刀，是田村的拜一刀。因?yàn)檫@樣一句話決定演出。
我所想像的拜一刀，並不是以豪邁痛快打鬥贏得喝采的男人。無從宣洩的哀傷，濃郁的悲愴美，謎樣的男子。在孩子的面前殺人這樣的父親，悲傷和狂暴藏在內(nèi)心深處。角色在心中成型，我的拜一刀形象誕生了。
 
以上是老爺本人關(guān)於拜一刀這個(gè)角色的闡述，換句話說就是沒那麼個(gè)性的拜一刀（笑），可謂與我心有戚戚焉，而且如果以他這樣的理解角度，他對這個(gè)角色的把握是成功的。但是老爺?shù)陌菀坏峨m然俊美非常，但總有點(diǎn)和周圍的景致人物格格不入的感覺。有人說是因?yàn)槔蠣數(shù)臍赓|(zhì)太不日本，也太不古代了，可是他並非第一次出演時(shí)裝劇，除了N部舞臺劇之外，還在電視上演出《眠狂四郎》，所以說“不適合演古裝劇”並非理由。我看了半天之後，終於發(fā)現(xiàn)癥結(jié)所在——這拜一刀未免太乾淨(jìng)了吧···一個(gè)浪人，帶著襁褓中的孩子奪命，怎麼能收拾得比我還清爽？唉，三少爺果然是三少爺，這做派想來是沒得改了。那如果把老爺搞成老版拜一刀的造型呢？|||||||||-_-||||||||||你就算把他套進(jìn)麻袋裡他還是能於五步之外貴氣逼人，Mark Twain小說裡的情節(jié)在現(xiàn)實(shí)生活中是不可能發(fā)生的。除了和人物的身份略有不稱之外，老爺?shù)墓叛b扮相別有一番疏離之——我又要用到這個(gè)詞了——美。這種氣質(zhì)讓我想起了另一個(gè)大俠——黃藥師，如果田村先生能演一回黃老邪……這個(gè)世界就美好得讓人害怕了。
 
說起黃老邪，我又掛念起這兩年戲越接越少的姜大衛(wèi)。說到“演技”兩個(gè)字，這兩位可是典型的反面教材。我並不是說他們沒有“演技”，畢竟這兩個(gè)字是只能意會(huì)不能言傳的，有時(shí)候也是你說有就有，說沒有就不存在的因人而異的標(biāo)準(zhǔn)，只不過這兩位的表演方式都太奇異了。
梁朝偉剛出道的時(shí)候被稱為“小姜大衛(wèi)”，但同前者年輕時(shí)的活潑朝氣相比，一直混跡於張徹的“半裸軍團(tuán)”（有人看過此導(dǎo)演三部片子就應(yīng)該明白我在說什麼了）中而堅(jiān)持一扣不解的姜大衛(wèi)之所以能夠贏得“亞洲影帝”並非因?yàn)榧∪馄辽硎至说?，也不是因?yàn)槲乃囆≠Y，故作深沉，他靠的就是無招勝有招，一言蔽之就是——面無表情。當(dāng)然這麼說是誇張了點(diǎn)，他的面部肌肉雖說不像史泰龍一樣壞死，但相較於其他演員來說那肯定是運(yùn)動(dòng)得太少了。黃秋生上《康熙來了》，蔡康永就問說你當(dāng)年演技是學(xué)誰？黃秋生說是姜大衛(wèi)。學(xué)電影的蔡康永當(dāng)場下巴一落：“可是他很難學(xué)耶，因?yàn)樗芏鄷r(shí)候根本沒表情嘛。”黃秋生也笑認(rèn)了。由此可知我不是胡說。我等HC的前輩亦舒小姐是姜大衛(wèi)的影迷，認(rèn)為這是種“期待之美”，正因?yàn)樗砬殡y得，所以我等大HC（每每寫到姜大衛(wèi)這個(gè)“絕色”的時(shí)候，這位名寫手就是個(gè)HC的祖宗）才會(huì)期待和捕捉他一個(gè)小小的皺眉，一點(diǎn)輕輕的微笑，甚至一個(gè)眼神，一根睫毛的顫抖等等。此言聽上去絕對是粉絲的夢囈了。但擺到現(xiàn)實(shí)中看，卻又似乎不假。姜大衛(wèi)做得最出色的就是給他的角色打上“姜記”的標(biāo)籤。他演曾靜，演得八面風(fēng)光，《大內(nèi)群英》十年之後，應(yīng)香港觀眾的要求，TVB再次請他到《乾隆大帝》出演曾靜（這個(gè)角色本應(yīng)是死的，但觀眾不肯，這麼多年竟然一直記掛著，堅(jiān)持要他復(fù)活，可見有多“經(jīng)典”），他年輕時(shí)和萬梓良飾演的雍正搶女人搶不過，人到中年時(shí)皺紋漸多，肚腩見長，表情卻變得更珍稀，竟要和如日中天的小生古天樂飾演的乾隆搶女人，最後居然還贏了，更奇跡的是還有一群HC女人叫囂贏得理所當(dāng)然，古帥哥的演技也並不差，這其中的道理反正像我這麼講邏輯的人是沒法去追究了……他演黃藥師，《九陰真經(jīng)》一劇播畢，無數(shù)loli競HC，放言說“剛剛看此劇的時(shí)候覺得黃藥師怎麼能是他這個(gè)樣子的，看畢此劇覺得黃藥師還能有其他樣子嗎？”諸如此類的，完全忽視他又矮又胖長得又糾結(jié)這樣的事實(shí)，可是你再看那部電視裡，他仍然是面無表情的時(shí)候多，也不笑，也不跳腳，也不哭，正常人那樣做一定會(huì)被人罵死魚眼，到了他這裡就變成natural cool……再有羅玄，明明是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的虛偽君子，XXOO了自己的徒弟不說，人家懷孕了他也不管，女兒生下來也不要，換作別人演早被罵得臭出兩條街了，偏偏他還是一張冷臉就是讓人恨不起來，反而引人HC……你說這個(gè)世上有天賦沒天理嗎，有時(shí)候就是的，對於有些把表情豐富等同於演技過人的同學(xué)來說，姜大衛(wèi)就是本無解的天書（因?yàn)樗娴拈L得也不帥?。。?br>而田村正和剛好是另一個(gè)極端。他就是人稱的“千人一面”，聽上去很沒進(jìn)取心似的，30年如一日的髮型，手勢，站姿，聲調(diào)，表情，腔調(diào)，無論演什麼角色，首先出現(xiàn)在屏幕前必然是“田村正和”，然後才是角色本身。這句話如果把主語換成某華人天王，似乎很耳熟，對吧。但問題是，他是田村正和！他從出道起就很少被人說“?？帷?，他的做派就像他的氣質(zhì)一樣是天然帶來的，以偶像劇出道的他甚至很少被置疑到演技的問題，無論對手是唐澤壽明也好，江口洋介也好，前面的引語必然是“和老牌明星田村正和大飆演技”。因?yàn)榫退闼翘锎逭?，就算每個(gè)角色都是田村正和，他們也是不一樣的田村正和。你不會(huì)說岬京助滑稽，就像你不會(huì)說古畑任三郎平淡，就像你不會(huì)說陣平勢利，就像你不會(huì)說小津老師囉嗦，就像你不會(huì)說頑固老爹氣派，就像你不說海老澤無能，就像你不會(huì)說那個(gè)下臺的總理憂鬱，他們明明是一樣的髮型，一樣的手勢，一樣的腔調(diào)，甚至連弓著的背也是一樣的角度，但把他們排排站開，10秒之內(nèi)，你就能分辨出誰是誰。而對於初見田村正和的人來說，在論壇上，有不少人說“那個(gè)中年人比木村拓哉演得好”，雖然那個(gè)“中年人”其實(shí)已近花甲之年，而且他的表演手法永遠(yuǎn)都是那一套，但單獨(dú)拿出一套劇來給你看，他永遠(yuǎn)不會(huì)被別人搶去光彩，無論對手是誰。他都是田村正和。而在看過了十套劇之後，更奇妙的是你竟然不覺得膩味！
這兩個(gè)人讓我相信這個(gè)世界上有種東西叫做“獨(dú)一無二”，是無法模仿無法揣測的。就像田村正和的招牌發(fā)型，換個(gè)男人，再帥得掉渣掉灰，肯定都會(huì)有人勸他不要出街了。就像《協(xié)奏曲》的開頭，海老澤穿著全套禮服從海面中慢慢走出來（這部劇從頭到尾都很BH），第一句臺詞是“我來自天使的國度”。一堆大小loli眼冒紅心尖叫說“震撼啊～～～”，換個(gè)人？抱歉，一早被掄出去毆打了。
在思考了那麼多年之後，田村老爺，我已經(jīng)無法爭論你究竟有沒有演技這種東西了，既然上帝造你就是用來毀滅我的，那麼，拜一刀，請溫柔地殺死我吧。

　　

　　那海會(huì)死嗎
　　那山會(huì)死嗎
　　那愛會(huì)死嗎
　　那心會(huì)死嗎

　　看完田中版的《帶子雄狼》，腦子里慢慢浮現(xiàn)的是這首歌曲。當(dāng)認(rèn)為天長地久的東西粉碎在自己的面前的時(shí)候，也許最容易浩嘆的就是這世界上有什么東西是不會(huì)死的啊。

　　 刀鞘
　　河流奔騰，山水流轉(zhuǎn)，拜一刀不斷地在殺人，他不斷地面臨被殺，但這一切又是如何開始的呢？
　　拜一刀是出色的“介錯(cuò)”，就是那種切腹時(shí)候砍下最后一刀的人，類似《水滸傳》里鐵臂脯蔡福就是的角色。這樣的人講究一刀而斬，批大郤，導(dǎo)大窾，因其固然，割也。如春風(fēng)過肩，俗話講給一個(gè)痛快。但給別人痛快的人，自己的痛快畢竟還要人給。

　　拜一刀聲名拜刀而賜，罹難也同樣如此。上有所聞而欲取師其人也，麻煩來了，因?yàn)樘煜掠植皇侵挥幸粋€(gè)拜一刀。

　　天下至少還有柳生。說起來無論什么武士，什么浪人，在整個(gè)帶刀奔行的年代，柳生家族永遠(yuǎn)是白云之巔。但白云下面還是有泥土的，有泥土的地方不一定有白云，但一定會(huì)有垃圾。于是表柳生永遠(yuǎn)皚皚，里柳生則郁郁而穿梭在一個(gè)黑夜和另一個(gè)黑夜之間。所以里柳生的皺紋越來越深，表柳生的口腔越來越深。

　　于是“拜一刀是很難被暗算的”，有妻子對吧，都暗算了，一個(gè)都不能少。拜一刀可以砍下月亮，但月亮從來不會(huì)只照在他一個(gè)人身上，所以曾經(jīng)委頓于懷的妻子再度萎頓于前，曾經(jīng)豐滿潮熱的胸脯愈加膨脹，膨脹出血，膨脹出再也不會(huì)起伏的深淵。拜一刀的刀令天下顫抖又如何呢，他不能保護(hù)自己最心愛的女人，刺殺者如柴堆一樣地倒在他的面前又如何呢？他不能保護(hù)自己最心愛的女人。

　　妻被殺了，于是要開始浪跡天涯，那么兒子呢。襁褓中的兒子也許只會(huì)哭泣，只會(huì)在敵人面前變成負(fù)累，那么既然保護(hù)不了妻了，也親手毀滅自己的兒子吧。至少是自己毀滅的，至少可以給自己的孩子一個(gè)痛苦，但是難道只能是毀滅嗎？

　　能砍下月亮的人換作了對月亮嚎叫，凄厲地想把這個(gè)嚎叫傳到地府吧？黃泉之地，幽冥之路，帶著妻子的怨念和兒子的微笑上路吧？
　　是很難，真的很難，但這個(gè)男人是拜一刀。

　　天下不是只有一個(gè)拜一刀，天下還有一個(gè)柳生烈堂。

　　柳生家是武士的榜樣，榜樣自然是正大光明，堂皇冠冕。但白晝的下面是黑夜，里柳生便是這么一群黑夜中逆風(fēng)拔刀的人。天下的是非只在于刀能不能砍下去，但這次他們遇見了拜一刀。烈堂口口聲聲：只有我能夠戰(zhàn)勝拜一刀。但是同袍，同胞，甚至女兒都跌到在了他的面前，他還是只喃喃地說：只有我能夠戰(zhàn)勝拜一刀。堂皇乎正大乎，這次的拜一刀靜靜地看著他：烈堂，這就是宿命嗎？不是刀和刀的宿命，而是真的武士和假的武士相逢的宿命。柳生沒有表里之分，烈堂又何嘗有什么兩樣。

　　當(dāng)大河奔流，當(dāng)兩個(gè)男人倒下，當(dāng)夕陽如月般昏黃，死去的是什么，繼續(xù)橫行天下的又是什么？

　　 刀鋒

　　這個(gè)劇集更似他的副標(biāo)題：その小さき手に（在那小小的手裡）。無論是烈堂抑或拜一刀，都在這個(gè)最無力的小手里獲得生命的意義：扶持，堅(jiān)持和等待。

　　拜一刀和烈堂的最大相同點(diǎn)就在于只要是自己覺得對的，就可以堅(jiān)持去做。他們都不相信當(dāng)權(quán)者，都相信自己手里的刀：遇神殺神，遇佛斬佛。在刀下倒下的不值得憐惜，因?yàn)樽约旱念^顱不過也只是寄存一下罷了。

　　拜一刀本來超然于各種權(quán)力漩渦之外，但所謂樹欲靜而風(fēng)不止，柳生獨(dú)霸天下又豈是天下人都心悅誠服的，柳生家族不殺他滿門逼他從家畜變成野獸，遲早會(huì)有人告訴他：刀不殺人他就要生銹。

　　而柳生烈堂更是全然不把表柳生放在眼里：是誰讓你們可以在朝堂之上大搖大擺的。其實(shí)他忽視了武士間自然是刀來劍往，什么夕陽，什么水勢，什么把人家的兒子丟出去逼他把刀丟了。朝堂之間沒有呼喊騰挪，沒有長矛和長刀，但其中辛苦可不是一句人情往來可以一言道盡的。里柳堂是外柳堂手里的原子彈，但也僅僅是原子彈，不是還要人家修改憲法才能合理使用嗎？

　　但正五郎則讓他們都知道這個(gè)世界上還有其他的東西。有了他，拜一刀妻子的鮮血才不是水泥，柳生烈堂女兒的骨骸才有區(qū)別于干柴。生命經(jīng)過延續(xù)才有意義，就像哪怕一個(gè)波濤消逝了，新的波濤畢竟是新的波濤，哪怕在瞬間再度消逝。兩個(gè)如高山一樣的男子只有通過這個(gè)小蘿卜頭，才知道這個(gè)世界上原本就不止從這一坐山去道另一坐山。

　　 刀柄

　　音樂

　　日本的音樂真是柔若無骨的手，你似乎會(huì)感覺有些異樣的觸動(dòng)，卻有種自己內(nèi)心深處涌出的親近，你想拉住這只手，但手上面竟然都是血。而這血變成了櫻花，變成了雪山，變成了你再也不能忘記的目光。你會(huì)離不開這只手，會(huì)覺得和這只手在一起真好。譬如拜一刀看見自己的妻子猝死在面前，由將軍的刀變成面對將軍的刀的剎那，譬如仲代達(dá)矢看見自己的女兒在自己的懷中緩緩死去的剎那，譬如拜一刀和兒子面對波濤說著連自己都未必全部參透的話，譬如仲代達(dá)矢在斗笠下竭力吹出那段讓所有人勾起所有回憶的尺八。

　　空鏡
　　拜一刀接生女嬰之后的清晨，晨曦在布滿修羅圖像的破廟頂端刺入，但那種尖銳是何等的柔軟。

　　表演
　　田村整合和仲代達(dá)矢令這部膠片電壓變成了一個(gè)更大舞臺上縱橫的舞臺劇。念白，身手，每一個(gè)動(dòng)作都遲緩得讓你足以有時(shí)間去思索，去換氣，嗯，也許還有上個(gè)廁所。田村的背原來可以如此挺拔，仲代的眼光可以如此多愁善感。而兩個(gè)男人都是那么擅長壞笑啊，他們的嘴角扯出的都是對生命的譏誚和成敗的麻木。他們的憂郁都在于近似盲目的堅(jiān)持下去，再回首已百年身，他們不得不屹立如山，因?yàn)樯皆缫呀?jīng)死了。


　　那海會(huì)死嗎
　　那山會(huì)死嗎
　　我最愛的故鄉(xiāng)和所有人
　　都會(huì)離開這世間嗎

　　當(dāng)拜一刀和柳生烈堂的同歸于盡在表柳堂的嘴里只是一句簡單的：今晨兩人已經(jīng)同歸于盡，我們看見這個(gè)世界上還剩下什么呢？

　　還有正五郎，曾經(jīng)被也許是在正邪世界里都是最強(qiáng)的手牽過的小小的手。那么，有些東西就不會(huì)死。

接收了個(gè)老爺?shù)膐st，結(jié)果圖片里發(fā)現(xiàn)不僅有老爺，還有兩大喜歡的女優(yōu)，古手川佑子和巖下志麻。于是，決定在已經(jīng)過一點(diǎn)的時(shí)候開始看這部《帶子雄郎》?？赐暌院螅l(fā)現(xiàn)自己對武士道的美更深了一層理解。



1. “下輩子，我還是父親，我的孩子還是你，而薊，還是我的妻子?！?br>
弒妻之恨和憐子之愛，這兩種充滿人性的情感始終貫穿著整部影片。武士道忠于義理，又不斬?cái)嗳饲?。拜一刀?dāng)初在妻子的靈位前要?dú)鹤哟笪謇桑源嗣鲝?fù)仇之志，卻始終沒有下手。原來，帶著深深的父愛也是可以走向充滿惡神鬼煞的修羅場，恨與愛是不同層次的情感，不是相對的。



2.“在對方出手之后，再出手。”

千鶴向拜一刀提出愚蠢的挑戰(zhàn)，愚蠢到讓拜一刀不僅接受了，而且也令自己死得光榮。區(qū)區(qū)三個(gè)月的夫婦之情，卻要一個(gè)女人反復(fù)織布和拆絲，反復(fù)惦念這樣無盡的痛楚。亡夫之婦，和亡婦之夫，同等的悲傷，又以一個(gè)悲傷的結(jié)局結(jié)束。拜一刀懷著仁慈之心，讓千鶴帶著欣慰離開。即便是短暫的欣慰，也是仁慈的一縷金光。



3. “父親的道路要女兒來走，握住的是劍，而不是父親溫柔的心?！?br>
七生沒有正面回答薊的問題，是不是珍貴的東西都不重要，她只知道，那是父親買的。女人的幸福在這部影片里被刻畫得如此單純，薊要一個(gè)安穩(wěn)和睦的家，七生要做一個(gè)正常的女人，而千鶴要夫婦長相廝守。父親的宏圖大志何須犧牲女兒的幸福？不懂人情，就也不懂武士道，榮耀不等同于幸福。很多東西不是用理智可以解釋清楚的，揮刀之際的人性，毋寧說，才是契合自然之道的最佳詮釋。



4. “水鷗派只有在水中才能發(fā)揮出最大的力量。”

武士道的優(yōu)雅，在夕陽的映照下，在水波的激蕩中，愈發(fā)令人著迷。深深潛入水中的鋒芒在一瞬間如鷗鳥一般狂舞，這一瞬間的美麗，便開辟了一條通往修羅場的路。握著刀的武士是靜的，動(dòng)不是他的常態(tài)，但動(dòng)卻又是他的靈魂，是決定勝負(fù)的一切。不論是舞女執(zhí)扇的舞蹈，還是武士握刀的殺戮，大和之美都以同樣一種優(yōu)雅被展現(xiàn)了出來。



5. “河流最終流向的是海，生命如浪濤一般生生不息?！?br>
海是變幻莫測的，能呼喚起人心底最深處最本真的想法。武士道的精神將有父傳子、子傳孫，世世代代沿襲下去。這樣的生命力，便能獲得永遠(yuǎn)的力量。日本臨海，在海的搖籃里，人們萌生出了許許多多海的哲學(xué)，無常反復(fù)的人生如波浪，永生不滅的精神如波浪，海的仁慈在于它的包容，海的力量在于它的寬闊。看著父親倒下又站起，站起又倒下，大五郎最后的一句“父親”不是呼喚，而是宣告。父親回不來了，而自己需要繼承遺志。



細(xì)數(shù)下來，好像老爺演的時(shí)代劇和古裝電影都是悲情英雄人物，眠狂四郎有著悲慘而難以言說的身世，拜一刀背負(fù)著武士的名節(jié)，結(jié)城慶之助難忘往昔的戀人，原田甲斐要臥薪嘗膽，還有大石內(nèi)藏助更是名垂千古的大忠臣。每次都能在老爺悲傷的目光里讀出無盡的思緒，作為丈夫的，作為父親的，更是作為武士的，作為人臣的。人稱“最完美的眠狂四郎”的老爺一直都把武士最優(yōu)雅的一面展現(xiàn)出來，讓人覺得英雄之所以成為英雄，不是因?yàn)樯w世的蠻力，而是因?yàn)槟且活w堅(jiān)韌而不屈的心。

從頭到尾，這部影片都沒有讓我大悲大喜，仿佛是坐在海邊對著夕陽流淚，我只是在靜靜地等著夜色的降臨和明日的旭日。