知道《帶子雄狼》很久了，不過(guò)都是關(guān)于若山富三郎版本，有一個(gè)很可怕又很威風(fēng)的名字《斬虎屠龍劍》。一句極具官能刺激可知這樣的電影屬于什么的干活。而如果喜歡看李連杰電影的朋友也許在《新少林五祖》里看見(jiàn)他眉飛入鬢的兇狠造型，更有對(duì)兒子樂(lè)透法的要么送你見(jiàn)地下的娘親要么父子殺出血路的橋段，實(shí)在就是脫胎于這個(gè)電影。

　　說(shuō)來(lái)我是因?yàn)榭磻T田村正和佝僂著背連笑也會(huì)咳嗽連連的樣子，突然得知他竟然演過(guò)一部無(wú)論如何洗滌都該是非常血腥的cult片，恰似唐伯虎竟然露出了胸毛殺人放火（可參看原dvd圖），不由好奇得緊。

　　后來(lái)又因《切腹》得知了一位日本電影演員仲代達(dá)矢，喜歡得不得了，突然得知《帶子雄狼》田村正和版的大翻拍就是仲代達(dá)矢可以說(shuō)最后一部武士片（日后年事所高，仲代達(dá)矢先生終于放下“屠刀”了）。

　　后來(lái)無(wú)意得到下載地址，不免如豬八戒竟然遇見(jiàn)了人參果。

　　這部電影的上映年度為1993年，雖然也已經(jīng)十幾年揮手而去，但距離日本電影的黃金時(shí)代已經(jīng)是恍同隔世了，這樣一說(shuō)，也許很多人明白我對(duì)這個(gè)電影還是有所失望的，基本上這里只談失望。

　　首先就是配角、細(xì)節(jié)、空鏡頭。
　　所謂黃金時(shí)代當(dāng)然離不開(kāi)男女花魁，但那些瑣碎的過(guò)場(chǎng)人物，串場(chǎng)人物也能凸現(xiàn)黃金時(shí)達(dá)的所謂光華灼灼。以田村版《帶子雄狼》為例，其中表柳生的代表，柳生烈堂的兒媳和女兒，拜一刀的妻子是問(wèn)題比較大的幾個(gè)人物。由于這些人物都處于一個(gè)和主角——拜一刀和柳生烈堂主要對(duì)峙的局面，他們的不盡人意使得田村正和，特別是仲代達(dá)矢的魅力大減，這里分別講一下。

　　柳大（我姑且這么講，我有些記不清他是哥哥還是弟弟了，而這個(gè)片子并沒(méi)有在嫡庶這件事情上做文章，所以不去考證了）是個(gè)絕對(duì)大反派，所謂為了能獲得榮華富貴不擇手段，哪怕自己的同胞在眼里也不過(guò)是利用工具，可謂厚黑教主，可是在電影里一幅小丑模樣，只要想想切腹里的丹波哲郎，真是一天一地。

　　那個(gè)兒媳在若山的作品里有全身紋身上場(chǎng)，可想而知，不過(guò)在這個(gè)電影里變成了孔雀東南飛里的： 十三能織素。一段獨(dú)白之后，就被拜一刀咔嚓了，那種為亡夫報(bào)仇的無(wú)望，那種在大家族里不得不前赴后繼的無(wú)奈，都有一點(diǎn)，可惜只有一點(diǎn)。

　　女兒這個(gè)后面詳細(xì)講。

　　拜一刀的妻子被殺，可以說(shuō)是全部故事的基礎(chǔ)，所有矛盾沖突的導(dǎo)火索，可惜在這個(gè)電影里這個(gè)妻子還是現(xiàn)代和田村扮演的拜一刀相敬如賓了一點(diǎn)，對(duì)于熟悉田村的人而言，自然會(huì)期待這個(gè)人物由黑木瞳出演吧。

　　人生自然不是細(xì)節(jié)的累積，但我們記住的往往只有閃爍的細(xì)節(jié)，這個(gè)電影的細(xì)節(jié)不能說(shuō)沒(méi)有，破廟的修羅漫畫(huà)，焚毀的香囊……凡此種種，都能令人在刀光和血光之間窒息，但不能窒息很久。我們可以被細(xì)節(jié)拖入電影甚至不舍得離開(kāi)，但梳理影片，這樣的細(xì)節(jié)無(wú)疑是不多的。

　　在對(duì)本片的介紹中，曾有人提到本片的某些空鏡堪與小津相比，但問(wèn)題不是沒(méi)有人就叫空鏡頭的，有空鏡頭就可以和小津比的，這個(gè)需要舉實(shí)際的鏡頭，我只舉一個(gè)，就是拜一刀最后面對(duì)的潮水（電影中拜一刀的面前的燭火看來(lái)被張藝謀原封不動(dòng)地搬到了《英雄》里面）.在《晚春》里也有潮水的，一次表現(xiàn)女兒原節(jié)子青春的潮動(dòng)，一次表現(xiàn)父親笠原眾生命流逝的無(wú)可挽回，磅礴浩瀚之后，一切語(yǔ)言都變得無(wú)關(guān)緊要。而拜一刀一次次說(shuō)無(wú)論潮水漲落（時(shí)間流逝），我們還是父子，這就有些沒(méi)頭沒(méi)腦：因?yàn)檫@明顯是廢話，究竟要展示什么卻屢屢欲言又止，不免令人想起黔之驢，一旦開(kāi)口，恐怕更加令人莞爾。

　　再次講講故事。
　　現(xiàn)在的電影很喜歡用多角度敘事，多重線索雜糅這樣的手法，自然看得會(huì)叫人眼花繚亂，但再怎么亂人們還是會(huì)問(wèn)一個(gè)無(wú)論怎么都要知道的：究竟想說(shuō)什么。

　　這部電影其時(shí)很簡(jiǎn)單，柳生家族看不慣拜一刀，陷害他，殺了他老婆，拜一刀不開(kāi)心了，殺了柳生家族所有的殺手，從小而上，一直殺到柳生烈堂，然后同歸于盡（表怪我泄露劇情，實(shí)在這個(gè)劇情很矯情）。那么體現(xiàn)的什么了，刀法好看嗎，那這個(gè)電影就是教材電影，顯然不是。體現(xiàn)一個(gè)人對(duì)抗一個(gè)體制，有些靠譜又顯然牽強(qiáng)；反復(fù)提出的宿命是什么呢：刀法別太好，否則不免殺人和被殺。那么這個(gè)電影是和平的主題了。

　　總之本來(lái)是兩個(gè)利益集團(tuán)的斗爭(zhēng)被簡(jiǎn)化為兩個(gè)人的械斗，這是這個(gè)電影越演越軟弱的根本。宿命者，乃以一個(gè)人的宿命寫(xiě)出一個(gè)時(shí)代的宿命才是好，反過(guò)來(lái)寫(xiě)嗎，大哥啊，這個(gè)有些狡猾的說(shuō)啊。

　　最后講表演。

　　前面說(shuō)過(guò)田村正和在這部電影從手無(wú)縛雞之力突然變成殺人如麻，而如果僅僅從田村正和影迷的角度而言，這個(gè)電影無(wú)疑非常值得珍藏：華麗，憂(yōu)郁，迷離，反正是一個(gè)絕對(duì)不可錯(cuò)過(guò)的hc時(shí)間，但問(wèn)題是田村的表演依舊是：我是田村正和，所有的角色首先是田村正和。很多人說(shuō)他比較不像浪跡天涯的落魄殺手，的確很多時(shí)候照樣是一塵不染的三少爺做派啊。

　　而仲代達(dá)矢也是一如既往的好，一旦進(jìn)入一個(gè)角色，你就很難找出他以前的哪個(gè)表演作為對(duì)比，但在他的身上由于編劇或者導(dǎo)演的錯(cuò)失顯得矛盾的很厲害。

　　各舉一場(chǎng)高潮戲。
　　拜一刀和柳生決斗其時(shí)不如和其他人的精彩，特別第一次在水準(zhǔn)殺了柳生烈堂的兒子——也即自己的殺妻仇人最為華麗：水中引刀而彩虹奪魂。
　　所以這里舉的是拜一刀妻子被殺。拜一刀在接到圣旨(大概那種東西）已經(jīng)一肚子火要發(fā)作了，竟然親眼目睹自己的妻子被殺于前，當(dāng)時(shí)歌舞伎般緩慢的殺戮我倒是感覺(jué)特別的美，因?yàn)橛幸环N動(dòng)靜的錯(cuò)位，令人感覺(jué)那種悲痛似乎是有重量的，連時(shí)間都走不動(dòng)了。然后大戰(zhàn)之后的拜一刀只有滿(mǎn)身疲憊，抱著自己的兒子其時(shí)自己都虛弱的希望一個(gè)擁抱和支撐，那聲嘶吼宛如破體而出的毒龍雖然響徹天庭，直到他真正被殺，其實(shí)自此之后，那個(gè)優(yōu)游卒歲的拜一刀已經(jīng)死了，連渣都不剩了。
　　不過(guò)其他部分，田村就比較渙散，有上馬殺敵的一幕，田村自己在花絮里也坦誠(chéng)只練習(xí)了很短時(shí)間，和《戰(zhàn)國(guó)英豪》三船比起來(lái)，何止道計(jì)。

　　然后是仲代達(dá)矢。仲代達(dá)矢演的是壞人，但導(dǎo)演想把他處理成好人，他自己就變得無(wú)所適從，既不是龍之助這種讓魔性奔騰（《大菩薩嶺），又不能像津云那樣有對(duì)武士道的真正堅(jiān)持，忽而不擇手段，忽而又良心發(fā)現(xiàn)，這個(gè)暗殺頭子恰似一時(shí)遞上了入黨申請(qǐng)書(shū)，一時(shí)卻又對(duì)黨組織書(shū)記色欲熏心，我們看得累，烈堂先生天人交戰(zhàn)的也該疲憊不堪。這里舉他女兒死在他懷里一集。可以說(shuō)這個(gè)以暗殺為一生事業(yè)的人：兒子，同袍，甚至兄弟都是隨時(shí)可以拋出的尸體，唯獨(dú)對(duì)女兒還是有眷戀的，但那種眷戀竟然親手被自己摧毀，這個(gè)張力如果看過(guò)〈教父〉三里帕斯諾歌劇院門(mén)口抱住自己的女兒尸體的場(chǎng)景可以比較一下。
　　在這個(gè)時(shí)候，其實(shí)大家都默認(rèn)唐被殺，然后第三代唐殺掉兇手順利成章，結(jié)果一番計(jì)算，首當(dāng)其沖死的卻是他的女兒，帕斯諾此刻對(duì)著蒼穹咆哮嘶吼，我們卻聽(tīng)不到一點(diǎn)聲音，因?yàn)槲覀兛闯鏊麩o(wú)法怨恨任何人，所有的怨毒都刺入自己的身軀，因?yàn)檫@一切都是他計(jì)算的結(jié)果，所謂誤了自己的性命也就罷了，拋出女兒的尸體只能是對(duì)自己的嘲諷。
　　可老戲骨仲代達(dá)矢老淚縱橫不說(shuō)，全身抖得如篩糠一般，要知道真正痛苦的人是沒(méi)有力氣作這些動(dòng)作的，對(duì)于別人這也許已經(jīng)算是入戲，對(duì)于仲代達(dá)矢，我只能說(shuō)老先生被這種弱智的處理搞得不耐煩了。

　　一番牢騷發(fā)完，似乎電影是一無(wú)是處的，其實(shí)不過(guò)是一個(gè)希望這是又一部〈切腹〉的人的牢騷，不過(guò)如果每部電影都是津云，那才叫是災(zāi)難啊，雖然是多么甜蜜的災(zāi)難。

Youtube上有一個(gè)視頻是日本綜藝節(jié)目，題目叫做“All were young in those days”，放出日本當(dāng)紅或者曾經(jīng)的巨星年輕時(shí)的片段，其中第二輯裡就有田村正和。當(dāng)時(shí)這傢伙才22歲，白瘦清爽得像個(gè)細(xì)頸白瓷花瓶，兩邊長(zhǎng)長(zhǎng)的鬢角看來(lái)是從小就留起來(lái)的，頂上的頭發(fā)卻罕見(jiàn)地光溜溜地往後梳得整齊，我看慣了他滿(mǎn)臉皺紋，弓著背壞笑放電的樣子，驚鴻一瞥險(xiǎn)險(xiǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)這張嬾臉，差點(diǎn)叫出梁朝偉的名字——儘管他們長(zhǎng)得並不相似，但畢竟這一個(gè)才是我從青蔥時(shí)看到他老的（突然覺(jué)得很幸運(yùn)），然後忍不住望著電腦屏幕傻笑。節(jié)目中的觀眾對(duì)於之前出現(xiàn)的明星有起轟的，有笑的，有驚叫的（敬請(qǐng)想像你看到劉德華留著中分頭，穿著喇叭褲的樣子），只有田村正和對(duì)著鏡頭亮出年輕稚氣的面孔時(shí)，底下是一片的驚嘆聲。
這個(gè)人，當(dāng)然是天生的美人胚子，就像精緻的浮士繪，明麗的線條，清爽的顏色，麗質(zhì)天成，清秀冷漠得都不帶一絲一毫的匠氣，“美”這樣的詞也只有形容這個(gè)男人時(shí)才合用，和他相比，現(xiàn)下流行的什麼蒼白脆弱的少年就是漏了氣的雪碧。但他年輕時(shí)的表情，還是帶著不可避免的青澀，皺紋漸漸把這層幼皮釀成了酒，才醉人，我從此更確定，我看上的是80年代以後的田村正和，就是那個(gè)風(fēng)霜撲面的半老頭子。
於是目標(biāo)就鎖在了《帶子雄狼》身上。 我在MK2的碟店裡淘過(guò)不下N遍，甚至爬到電影博物館去搜，皇天不負(fù)苦心人，有一日，我終於在日本區(qū)的碟片盒子發(fā)現(xiàn)了這四個(gè)漢字，心裡一陣亂跳，拿起來(lái)一看，封面上赫然是個(gè)眉毛修得很BH，卻趣致地和尊容匹配非常的大叔，當(dāng)時(shí)整個(gè)店鋪都迴響著我心碎的聲音。
抱著寧殺錯(cuò)，不放過(guò)這樣的心態(tài)，幾經(jīng)失望之後，我終於在網(wǎng)上找到了正和版的《帶子雄狼》，以蜘蛛精邂逅了唐三藏，豬八戒撿到了人森果這樣的心情來(lái)形容一點(diǎn)也不過(guò)分。
片子看到一半，主人公“拜一刀”和大反派“柳生烈堂”的名字一直在我後腦的某個(gè)角落裡竊竊私語(yǔ)，突然發(fā)現(xiàn)演柳生的仲代達(dá)矢好生面熟，然後想起來(lái)他似乎演過(guò)《切腹》，接著思緒就跳到日本早年的時(shí)裝劇去了，從宮本武藏到三船敏郎，小林正樹(shù)到座頭市這麼無(wú)邏輯無(wú)關(guān)係地跳動(dòng)了一會(huì)，意外觸及了一個(gè)鍵，我終於想起來(lái)原來(lái)那個(gè)眉毛很BH的大叔我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)，他也叫拜一刀，演員的名字叫什麼三郎的來(lái)的，日本人的名字只要帶數(shù)字的我向來(lái)記不大清楚，只記得看過(guò)好幾盤(pán)這位大叔主演的錄像帶，無(wú)一不是殺得刀光劍影，血肉模糊，劈人如爛西瓜，把我幼小的心臟鍛鍊得十分堅(jiān)強(qiáng)，片名似乎也很驚悚，後來(lái)上網(wǎng)一查，這大叔叫若山富三郎，他那套以在未成年兒童面前砍人為樂(lè)的《斬虎屠龍劍》另有一個(gè)名字就叫《帶子雄狼》，OMG，看起來(lái)我電影還是看得太少了。
他那版的《帶子雄狼》在那個(gè)年代也該算是經(jīng)典了，應(yīng)當(dāng)是Cult的始祖了吧，反正關(guān)鍵詞全都到位了，把人切成一片片，剁成一條條，血柱如噴泉的場(chǎng)景我在更早的電影裡是沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)。正因?yàn)檫@位大叔在我弱小的心靈中為拜一刀留下了一個(gè)兇狠野蠻殺人如麻行事乖張（日本人那套武士道精神實(shí)在有夠古怪）的陰影，難怪我一下子無(wú)法把這個(gè)人物和田村正和聯(lián)繫起來(lái)。（大家請(qǐng)自行對(duì)比，田村老爺?shù)陌菀坏对谙旅?，看著像個(gè)白面書(shū)生）
而事實(shí)證明這故事雖然是同一個(gè)，但拜一刀，還有柳生卻都脫胎換骨過(guò)了。把賣(mài)相的問(wèn)題留到最後討論，先說(shuō)此劇的編劇是小池一夫，也即是《帶子雄狼》漫畫(huà)的原作者（此君的漫畫(huà)我最熟悉的是《拳神》），所以雖然仍舊是古龍的情調(diào)加黃易的劇情，但總算有了頭尾，給了拜一刀一個(gè)殺人的開(kāi)始和結(jié)束。而且去掉了原版中動(dòng)輒手腳與內(nèi)臟齊飛，血肉與刀劍一色的Cult惡趣味，轉(zhuǎn)而對(duì)父子親情和柳生烈堂的性格做了更深入的挖掘。這並非刻意之舉，時(shí)代畢竟不同了，如同張徹那個(gè)年代的暴力美學(xué)無(wú)法再在中國(guó)屏幕上重現(xiàn)一樣，日本時(shí)裝劇也從刀光劍影中解脫了出來(lái)，如此一來(lái)，也就不難理解製作方找田村正和出任拜一刀一角的原意了（要打怎麼也輪不到他?。６涮椎年嚾菀彩謭?jiān)強(qiáng)，分別有古手川祐子、若村麻由美、橋爪功、石橋蓮司、田中邦衛(wèi)，乍一看，確實(shí)不像是要演殺人狂魔的樣子。
而武士道精神在這幾十年中，如同中國(guó)的傳統(tǒng)文化一樣被西方的文明衝擊，產(chǎn)生了變化，像原來(lái)的拜一刀那麼BH行事是不能被時(shí)人所理解的（其實(shí)新版的行為仍然是有點(diǎn)BH的說(shuō)），因此不但拜一刀變得更加人性化，更為溫情，柳生烈堂也從一個(gè)純粹的反派變成了維護(hù)武士尊嚴(yán)的宗師。如果要深入地說(shuō)，拜一刀和柳生烈堂從原來(lái)單純的仇敵轉(zhuǎn)變成了兩種價(jià)值觀的代表。副標(biāo)題“在那小小的手中”也說(shuō)明這是一部人情味更重的拜一刀，與之前的連環(huán)殺人王走的完全不是同個(gè)路數(shù)。有一些翻拍片，只取其樣貌卻換了其靈魂，這種片子我通常是不拿來(lái)作比的，就好像田村正和和若山富三郎，橫看成嶺側(cè)成峰，那就好比把梁朝偉VS成龍，那也是全然沒(méi)得比的。
所幸的是我當(dāng)年看那版BH拜一刀時(shí)年紀(jì)還小，除了血肉鮮艷之外，只零零碎碎記得一些情節(jié)，和那部重型BH嬰兒車(chē)（參見(jiàn)上面的海報(bào)）。這個(gè)道具與其說(shuō)讓人印象深刻，倒不如說(shuō)就跟它那一臉殺氣的主人一樣在我幼小的記憶裡留下了“鬼怪”的影子，好在它新版《帶子雄狼》中並未出現(xiàn)（想想看老爺推著這玩意兒滿(mǎn)大街亂跑-_-;），這也是我看了半部電影還沒(méi)有把新舊版聯(lián)繫起來(lái)的重要原因之一。所以跟很多以原版的精神來(lái)揣摩和比較翻版的大人不同，我可以帶著新奇的眼光打量這一片《帶子雄狼》，把田村正和的古裝扮相當(dāng)作我和拜一刀的初見(jiàn)，他不再是那個(gè)在小孩子面前殺人不眨眼的怪物，而是一個(gè)有點(diǎn)軟弱，有點(diǎn)憂(yōu)鬱的讓人心折的男人。
而這部片子——我也可以很實(shí)在的說(shuō)，可能有點(diǎn)小悶。它遊離在武俠片的邊緣，看劇情和人物似乎是的，但看節(jié)奏和氣氛又似乎不是。音樂(lè)和佈景可算華麗，情節(jié)也算曲折（對(duì)於不記得原版的人來(lái)說(shuō)）。但不咸不淡的敘事手法又似乎離經(jīng)典二字遠(yuǎn)了些，除非是對(duì)日本時(shí)裝武俠劇感興趣的影迷，否則我是不會(huì)推薦給別人看的。但我為什麼還說(shuō)“可能”有點(diǎn)小悶?zāi)兀吭虍?dāng)然是——田村正和，說(shuō)真的，我看他就夠了，不要背景，不要情節(jié)，不要音樂(lè)，什麼都可以不要，只要看他穿著古裝，戴著頭套，用演舞臺(tái)劇的腔調(diào)念白，舞劍，騎馬，殺人，抱孩子，這樣就會(huì)心滿(mǎn)意足地在夢(mèng)裡微笑了。此片拍攝於93年，老爺當(dāng)時(shí)已經(jīng)50歲了，但在劇中非但完全看不出真實(shí)的年紀(jì)，反而被打扮得拍攝得美幻美侖，不是腕下主丞那樣纖細(xì)的美，而是帶點(diǎn)滄桑和迷離的美感，所以對(duì)於所有田村老爺?shù)姆劢z來(lái)說(shuō)，考慮到這是近30年來(lái)他在大屏幕上唯一的時(shí)裝劇，這部片子非但不悶，絕對(duì)是口水HC的上上之選，居家旅行之必備良片（HC是絕癥啊）。
 
去年小池先生的代表作「帶子雄狼」拍成電影時(shí)，很驚訝自己會(huì)演出拜一刀這個(gè)角色。形象太不相同了吧，一度辭演。但是小池先生說(shuō)並不是以前那樣的拜一刀，是田村的拜一刀。因?yàn)檫@樣一句話決定演出。
我所想像的拜一刀，並不是以豪邁痛快打鬥贏得喝采的男人。無(wú)從宣洩的哀傷，濃郁的悲愴美，謎樣的男子。在孩子的面前殺人這樣的父親，悲傷和狂暴藏在內(nèi)心深處。角色在心中成型，我的拜一刀形象誕生了。
 
以上是老爺本人關(guān)於拜一刀這個(gè)角色的闡述，換句話說(shuō)就是沒(méi)那麼個(gè)性的拜一刀（笑），可謂與我心有戚戚焉，而且如果以他這樣的理解角度，他對(duì)這個(gè)角色的把握是成功的。但是老爺?shù)陌菀坏峨m然俊美非常，但總有點(diǎn)和周?chē)木爸氯宋锔窀癫蝗氲母杏X(jué)。有人說(shuō)是因?yàn)槔蠣數(shù)臍赓|(zhì)太不日本，也太不古代了，可是他並非第一次出演時(shí)裝劇，除了N部舞臺(tái)劇之外，還在電視上演出《眠狂四郎》，所以說(shuō)“不適合演古裝劇”並非理由。我看了半天之後，終於發(fā)現(xiàn)癥結(jié)所在——這拜一刀未免太乾淨(jìng)了吧···一個(gè)浪人，帶著襁褓中的孩子奪命，怎麼能收拾得比我還清爽？唉，三少爺果然是三少爺，這做派想來(lái)是沒(méi)得改了。那如果把老爺搞成老版拜一刀的造型呢？|||||||||-_-||||||||||你就算把他套進(jìn)麻袋裡他還是能於五步之外貴氣逼人，Mark Twain小說(shuō)裡的情節(jié)在現(xiàn)實(shí)生活中是不可能發(fā)生的。除了和人物的身份略有不稱(chēng)之外，老爺?shù)墓叛b扮相別有一番疏離之——我又要用到這個(gè)詞了——美。這種氣質(zhì)讓我想起了另一個(gè)大俠——黃藥師，如果田村先生能演一回黃老邪……這個(gè)世界就美好得讓人害怕了。
 
說(shuō)起黃老邪，我又掛念起這兩年戲越接越少的姜大衛(wèi)。說(shuō)到“演技”兩個(gè)字，這兩位可是典型的反面教材。我並不是說(shuō)他們沒(méi)有“演技”，畢竟這兩個(gè)字是只能意會(huì)不能言傳的，有時(shí)候也是你說(shuō)有就有，說(shuō)沒(méi)有就不存在的因人而異的標(biāo)準(zhǔn)，只不過(guò)這兩位的表演方式都太奇異了。
梁朝偉剛出道的時(shí)候被稱(chēng)為“小姜大衛(wèi)”，但同前者年輕時(shí)的活潑朝氣相比，一直混跡於張徹的“半裸軍團(tuán)”（有人看過(guò)此導(dǎo)演三部片子就應(yīng)該明白我在說(shuō)什麼了）中而堅(jiān)持一扣不解的姜大衛(wèi)之所以能夠贏得“亞洲影帝”並非因?yàn)榧∪馄辽硎至说?，也不是因?yàn)槲乃囆≠Y，故作深沉，他靠的就是無(wú)招勝有招，一言蔽之就是——面無(wú)表情。當(dāng)然這麼說(shuō)是誇張了點(diǎn)，他的面部肌肉雖說(shuō)不像史泰龍一樣壞死，但相較於其他演員來(lái)說(shuō)那肯定是運(yùn)動(dòng)得太少了。黃秋生上《康熙來(lái)了》，蔡康永就問(wèn)說(shuō)你當(dāng)年演技是學(xué)誰(shuí)？黃秋生說(shuō)是姜大衛(wèi)。學(xué)電影的蔡康永當(dāng)場(chǎng)下巴一落：“可是他很難學(xué)耶，因?yàn)樗芏鄷r(shí)候根本沒(méi)表情嘛?！秉S秋生也笑認(rèn)了。由此可知我不是胡說(shuō)。我等HC的前輩亦舒小姐是姜大衛(wèi)的影迷，認(rèn)為這是種“期待之美”，正因?yàn)樗砬殡y得，所以我等大HC（每每寫(xiě)到姜大衛(wèi)這個(gè)“絕色”的時(shí)候，這位名寫(xiě)手就是個(gè)HC的祖宗）才會(huì)期待和捕捉他一個(gè)小小的皺眉，一點(diǎn)輕輕的微笑，甚至一個(gè)眼神，一根睫毛的顫抖等等。此言聽(tīng)上去絕對(duì)是粉絲的夢(mèng)囈了。但擺到現(xiàn)實(shí)中看，卻又似乎不假。姜大衛(wèi)做得最出色的就是給他的角色打上“姜記”的標(biāo)籤。他演曾靜，演得八面風(fēng)光，《大內(nèi)群英》十年之後，應(yīng)香港觀眾的要求，TVB再次請(qǐng)他到《乾隆大帝》出演曾靜（這個(gè)角色本應(yīng)是死的，但觀眾不肯，這麼多年竟然一直記掛著，堅(jiān)持要他復(fù)活，可見(jiàn)有多“經(jīng)典”），他年輕時(shí)和萬(wàn)梓良飾演的雍正搶女人搶不過(guò)，人到中年時(shí)皺紋漸多，肚腩見(jiàn)長(zhǎng)，表情卻變得更珍稀，竟要和如日中天的小生古天樂(lè)飾演的乾隆搶女人，最後居然還贏了，更奇跡的是還有一群HC女人叫囂贏得理所當(dāng)然，古帥哥的演技也並不差，這其中的道理反正像我這麼講邏輯的人是沒(méi)法去追究了……他演黃藥師，《九陰真經(jīng)》一劇播畢，無(wú)數(shù)loli競(jìng)HC，放言說(shuō)“剛剛看此劇的時(shí)候覺(jué)得黃藥師怎麼能是他這個(gè)樣子的，看畢此劇覺(jué)得黃藥師還能有其他樣子嗎？”諸如此類(lèi)的，完全忽視他又矮又胖長(zhǎng)得又糾結(jié)這樣的事實(shí)，可是你再看那部電視裡，他仍然是面無(wú)表情的時(shí)候多，也不笑，也不跳腳，也不哭，正常人那樣做一定會(huì)被人罵死魚(yú)眼，到了他這裡就變成natural cool……再有羅玄，明明是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的虛偽君子，XXOO了自己的徒弟不說(shuō)，人家懷孕了他也不管，女兒生下來(lái)也不要，換作別人演早被罵得臭出兩條街了，偏偏他還是一張冷臉就是讓人恨不起來(lái)，反而引人HC……你說(shuō)這個(gè)世上有天賦沒(méi)天理嗎，有時(shí)候就是的，對(duì)於有些把表情豐富等同於演技過(guò)人的同學(xué)來(lái)說(shuō)，姜大衛(wèi)就是本無(wú)解的天書(shū)（因?yàn)樗娴拈L(zhǎng)得也不帥?。。?br>而田村正和剛好是另一個(gè)極端。他就是人稱(chēng)的“千人一面”，聽(tīng)上去很沒(méi)進(jìn)取心似的，30年如一日的髮型，手勢(shì)，站姿，聲調(diào)，表情，腔調(diào)，無(wú)論演什麼角色，首先出現(xiàn)在屏幕前必然是“田村正和”，然後才是角色本身。這句話如果把主語(yǔ)換成某華人天王，似乎很耳熟，對(duì)吧。但問(wèn)題是，他是田村正和！他從出道起就很少被人說(shuō)“?？帷?，他的做派就像他的氣質(zhì)一樣是天然帶來(lái)的，以偶像劇出道的他甚至很少被置疑到演技的問(wèn)題，無(wú)論對(duì)手是唐澤壽明也好，江口洋介也好，前面的引語(yǔ)必然是“和老牌明星田村正和大飆演技”。因?yàn)榫退闼翘锎逭停退忝總€(gè)角色都是田村正和，他們也是不一樣的田村正和。你不會(huì)說(shuō)岬京助滑稽，就像你不會(huì)說(shuō)古畑任三郎平淡，就像你不會(huì)說(shuō)陣平勢(shì)利，就像你不會(huì)說(shuō)小津老師囉嗦，就像你不會(huì)說(shuō)頑固老爹氣派，就像你不說(shuō)海老澤無(wú)能，就像你不會(huì)說(shuō)那個(gè)下臺(tái)的總理憂(yōu)鬱，他們明明是一樣的髮型，一樣的手勢(shì)，一樣的腔調(diào)，甚至連弓著的背也是一樣的角度，但把他們排排站開(kāi)，10秒之內(nèi)，你就能分辨出誰(shuí)是誰(shuí)。而對(duì)於初見(jiàn)田村正和的人來(lái)說(shuō)，在論壇上，有不少人說(shuō)“那個(gè)中年人比木村拓哉演得好”，雖然那個(gè)“中年人”其實(shí)已近花甲之年，而且他的表演手法永遠(yuǎn)都是那一套，但單獨(dú)拿出一套劇來(lái)給你看，他永遠(yuǎn)不會(huì)被別人搶去光彩，無(wú)論對(duì)手是誰(shuí)。他都是田村正和。而在看過(guò)了十套劇之後，更奇妙的是你竟然不覺(jué)得膩味！
這兩個(gè)人讓我相信這個(gè)世界上有種東西叫做“獨(dú)一無(wú)二”，是無(wú)法模仿無(wú)法揣測(cè)的。就像田村正和的招牌發(fā)型，換個(gè)男人，再帥得掉渣掉灰，肯定都會(huì)有人勸他不要出街了。就像《協(xié)奏曲》的開(kāi)頭，海老澤穿著全套禮服從海面中慢慢走出來(lái)（這部劇從頭到尾都很BH），第一句臺(tái)詞是“我來(lái)自天使的國(guó)度”。一堆大小loli眼冒紅心尖叫說(shuō)“震撼啊～～～”，換個(gè)人？抱歉，一早被掄出去毆打了。
在思考了那麼多年之後，田村老爺，我已經(jīng)無(wú)法爭(zhēng)論你究竟有沒(méi)有演技這種東西了，既然上帝造你就是用來(lái)毀滅我的，那麼，拜一刀，請(qǐng)溫柔地殺死我吧。

　　

　　那海會(huì)死嗎
　　那山會(huì)死嗎
　　那愛(ài)會(huì)死嗎
　　那心會(huì)死嗎

　　看完田中版的《帶子雄狼》，腦子里慢慢浮現(xiàn)的是這首歌曲。當(dāng)認(rèn)為天長(zhǎng)地久的東西粉碎在自己的面前的時(shí)候，也許最容易浩嘆的就是這世界上有什么東西是不會(huì)死的啊。

　　 刀鞘
　　河流奔騰，山水流轉(zhuǎn)，拜一刀不斷地在殺人，他不斷地面臨被殺，但這一切又是如何開(kāi)始的呢？
　　拜一刀是出色的“介錯(cuò)”，就是那種切腹時(shí)候砍下最后一刀的人，類(lèi)似《水滸傳》里鐵臂脯蔡福就是的角色。這樣的人講究一刀而斬，批大郤，導(dǎo)大窾，因其固然，割也。如春風(fēng)過(guò)肩，俗話講給一個(gè)痛快。但給別人痛快的人，自己的痛快畢竟還要人給。

　　拜一刀聲名拜刀而賜，罹難也同樣如此。上有所聞而欲取師其人也，麻煩來(lái)了，因?yàn)樘煜掠植皇侵挥幸粋€(gè)拜一刀。

　　天下至少還有柳生。說(shuō)起來(lái)無(wú)論什么武士，什么浪人，在整個(gè)帶刀奔行的年代，柳生家族永遠(yuǎn)是白云之巔。但白云下面還是有泥土的，有泥土的地方不一定有白云，但一定會(huì)有垃圾。于是表柳生永遠(yuǎn)皚皚，里柳生則郁郁而穿梭在一個(gè)黑夜和另一個(gè)黑夜之間。所以里柳生的皺紋越來(lái)越深，表柳生的口腔越來(lái)越深。

　　于是“拜一刀是很難被暗算的”，有妻子對(duì)吧，都暗算了，一個(gè)都不能少。拜一刀可以砍下月亮，但月亮從來(lái)不會(huì)只照在他一個(gè)人身上，所以曾經(jīng)委頓于懷的妻子再度萎頓于前，曾經(jīng)豐滿(mǎn)潮熱的胸脯愈加膨脹，膨脹出血，膨脹出再也不會(huì)起伏的深淵。拜一刀的刀令天下顫抖又如何呢，他不能保護(hù)自己最心愛(ài)的女人，刺殺者如柴堆一樣地倒在他的面前又如何呢？他不能保護(hù)自己最心愛(ài)的女人。

　　妻被殺了，于是要開(kāi)始浪跡天涯，那么兒子呢。襁褓中的兒子也許只會(huì)哭泣，只會(huì)在敵人面前變成負(fù)累，那么既然保護(hù)不了妻了，也親手毀滅自己的兒子吧。至少是自己毀滅的，至少可以給自己的孩子一個(gè)痛苦，但是難道只能是毀滅嗎？

　　能砍下月亮的人換作了對(duì)月亮嚎叫，凄厲地想把這個(gè)嚎叫傳到地府吧？黃泉之地，幽冥之路，帶著妻子的怨念和兒子的微笑上路吧？
　　是很難，真的很難，但這個(gè)男人是拜一刀。

　　天下不是只有一個(gè)拜一刀，天下還有一個(gè)柳生烈堂。

　　柳生家是武士的榜樣，榜樣自然是正大光明，堂皇冠冕。但白晝的下面是黑夜，里柳生便是這么一群黑夜中逆風(fēng)拔刀的人。天下的是非只在于刀能不能砍下去，但這次他們遇見(jiàn)了拜一刀。烈堂口口聲聲：只有我能夠戰(zhàn)勝拜一刀。但是同袍，同胞，甚至女兒都跌到在了他的面前，他還是只喃喃地說(shuō)：只有我能夠戰(zhàn)勝拜一刀。堂皇乎正大乎，這次的拜一刀靜靜地看著他：烈堂，這就是宿命嗎？不是刀和刀的宿命，而是真的武士和假的武士相逢的宿命。柳生沒(méi)有表里之分，烈堂又何嘗有什么兩樣。

　　當(dāng)大河奔流，當(dāng)兩個(gè)男人倒下，當(dāng)夕陽(yáng)如月般昏黃，死去的是什么，繼續(xù)橫行天下的又是什么？

　　 刀鋒

　　這個(gè)劇集更似他的副標(biāo)題：その小さき手に（在那小小的手裡）。無(wú)論是烈堂抑或拜一刀，都在這個(gè)最無(wú)力的小手里獲得生命的意義：扶持，堅(jiān)持和等待。

　　拜一刀和烈堂的最大相同點(diǎn)就在于只要是自己覺(jué)得對(duì)的，就可以堅(jiān)持去做。他們都不相信當(dāng)權(quán)者，都相信自己手里的刀：遇神殺神，遇佛斬佛。在刀下倒下的不值得憐惜，因?yàn)樽约旱念^顱不過(guò)也只是寄存一下罷了。

　　拜一刀本來(lái)超然于各種權(quán)力漩渦之外，但所謂樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，柳生獨(dú)霸天下又豈是天下人都心悅誠(chéng)服的，柳生家族不殺他滿(mǎn)門(mén)逼他從家畜變成野獸，遲早會(huì)有人告訴他：刀不殺人他就要生銹。

　　而柳生烈堂更是全然不把表柳生放在眼里：是誰(shuí)讓你們可以在朝堂之上大搖大擺的。其實(shí)他忽視了武士間自然是刀來(lái)劍往，什么夕陽(yáng)，什么水勢(shì)，什么把人家的兒子丟出去逼他把刀丟了。朝堂之間沒(méi)有呼喊騰挪，沒(méi)有長(zhǎng)矛和長(zhǎng)刀，但其中辛苦可不是一句人情往來(lái)可以一言道盡的。里柳堂是外柳堂手里的原子彈，但也僅僅是原子彈，不是還要人家修改憲法才能合理使用嗎？

　　但正五郎則讓他們都知道這個(gè)世界上還有其他的東西。有了他，拜一刀妻子的鮮血才不是水泥，柳生烈堂女兒的骨骸才有區(qū)別于干柴。生命經(jīng)過(guò)延續(xù)才有意義，就像哪怕一個(gè)波濤消逝了，新的波濤畢竟是新的波濤，哪怕在瞬間再度消逝。兩個(gè)如高山一樣的男子只有通過(guò)這個(gè)小蘿卜頭，才知道這個(gè)世界上原本就不止從這一坐山去道另一坐山。

　　 刀柄

　　音樂(lè)

　　日本的音樂(lè)真是柔若無(wú)骨的手，你似乎會(huì)感覺(jué)有些異樣的觸動(dòng)，卻有種自己內(nèi)心深處涌出的親近，你想拉住這只手，但手上面竟然都是血。而這血變成了櫻花，變成了雪山，變成了你再也不能忘記的目光。你會(huì)離不開(kāi)這只手，會(huì)覺(jué)得和這只手在一起真好。譬如拜一刀看見(jiàn)自己的妻子猝死在面前，由將軍的刀變成面對(duì)將軍的刀的剎那，譬如仲代達(dá)矢看見(jiàn)自己的女兒在自己的懷中緩緩死去的剎那，譬如拜一刀和兒子面對(duì)波濤說(shuō)著連自己都未必全部參透的話，譬如仲代達(dá)矢在斗笠下竭力吹出那段讓所有人勾起所有回憶的尺八。

　　空鏡
　　拜一刀接生女?huà)胫蟮那宄浚筷卦诓紳M(mǎn)修羅圖像的破廟頂端刺入，但那種尖銳是何等的柔軟。

　　表演
　　田村整合和仲代達(dá)矢令這部膠片電壓變成了一個(gè)更大舞臺(tái)上縱橫的舞臺(tái)劇。念白，身手，每一個(gè)動(dòng)作都遲緩得讓你足以有時(shí)間去思索，去換氣，嗯，也許還有上個(gè)廁所。田村的背原來(lái)可以如此挺拔，仲代的眼光可以如此多愁善感。而兩個(gè)男人都是那么擅長(zhǎng)壞笑啊，他們的嘴角扯出的都是對(duì)生命的譏誚和成敗的麻木。他們的憂(yōu)郁都在于近似盲目的堅(jiān)持下去，再回首已百年身，他們不得不屹立如山，因?yàn)樯皆缫呀?jīng)死了。


　　那海會(huì)死嗎
　　那山會(huì)死嗎
　　我最?lèi)?ài)的故鄉(xiāng)和所有人
　　都會(huì)離開(kāi)這世間嗎

　　當(dāng)拜一刀和柳生烈堂的同歸于盡在表柳堂的嘴里只是一句簡(jiǎn)單的：今晨?jī)扇艘呀?jīng)同歸于盡，我們看見(jiàn)這個(gè)世界上還剩下什么呢？

　　還有正五郎，曾經(jīng)被也許是在正邪世界里都是最強(qiáng)的手牽過(guò)的小小的手。那么，有些東西就不會(huì)死。

接收了個(gè)老爺?shù)膐st，結(jié)果圖片里發(fā)現(xiàn)不僅有老爺，還有兩大喜歡的女優(yōu)，古手川佑子和巖下志麻。于是，決定在已經(jīng)過(guò)一點(diǎn)的時(shí)候開(kāi)始看這部《帶子雄郎》?？赐暌院?，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)武士道的美更深了一層理解。



1. “下輩子，我還是父親，我的孩子還是你，而薊，還是我的妻子。”

弒妻之恨和憐子之愛(ài)，這兩種充滿(mǎn)人性的情感始終貫穿著整部影片。武士道忠于義理，又不斬?cái)嗳饲?。拜一刀?dāng)初在妻子的靈位前要?dú)鹤哟笪謇?，以此明?fù)仇之志，卻始終沒(méi)有下手。原來(lái)，帶著深深的父愛(ài)也是可以走向充滿(mǎn)惡神鬼煞的修羅場(chǎng)，恨與愛(ài)是不同層次的情感，不是相對(duì)的。



2.“在對(duì)方出手之后，再出手?！?br>
千鶴向拜一刀提出愚蠢的挑戰(zhàn)，愚蠢到讓拜一刀不僅接受了，而且也令自己死得光榮。區(qū)區(qū)三個(gè)月的夫婦之情，卻要一個(gè)女人反復(fù)織布和拆絲，反復(fù)惦念這樣無(wú)盡的痛楚。亡夫之?huà)D，和亡婦之夫，同等的悲傷，又以一個(gè)悲傷的結(jié)局結(jié)束。拜一刀懷著仁慈之心，讓千鶴帶著欣慰離開(kāi)。即便是短暫的欣慰，也是仁慈的一縷金光。



3. “父親的道路要女兒來(lái)走，握住的是劍，而不是父親溫柔的心?！?br>
七生沒(méi)有正面回答薊的問(wèn)題，是不是珍貴的東西都不重要，她只知道，那是父親買(mǎi)的。女人的幸福在這部影片里被刻畫(huà)得如此單純，薊要一個(gè)安穩(wěn)和睦的家，七生要做一個(gè)正常的女人，而千鶴要夫婦長(zhǎng)相廝守。父親的宏圖大志何須犧牲女兒的幸福？不懂人情，就也不懂武士道，榮耀不等同于幸福。很多東西不是用理智可以解釋清楚的，揮刀之際的人性，毋寧說(shuō)，才是契合自然之道的最佳詮釋。



4. “水鷗派只有在水中才能發(fā)揮出最大的力量?！?br>
武士道的優(yōu)雅，在夕陽(yáng)的映照下，在水波的激蕩中，愈發(fā)令人著迷。深深潛入水中的鋒芒在一瞬間如鷗鳥(niǎo)一般狂舞，這一瞬間的美麗，便開(kāi)辟了一條通往修羅場(chǎng)的路。握著刀的武士是靜的，動(dòng)不是他的常態(tài)，但動(dòng)卻又是他的靈魂，是決定勝負(fù)的一切。不論是舞女執(zhí)扇的舞蹈，還是武士握刀的殺戮，大和之美都以同樣一種優(yōu)雅被展現(xiàn)了出來(lái)。



5. “河流最終流向的是海，生命如浪濤一般生生不息?！?br>
海是變幻莫測(cè)的，能呼喚起人心底最深處最本真的想法。武士道的精神將有父?jìng)髯印⒆觽鲗O，世世代代沿襲下去。這樣的生命力，便能獲得永遠(yuǎn)的力量。日本臨海，在海的搖籃里，人們萌生出了許許多多海的哲學(xué)，無(wú)常反復(fù)的人生如波浪，永生不滅的精神如波浪，海的仁慈在于它的包容，海的力量在于它的寬闊。看著父親倒下又站起，站起又倒下，大五郎最后的一句“父親”不是呼喚，而是宣告。父親回不來(lái)了，而自己需要繼承遺志。



細(xì)數(shù)下來(lái)，好像老爺演的時(shí)代劇和古裝電影都是悲情英雄人物，眠狂四郎有著悲慘而難以言說(shuō)的身世，拜一刀背負(fù)著武士的名節(jié)，結(jié)城慶之助難忘往昔的戀人，原田甲斐要臥薪嘗膽，還有大石內(nèi)藏助更是名垂千古的大忠臣。每次都能在老爺悲傷的目光里讀出無(wú)盡的思緒，作為丈夫的，作為父親的，更是作為武士的，作為人臣的。人稱(chēng)“最完美的眠狂四郎”的老爺一直都把武士最優(yōu)雅的一面展現(xiàn)出來(lái)，讓人覺(jué)得英雄之所以成為英雄，不是因?yàn)樯w世的蠻力，而是因?yàn)槟且活w堅(jiān)韌而不屈的心。

從頭到尾，這部影片都沒(méi)有讓我大悲大喜，仿佛是坐在海邊對(duì)著夕陽(yáng)流淚，我只是在靜靜地等著夜色的降臨和明日的旭日。