如果有一天，人類戰(zhàn)勝了癌癥和一切不治之癥，平均壽命能活到100歲，你開(kāi)不開(kāi)心？

但如果這壽命是建立在克隆人不斷地捐獻(xiàn)器官上，你還開(kāi)不開(kāi)心？

《別讓我走》講的就是這么一個(gè)故事。有一天，人類決定克隆大批的人專門用以提供器官。影片的開(kāi)始，克隆孩子們對(duì)他們的命運(yùn)還一無(wú)所知，我們看到他們稚嫩可愛(ài)，交朋友、對(duì)異性懷有朦朧的情愫，跟所有的孩子沒(méi)什么不同?？墒怯幸惶?，一個(gè)本來(lái)對(duì)這一切一無(wú)所知的新老師知道了這個(gè)秘密，良知讓她決定把這個(gè)秘密向孩子們公開(kāi)：你們的存在就是為了向人類提供器官，一成年就開(kāi)始，一直到身體不能支撐。別的孩子有自己的未來(lái)，可能成為售貨員、飛行員、可能移居美國(guó)，可你們不能。這個(gè)段落里最讓我心碎的鏡頭是：孩子們聽(tīng)完自己殘酷的命運(yùn)，整個(gè)教室悄然無(wú)聲，也許他們還無(wú)法理解這意味著什么，也許他們?cè)缫呀邮茏⒍ǖ拿\(yùn)。這時(shí)靜悄悄的風(fēng)吹落了老師講臺(tái)上的幾頁(yè)紙，傻傻的TOMMY走去乖巧地?fù)炱饋?lái)，又悄悄坐回座位。。。

整個(gè)故事最讓人震動(dòng)的還不是這個(gè)命運(yùn)設(shè)定，而是孩子們的態(tài)度。他們慢慢長(zhǎng)大，到了談情說(shuō)愛(ài)的年紀(jì)，他們離開(kāi)學(xué)校，被安置在一個(gè)個(gè)克隆人“村落”，等著自己捐獻(xiàn)器官的日子到來(lái)。我們看不到他們掙扎、反抗，甚至想辦法逃跑，只看到他們理所當(dāng)然地走向自己的命運(yùn)，只是偶爾哭泣。有人會(huì)奇怪，他們?yōu)槭裁床惶樱靠瓷先ニ麄兺耆恰白杂伞钡?，并沒(méi)有什么牢籠在關(guān)著他們。最讓人震撼的，就是這個(gè)表面上的“自由”和實(shí)際上的“不逃”之間形成的駭人“張力”。。。

這個(gè)電影數(shù)次讓我嚎啕大哭，就是因?yàn)樗屛衣?lián)想到自己的人生，人長(zhǎng)大的過(guò)程，就是“自由”這個(gè)幻象不斷破滅，就是一步步地放棄“逃”的過(guò)程啊。難道這個(gè)故事不是一個(gè)寓言，講的不就是我，你，和他嗎？TOMMY，你對(duì)著蒼穹撕心裂肺的嚎叫，每一聲都像是我自己發(fā)出來(lái)的啊。

逃不掉的，沒(méi)有自由可言。當(dāng)“克隆人的目的就是為人類捐獻(xiàn)器官”這件事情成為整個(gè)社會(huì)的體制之后，你還能往哪逃？指望人類的幫助嗎？哪怕只是透露了秘密的老師，也已經(jīng)被社會(huì)驅(qū)逐在外了。如果想在社會(huì)中存活，人類也只能硬起自己的心腸。所有跟他們來(lái)往的人類，都冷冰冰地抱持“他們只是克隆人而已”的態(tài)度，連一個(gè)微笑和溫暖的眼神都吝嗇給予。我知道你無(wú)法譴責(zé)那些人，否則要怎樣？

孩子們愛(ài)看大海，他們?cè)跅蛏向樽⒁曄﹃?yáng)，大海仿佛是自由的象征，但那不屬于他們，終究還是要說(shuō)一句：我們?cè)摶厝チ恕；氐阶约簾o(wú)可逃遁的命運(yùn)。

人不應(yīng)該看海，不應(yīng)該想象自由，凡是想到窮盡的人都看不到出路，只有那些不看、不想的人，還以為自由就在自己身上。

但就算沒(méi)有自由，我們還能有尊嚴(yán)嗎？老師在揭秘他們殘酷的命運(yùn)時(shí)說(shuō)：只有知道自己是誰(shuí)，在哪，才有尊嚴(yán)可言。哪怕這“知道”讓我們眼望無(wú)望的遠(yuǎn)方淚流滿面。我想這就是我們作為人還能做的。

1.麻將桌，如果就是個(gè)普通的家庭陳設(shè)，為什么是玩到一半的麻將桌？說(shuō)明男主女主進(jìn)屋前他們正在玩？還有就這么一個(gè)簡(jiǎn)單的麻將桌，為什么還給了兩個(gè)特寫鏡頭，而且這兩個(gè)特寫鏡頭跟情節(jié)完全無(wú)關(guān)，導(dǎo)演不會(huì)這么浪費(fèi)膠片的。而之所以不讓第四人出現(xiàn)，可能是因?yàn)榈谒娜撕湍兄鲗?shí)在是太像了，會(huì)被他們一眼識(shí)破。

2.開(kāi)除說(shuō)出真相的女教師時(shí)，校長(zhǎng)說(shuō)“我們不接受前瞻性思維”，表明了校長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)策略。這說(shuō)明校長(zhǎng)并無(wú)意識(shí)挑戰(zhàn)權(quán)威主流媒體，而只是希望人們對(duì)于這些克隆種子更好一些，例如給他們更好的玩具，更多的重視，而并不是完全改變他們的命運(yùn)，正如她后面所說(shuō)，他們的學(xué)校是唯一一所具有道德感的克隆學(xué)校。在其他學(xué)校都如養(yǎng)雞場(chǎng)的時(shí)候，她只是希望社會(huì)上的人們對(duì)克隆學(xué)校更加重視。

3.在夫人家見(jiàn)到校長(zhǎng)后，雖然校長(zhǎng)說(shuō)他們?cè)谂ψ屓藗冎揽寺∪艘灿徐`魂，也有喜怒哀樂(lè)，也有人生，但是每當(dāng)人們碰到與自己生命相關(guān)的問(wèn)題時(shí)就都不同意了，我傾向于她所說(shuō)的人們也包括她自己。

4.細(xì)節(jié)暗示，Rose做完兩次捐獻(xiàn)后最明顯的就是走路不便，說(shuō)明她捐獻(xiàn)的部位跟腿部活動(dòng)有關(guān)，正如我們?cè)诤笪乃?jiàn)，校長(zhǎng)再次出場(chǎng)正是坐著輪椅，基于前面的種種暗示，我并不覺(jué)得坐輪椅只是為了表達(dá)校長(zhǎng)年老，那樣完全可以讓她坐在陽(yáng)光下的搖椅上打毛衣。

5.讓我恍然大悟的一個(gè)鏡頭，就是夫人在送他們出門的時(shí)候看女主的眼神，還輕撫她的臉頰，還說(shuō)，“我的孩子”。這明顯就是看自己年輕版的照片。

6.夫人作為畫廊的挑選者和管理員，對(duì)藝術(shù)的鑒賞力完全copy到了女主身上，所以校長(zhǎng)評(píng)價(jià)凱西的時(shí)候說(shuō)：“聰明又有創(chuàng)造力”。而校長(zhǎng)的精英范兒也和Rose的social queen范兒不謀而合。至于Tommy，他的本尊就是麻將桌暗喻下未出現(xiàn)的第四人，按照推測(cè)也就是校長(zhǎng)的先生，甚至說(shuō)，校長(zhǎng)、夫人和這位先生之間也存在著凱西，湯米和露絲的情感糾葛，這也解釋了為何他們住在一起。再說(shuō)一個(gè)學(xué)校大大小小那么多學(xué)生，為什么校長(zhǎng)一見(jiàn)他倆面就認(rèn)出了他倆，而且還對(duì)性格概括這么精準(zhǔn)？足以見(jiàn)得他們是被特殊關(guān)注的，特殊關(guān)注的原因就是他們是自己的克隆體。

7.至于緩捐，我覺(jué)得是存在的，不然為什么Rose能打聽(tīng)到夫人的地址和操作方法。但是因?yàn)檫@個(gè)case牽扯到的本尊就是夫人校長(zhǎng)和校長(zhǎng)先生，所以他們并不愿意讓自己的生命承擔(dān)任何風(fēng)險(xiǎn)，所以直接告訴他們沒(méi)這回事。Rose一定是聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)成功所以才這么信誓旦旦把地址教給他們倆的。

他會(huì)向我揮手，也許還會(huì)呼喊我。我不能奢望太多，僅此足矣。我提醒自己，只要能有時(shí)間跟他在一起已是萬(wàn)幸了。我不確定的是，我們的生命與我們救助的人的生命是否真的有所不同。我們都有終結(jié)之日。也許我們都不了解自己的遭遇，也許我們都覺(jué)得已經(jīng)活夠了。。。
他會(huì)向我揮手，也許還會(huì)呼喊我。我不能奢望太多，僅此足矣。我提醒自己，只要能有時(shí)間跟他在一起已是萬(wàn)幸了。我不確定的是，我們的生命與我們救助的人的生命是否真的有所不同。我們都有終結(jié)之日。也許我們都不了解自己的遭遇，也許我們都覺(jué)得已經(jīng)活夠了

石黑一雄的有無(wú)之辨

《別讓我走》（Never Let Me Go）是去年秋天的電影，石黑一雄原著，馬克?羅曼尼克（Mark Romanek）導(dǎo)演，我卻直到不久前才看到，那還是在長(zhǎng)途飛行途中，前排座椅背面的小電視上。因?yàn)樵谑痔犭娔X里存了要給某期刊評(píng)審的稿件，而文章的主題恰好是小說(shuō)《別讓我走》，于是就帶上耳機(jī)，把電影看完，然后又讀了一遍別人的評(píng)論，忽然覺(jué)得自己也有話說(shuō)，就開(kāi)始寫這篇短文。
電影版《別讓我走》頗為賞心悅目：人物青春，服飾淡雅，面畫考究；故事卻頗為慘淡，這自然源自石黑一雄的原著。通常的科幻故事都有明確的“危機(jī)-解決”主線，過(guò)程也大多緊張刺激，《別讓我走》雖然有著克隆人主題，卻更像是一部披著科幻外衣的文藝片，畢竟，少男少女的三角戀愛(ài)時(shí)刻發(fā)生在我們平凡而瑣碎的生活中，由成長(zhǎng)到死亡的時(shí)光流逝更是誰(shuí)都不能逃脫。然而，與一般意義上的成長(zhǎng)和愛(ài)情故事不同，《別讓我走》的少男少女其實(shí)并非真正意義上的人類，他們?yōu)榭寺〖夹g(shù)所創(chuàng)造，自出生起就被精心豢養(yǎng)，生活在看似世外桃源的寄宿學(xué)校里，卻注定要捐獻(xiàn)出健康的器官，直到生命凋零。他們?cè)?jīng)渾然不知主宰自己命運(yùn)的“上帝”正是那些想要征服自然、掌控命運(yùn)的人類，即使被告知克隆的身份和器官捐獻(xiàn)的使命，他們?nèi)匀徽`以為自己就是人類成員，仍然義無(wú)反顧地去愛(ài)，去貪戀生命，去承受“愛(ài)別離、求不得”的痛苦。如此看來(lái)，我們這些人類，倒是可以被理解成“上帝”玩弄于掌心的克隆。
《別讓我走》的篇名來(lái)自于陪伴著故事中克隆少女成長(zhǎng)的流行歌曲。一邊哼唱著“別讓我走”，一邊目睹朋友愛(ài)人漸漸地失去器官乃至生命，而自己也終將發(fā)揮著“治病救人”的功用直到無(wú)用，克隆人究竟在向誰(shuí)呼告哀求“別讓我走”？與此直接相關(guān)的正是我讀到的那篇評(píng)論所提出的問(wèn)題：當(dāng)人類僭越上帝，執(zhí)掌了創(chuàng)造和毀滅生命的權(quán)柄，上帝又能有什么用？
小說(shuō)/電影中有這樣一處情節(jié)：克隆少女露絲在朋友們的陪伴下去小鎮(zhèn)上尋找自己的“原本”，卻發(fā)現(xiàn)在旅行社工作的陌生女郎只不過(guò)與自己容貌略有相似而已；露絲大失所望，對(duì)朋友們哭著說(shuō)：“我們本來(lái)就是照著渣滓做的，所以才能被輕易拋棄，這個(gè)世界從來(lái)都沒(méi)有我們的位置。”當(dāng)克隆孩子們?cè)诩乃迣W(xué)校里得知自己的宿命時(shí)，他們并不理解其中的含義，真正的“覺(jué)醒”發(fā)生在那次遠(yuǎn)足。懷著“我是誰(shuí)”這樣的問(wèn)題，克隆孩子們怯生生地闖入了世界，他們趴在窗前好奇而羨慕地張望旅行社里工作的人類，卻最終意識(shí)到這個(gè)美好的人類世界并不屬于他們。這樣的場(chǎng)景并不陌生，早在瑪麗?雪萊的《弗蘭肯斯坦》里，就曾出現(xiàn)過(guò)怪物透過(guò)玻璃窗窺探普通人家的情節(jié)。無(wú)論《別讓我走》中的孩子們?nèi)绾蔚厍啻罕迫?、美麗精致，他們卻不過(guò)是骯臟丑陋的弗蘭肯斯坦的升級(jí)版本，是源自渣滓、歸于廢物的“醫(yī)療用品”。正因?yàn)槿绱耍?jīng)視察寄宿學(xué)校的慈善家貴太太才會(huì)在見(jiàn)到克隆孩子們時(shí)流露出“見(jiàn)到可怕蜘蛛?yún)s又不敢有所表露”的僵硬表情。電影中，演員生動(dòng)地表演出了這種剎那間的尷尬相，然而，電影卻終究失掉了小說(shuō)里隱藏在比喻中的“怪物”意象。電影的唯美影像很好地表現(xiàn)了克隆孩子的純真美麗，也因此而更富有“把美好的東西毀滅掉”的悲劇意味；然而，《別讓我走》的小說(shuō)文本卻通過(guò)比喻和互文在美好形象的核心藏著弗蘭肯斯坦的陰影，這是電影所未能成功再現(xiàn)的。
與原著小說(shuō)相比，電影的視覺(jué)圖像雖然有所失，卻也不能說(shuō)完全無(wú)所得。例子之一就是克隆少年湯米的畫作。小說(shuō)中，湯米從小就喜歡畫畫，用筆在白紙上創(chuàng)造出并不存在的生物是他的僭越游戲。無(wú)論文字的描繪如何生動(dòng)形象，在電影屏幕上親眼看到湯米畫作的沖擊力是不可替代的，正是在這種沖擊的提醒下，我意識(shí)到：所謂的“創(chuàng)造”，在人類科技和上帝的競(jìng)爭(zhēng)之外，還有一層含義，那就是藝術(shù)。我所讀到的評(píng)論文章深入探討了何為“創(chuàng)造”，即，當(dāng)人類通過(guò)克隆技術(shù)實(shí)現(xiàn)了原本為上帝所獨(dú)有的創(chuàng)造能力時(shí)，我們?cè)撊绾卫斫馍系鄣膭?chuàng)世以及創(chuàng)世的上帝。十六、七世紀(jì)的歐洲，當(dāng)人類步入早期現(xiàn)代社會(huì)時(shí)，世界被視為精密儀器，每個(gè)零件都各司其職，而上帝則有幸被比擬成鐘表匠，其設(shè)計(jì)無(wú)懈可擊，哪怕世間的缺陷和災(zāi)難都最終有其長(zhǎng)遠(yuǎn)的功用。現(xiàn)代理性的疆域雖然時(shí)常受到各種質(zhì)疑和沖擊，但科技層面的躍進(jìn)（以克隆為代表）是碾碎螳臂的車輪，更勿論現(xiàn)代社會(huì)越來(lái)越完善的種種控制機(jī)制（寄宿學(xué)校甚至學(xué)校外的世界何嘗不是反烏托邦小說(shuō)里極權(quán)社會(huì)的縮影）。這種情況下，難道我們不該回頭去反思一下那個(gè)創(chuàng)世只是為了讓事物各逞其用、各盡其職的“上帝”？坦白并悲觀地說(shuō)，身為普通人的我們不可能做到為了渣滓的卑微、低賤和無(wú)用而去愛(ài)，而這種愛(ài)，才是上帝存在的意義。
與這種愛(ài)相呼應(yīng)的，正是湯米的藝術(shù)。遺憾的是，我審讀的那篇小說(shuō)評(píng)論忽略了這一重要主題；而電影雖然讓觀眾實(shí)實(shí)在在看到了湯米的“創(chuàng)造”，卻也仍然缺乏這方面的深入挖掘。《別讓我走》中，寄宿學(xué)校曾經(jīng)鼓勵(lì)克隆孩子畫畫、做手工，其背后的目的卻是為了向人類社會(huì)證明克隆也有靈魂。用看蜘蛛的眼光打量克隆孩子的貴太太收藏并展覽他們的作品，以此推動(dòng)“維護(hù)克隆權(quán)益”的崇高事業(yè)。該項(xiàng)事業(yè)毫無(wú)懸念地失敗了，一來(lái)要?dú)w咎于人們不愿意放棄克隆為他們帶來(lái)的健康長(zhǎng)壽；二來(lái)，更是因?yàn)榇壬埔埠?、維權(quán)也罷、更還有所謂“映射靈魂”的藝術(shù)，其實(shí)都不過(guò)是某些人尋求自我滿足的渠道。與克隆技術(shù)的實(shí)用相比，藝術(shù)終究無(wú)用。更有甚者，就連“藝術(shù)無(wú)目的且無(wú)功用”的說(shuō)法都是現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物，是現(xiàn)代社會(huì)運(yùn)作所必須的意識(shí)形態(tài)。
無(wú)法理解這一切的湯米只管埋頭畫畫，他是自己畫作的上帝，他愛(ài)這個(gè)誕生于想象的世界，甚至幻想這個(gè)世界能夠證明他的靈魂，能夠?yàn)樗A得區(qū)區(qū)幾年的多余生命，在這求來(lái)的額外時(shí)間里，他能夠與心愛(ài)的女孩平靜地生活，并最終滿足地死去。然而，當(dāng)他帶著自己的畫，和愛(ài)人一同去見(jiàn)克隆權(quán)益維護(hù)者時(shí)，卻被告知“用藝術(shù)證明愛(ài)情，用愛(ài)情贏得生命”只是幻想?；爻搪飞希瑴坠蛟谲嚐羟?，摧心裂肺地哭嚎，為身為廢物的自己，也為那些毫無(wú)用處的畫，但更深的痛苦卻源自對(duì)這些渣滓割舍不下的愛(ài)----這是故事中的第二次“覺(jué)醒”。人們可以隨意割取克隆的器官，取消他們的生命，卻無(wú)法閹割他們的對(duì)彼此、對(duì)世界的依戀，因?yàn)?，擁有、利用并最終拋棄一切的人類，唯獨(dú)把這個(gè)東西留給了那個(gè)被命名為“上帝”的終極廢物。
電影結(jié)尾，露絲死了，湯米也死了，他們的朋友凱西在暮色中眺望，期待自己的死。這時(shí)，我多么期待導(dǎo)演能夠再給湯米的畫作一個(gè)鏡頭。花敗了，人不在了，那些蘊(yùn)懷著山川草木珍禽異獸的白紙，它們又都去了哪兒？