曾以《白蟻－慾望謎網(wǎng)》入圍金馬獎的朱賢哲，被目宿媒體監(jiān)制楊順清找來接下執(zhí)導(dǎo)《削瘦的靈魂》，朱賢哲受訪時表示“他（楊順清）認(rèn)為我跟七等生在某些部分有相似之處”。確實，《白蟻－慾望謎網(wǎng)》描繪了一名戀物癖男子的敗德故事，開場由吳慷仁飾演的男主角身著女性胸罩在鏡前自瀆的畫面，震撼了當(dāng)時的影壇與媒體界。朱賢哲電影裡對性慾、身體的探索，同樣可以溯源到七等生的文學(xué)創(chuàng)作，像是〈放生鼠〉（1967）裡羅武格對母體的執(zhí)戀，或是〈我愛黑眼珠〉（1967）的李龍第在洪災(zāi)中合流妓女的敗德行徑，這些對于人類生存情境的道德省思與批判，是朱賢哲與七等生創(chuàng)作的共同母題。

誠如駱以軍在《削瘦的靈魂》中提及，七等生與同時代作家處在一個“內(nèi)向世代”，他們善于描繪人類內(nèi)在心理處境，亟力用語言探索晦澀的生命哲學(xué)。回到六〇年代的臺灣文壇，“臺灣現(xiàn)代主義”的生成因素牽涉了整體外緣政治情境，尤其是美援文化影響甚深。此外，學(xué)者張誦圣也指出“臺灣現(xiàn)代主義”應(yīng)被置于中國現(xiàn)代文化工程的一個晚近案例，加以討論。這些臺灣現(xiàn)代主義作家脫離了五四作家的包袱，“視西化為必然”，從翻譯文學(xué)中摸索出一種全新的漢語寫作方法。

正是在這樣的情境下，七等生以其晦澀的語言探觸人性深層的瘡疤，被葉石濤、劉紹銘批評是一種“小兒麻痺文體”。撇開評價而論，七等生的文學(xué)與其爭議，顯示了“現(xiàn)代性”的反叛精神?！艾F(xiàn)代主義”做為一個美學(xué)典范，從七等生到朱賢哲，可見一脈相承的精神態(tài)度——那種甘于犯險、挑戰(zhàn)世俗的創(chuàng)作人格特質(zhì)。

接手電影項目前，朱賢哲對七等生文學(xué)著墨尚淺，為此他研讀作品，坦言“若不懂七等生小說，很難與他對話”。最終，朱賢哲選擇透過虛實敘述技法，嘗試交織七等生的文學(xué)與生命?！断魇莸撵`魂》具備兩條主線敘事，一是朱賢哲透過極富現(xiàn)代詩意的構(gòu)圖，對七等生文學(xué)作品進行二次創(chuàng)作；二是朱賢哲藉由訪談與貼身攝影，既用鏡頭直擊“七等生的生活花絮”，又從側(cè)面捕捉“旁人眼中的七等生”，進而勾勒出他桀傲不遜、狂狷孤絕的冷僻性格。

沿襲現(xiàn)代筆法，朱賢哲採取了近乎黑白的色調(diào)，輔以合成動畫及近似小劇場的場面調(diào)度，再現(xiàn)七等生小說畫面。其中，朱賢哲刻劃〈我愛黑眼珠〉裡的洪災(zāi)場景令人驚嘆。在塊狀處理七等生文學(xué)畫面上，朱賢哲游刃有馀，也因他與七等生創(chuàng)作精神相契，那種冷僻疏離、怪異乖張的鏡頭氣質(zhì)，型塑了七等生文學(xué)影像化一種獨特的況味。

《削瘦的靈魂》第二層敘事結(jié)構(gòu)刻劃七等生的私生活面貌。我們發(fā)現(xiàn)七等生的獨特性格，不僅使他在文壇飽受爭議，生活中的他也落入了不斷尋覓知音的無線迴圈中。這種困境進一步套牢了七等生與家庭成員的關(guān)係，在影片后半段，我們看見七等生女兒小書赤裸揭穿“她眼裡的父親真相”。

素描七等生，文壇大師的凡人印象

七等生一輩子花了很大的篇幅揭開人性的瘡疤，《削瘦的靈魂》卻是一部“關(guān)于他”的瘡疤故事。楊順清剛接手電影項目時，所有人都覺得是不可能的任務(wù)。七等生“很難拍”是一個不爭的事實，劇組初期也花了兩、三個月的時間取得他的信任，但他仍不開放攝影機直擊他最生活的一面，而是由女兒小書“手機攝影”才得以捕捉畫面。

然而這些困難都不足以羈絆朱賢哲的紀(jì)錄片創(chuàng)作，他的創(chuàng)作情懷與溫柔耐心，彷彿也是七等生正在尋覓的一名知音。朱賢哲曾透露，某日下午七等生挽起他的手，散步相談。知音難尋，鏡頭內(nèi)外人物相伴，何嘗不是緣份？

2020年十月，七等生辭世，來不及看到本片的全貌。其實影片定剪時，朱賢哲本有意讓七等生過目，卻遭小書以擔(dān)心父親情緒波動為由拒絕。朱賢哲于去年金馬影展受訪時也提及，他本想藉由電影釋放七等生內(nèi)心愧疚，與自己和解。直至近日《削瘦的靈魂》于戲院上映，七等生的生命故事曝光于大眾面前，使得小書也公開闡述“電影的問世，見證了她的蛻變”，連帶使她重新省思父親與她的關(guān)係。

我一直覺得《削瘦的靈魂》最具價值而深刻的意義，不在電影本身，而在于因為電影而衍伸出的所有人情世故與情感補償。這樣的評價迫使我們回頭省思一個問題：《削瘦的靈魂》若無法自外于七等生所佈下的人事塵網(wǎng)，那它的創(chuàng)作存在意義在哪？于是，我們會驚覺七等生對朱賢哲說“這部片與我無關(guān)，你是用我來創(chuàng)作”，簡直是一句生猛的謊言。

電影裡的故事、電影外的人情、拍攝與被攝的關(guān)係，從頭到尾都圍繞在七等生，這部片怎麼可能跟七等生無關(guān)？然而當(dāng)我們回過頭來看，當(dāng)被攝者幾乎主導(dǎo)了所有創(chuàng)作意義時，受限于各種命題與現(xiàn)實牽制的朱賢哲，仍能善用所有被動情境，賦予《削瘦的靈魂》自身存在價值。它就像素描畫像，在明暗筆觸間勾勒七等生的文學(xué)生命——致敬文壇大師，而大師亦為凡人。