我經(jīng)常不看電影，偶爾看看也是A片，看電影掉眼淚更是笑話。上次看影視作品掉眼淚，應(yīng)該是高二還是高一回家的時(shí)候坐沙發(fā)上看的那個(gè)小孩端水給他媽洗腳的公益廣告。那次我一個(gè)人坐客廳，我媽在衛(wèi)生間洗衣服。眼角擠了兩點(diǎn)眼淚馬上就抹干凈了，我媽起身晾衣服路過客廳也沒看出有什么不對來。 要我為了爸爸媽媽的命令放棄自己的性生活？這不搞笑嗎，我又不是某某。孝與不孝這種事情還能不由得別人說嗎，反正你不孝人家也不會指著你的額頭罵你。 我媽小時(shí)候就罵我沒良心，說我不孝，并且感嘆自己老了肯定沒人養(yǎng)不知道怎么活下去。我爸每次就在我媽抱怨的時(shí)候都打斷她，我每次都在她抱怨的時(shí)候都反駁說“行行行，我還能管你怎么想么”，我爸每次就在我反駁我媽的時(shí)候狠狠瞪我。 等有一回，我爸也說我不孝了。我才意識到應(yīng)該搞清楚自己究竟孝還是不孝。等到開始思考究竟什么孝，什么是不孝的時(shí)候我才意識到，雖然我接觸這個(gè)詞十幾年，但是并不知道“孝”究竟代表了什么。那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)知道《圍爐夜話》里面“萬惡淫為首，百善孝為先”的句子；也聽說過“不孝有三，無后為大”；知道中國有一本書叫《孝經(jīng)》——只不過當(dāng)時(shí)還不知道此書巨傻逼無比——但是還是對“孝”代表什么，究竟怎么才是孝。網(wǎng)絡(luò)不盛行的年代，我只能查字典，這才知道，“孝”原來就是要聽爸爸媽媽的話。 操，這么傻逼的事情我能做嗎？誰敢說我是孝子我就跟誰急。 等再大了一點(diǎn)，接觸到一些“父母無恩論”，不敢細(xì)看，生怕自己大逆不道。我大逆不道也就算了，讓我爸知道我接觸了這些“亂七八糟”的東西，他非能被我氣死不可。 我家在我五歲或者六歲的時(shí)候就從鄉(xiāng)下搬到縣城里來了。最初的幾年，我爸每天早起騎半個(gè)小時(shí)摩托去鄉(xiāng)下上班，跟再早幾年我媽早起騎自行車來縣城上班順帶送我上學(xué)差不多。 我還需要我媽送著上學(xué)那會兒太小了，路上出過幾次事情。一次是在狹窄的只容一輛龍馬車走過的鄉(xiāng)鎮(zhèn)沙子路上，一輛龍馬車從我身邊開過，把我不小心掉在地上的塑料太陽眼鏡壓得粉碎。還有一次是下雨，我坐我媽自行車后座幫我媽打傘。一段下坡路，一陣風(fēng)一吹，手里的傘把我從自行車后座上拉了下來，在坡上滾了幾米，臉上全花了。診所就在坡腳，真是他媽幸運(yùn)。我媽問我怎么那么沒用掉下來，我說我怕那傘被風(fēng)吹走了，我媽罵我傻逼，說傘吹走就吹走了要什么緊。我當(dāng)時(shí)就沒有被感動，我操，要是那傘被吹走了，我媽準(zhǔn)罵我，我媽都罵，這就是要緊的事情。還有一次是在另外一個(gè)下坡，路太窄，一汽車開過，我媽讓下自行車讓汽車先走。自行車沒停好，我又從車上掉下來的，那次就是掉下來，腦袋撞了一下，別的也沒什么。 我嚴(yán)格來說也不算經(jīng)歷過那些生活的痛苦，那時(shí)候我太小，但是我爸我媽的辛苦我多少能了解一點(diǎn)。與那個(gè)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)壓力相比，這些路上的風(fēng)風(fēng)雨雨就顯得不算什么了。對我的爸爸媽媽來說，他們總不能讓我在農(nóng)村的中心小學(xué)上學(xué)吧？他們總不能讓我每天先坐半個(gè)小時(shí)以上自行車上學(xué)吧？總不能只有到了看病的時(shí)候才能去“城里”看看吧？那個(gè)時(shí)候我媽剛剛從鄉(xiāng)鎮(zhèn)單位到城里上班，我爸也只是一個(gè)農(nóng)村中學(xué)的教導(dǎo)處主任而已。 我永遠(yuǎn)相信爸爸都是不愿意被兒子看扁的。我特別相信CCTV6一個(gè)電影的宣傳視頻在我很小的時(shí)候就告訴了我這個(gè)道理，讓我從來沒有告訴我爸他有些很時(shí)候很土鱉。人沒有不土鱉的。幸運(yùn)的是我爸讓我覺得土鱉的地方和時(shí)候不多，我裝得一點(diǎn)也辛苦。 我媽就無所謂這些了，她身上土鱉的地方太多，高中我離開她去讀書之前每天在家里都要跟她吵架。等到高三的時(shí)候，我讓她別管我的事情，我媽也只會說“你怎么能這么說”，我的事情，不讓她管她還真的不會管。我跟我媽也才能真的坐下來進(jìn)行平等的交流。 我爸跟我媽的地位，都不是我決定的。我愿意相信，在中國這片神奇的土地，每個(gè)家庭情況都跟我家差不多。 到大學(xué)我才開始不歧視同性戀，認(rèn)為同性戀是正常的。有了這種認(rèn)識，我首先感到自己很幸運(yùn)，我不是一個(gè)同性戀，不然我怎么面對我的爸爸媽媽呢？我媽在我多小的時(shí)候就跟我爸說要在帶孫子的時(shí)候如何如何... 就我媽那點(diǎn)土鱉思想，我跟她說我應(yīng)該自己決定自己的事情，她跟我爸只能提供參考不能做決定她都覺得我思想已經(jīng)“變態(tài)”了。本來嘛，這么多年了，從來都是公公（我們南方人管祖父的叫法）決定爸爸的生活，爸爸決定我的生活，我再決定我兒子或者女兒的生活，然后就這樣一直決定下去。幸好，我媽除了說我變態(tài)也從來沒有強(qiáng)迫我真的做過什么“正常”的事情，否則我真不知道應(yīng)該怎么做。 你媽不是嗎？ 我媽一直都說我爸是孝子，因?yàn)槲野置總€(gè)月至少去更鄉(xiāng)下的鄉(xiāng)下看公公婆婆兩次，從以前還在農(nóng)村中學(xué)上班的時(shí)候，到現(xiàn)在成了科級公務(wù)員。還常常在不知會她的時(shí)候給兩老人家送錢，有時(shí)候說是說，也就是走個(gè)形式，我媽不同意我爸也照送。我媽跟我抱怨，說我爸對他家那邊的人太好，對她家那邊的人總是特別糟糕。我常常偷偷想，我操，如果這就是“孝”我當(dāng)然能做到啊。不過再偷偷想想，堅(jiān)持了十幾年了，也不容易。 有些二逼的博客間接龍的問題，會問你，如果你爸媽不認(rèn)同你的愛情，你會如何。 如果我有100萬，為我爸媽把90萬扔到海里，我覺得應(yīng)該沒有問題，但是要我爸媽放棄一個(gè)姑娘，我覺得我做不到。而且我一定能說服我爸媽，就算那姑娘因?yàn)樯硎啦恍?歲就被人強(qiáng)奸，16歲以后又做了5年妓女。這個(gè)不用我覺得，我很肯定。 當(dāng)然，社會并沒有萬惡到不能容忍一對情侶存在的程度，一向都是這樣的。我也沒有多大可能愛上一個(gè)身世悲慘9歲被強(qiáng)奸16歲開始賣淫的姑娘。我的爸爸媽媽也不太可能反對我喜歡誰，我娶一個(gè)丑八怪娶一個(gè)沉公魚落公雁的姑娘也不會丟我爸爸媽媽的人。就算我不幸愛上一個(gè)生育有障礙的姑娘，我也有信心讓我爸爸媽媽接受。話又回到前面的某段，如果我喜歡了一個(gè)男人... 我只能感嘆，幸好我是一個(gè)異性戀，不然我只能對不起自己的愛人了。如果說什么“愛情就是一切”，那就有點(diǎn)天真近乎傻逼了。愛情對大部分人來說從來都不是生活的全部，很有可能就包括你的爸爸媽媽，幾乎肯定包括你的爺爺奶奶。 誰都能看出來的反人性的傳統(tǒng)最后向人性投降，這跟他媽的東西文化差異有個(gè)毛關(guān)系，中國也有同性戀。不過話又說回來，喜宴那場戲簡直就是李安老師在顯擺自己對傳統(tǒng)文化的看法。站在人人平等這種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)面前，他的看法實(shí)在太準(zhǔn)確。那也是我最喜歡的一場戲，我喜歡熱鬧，我也承認(rèn)，那是自己積累了二十年的性壓抑。 最后我想說，其實(shí)歸亞蕾老師的那個(gè)角色才是我更關(guān)心的，因?yàn)榈搅爽F(xiàn)在，我還是覺得，女性不是不想人格獨(dú)立，而是沒法獨(dú)立。而且除了說對不起，我們不能為高媽媽們做任何事情——除非能有時(shí)光機(jī)。這也是我不直接寫對電影中我最關(guān)注的那部分看法的原因。

初識李安，是在電影《色戒》。本以為他和吳宇森一樣是那種靠拍動作片成名的中國功夫加好萊塢式的混血導(dǎo)演?？戳恕渡洹?，懵懂中驚異于電影的細(xì)膩和自始至終的張力。 再識李安，是去年的《Life of Pi》。燈光亮起，梵音相伴，我兀自盯著滾動的字幕，久久沉浸在Pi的故事和回味中。后來二刷，藍(lán)光制作特輯上市，看到了李安對Pi的解讀，對人性和信仰的討論，看到了他發(fā)自心底的真誠和謙和。我想我有點(diǎn)愛上了這個(gè)拙于言辭、大器晚成的愚公。 翻出各種訪談，HBO的，Moviepilot的，DGA的，魯豫的，楊瀾的，陳文茜的，龍應(yīng)臺的，幾乎無一例外地提到了李安最初三部有關(guān)父親的電影，即父親三部曲，和它們對其日后創(chuàng)作的影響。一口氣看完，發(fā)現(xiàn)胸中腫脹，卻不知從何說起，于是又找來李安自傳。冷靜了，釋懷了，記錄一下我眼中的父親三部曲和導(dǎo)演李安。 晚年惟好靜，萬事不關(guān)心。 我一向認(rèn)為，電影的靈魂是劇本，看了父親三部曲，就看到了它的劇本，看到了它背后的靈魂。 作為李安的首演，《推手》展現(xiàn)了質(zhì)樸的一面，比如大兒子李涵的客串，完全不像個(gè)混血的模樣。如此小成本的制作，自然有其簡陋，卻更凸顯劇本的力量，幾乎完全靠著情節(jié)的發(fā)展、矛盾的鋪陳，搭起了影片的龍骨。 單單第一晚做飯的場面，幾個(gè)會說話的鏡頭，就把父親和瑪莎各自代表的東西生活方式的不同交代的淋漓盡致；再比如飯桌上的聊天，寥寥數(shù)語，三代一起生活的困窘、語言不通、從中調(diào)停的疲憊就自然而然地暴露在觀眾眼前。 電影是戲劇的延伸，而戲劇的核心就是沖突，李安深諳此道。東西方文化的沖突，譬如飲食、教子、生活方式；父輩子輩代溝的沖突，譬如對話的語氣、處事的風(fēng)格；婚姻、孝道，教子難以權(quán)衡的沖突；父親對抗衰老、匹敵歲月的沖突，都不加修飾地坦白在熒幕上。李安很聰明，他的電影里幾乎不會參雜主觀干預(yù)，就把最真實(shí)的、最殘忍的、最內(nèi)在的矛盾揭示出來，由觀者做思考和評判。而把所有的元素、表達(dá)，巧妙地封裝進(jìn)太極推手這樣一個(gè)文化載體，是《推手》劇本能斬獲大獎(jiǎng)的重要原因。 老朱，和他所代表的傳統(tǒng)儒家文化、中國式父親，與命運(yùn)推手，最終沉不住氣，放下身段，屈從于其安排，令人唏噓。而導(dǎo)演對此的表達(dá)，也巧妙地隱藏在老朱送陳太太的那副字中： 晚年惟好靜，萬事不關(guān)心?！　? 自顧無長策，空知返舊林。 松風(fēng)吹解帶，山月照彈琴。 君問窮通理，漁歌入浦深。 青山本不老，為雪白頭；綠水本無憂，因風(fēng)皺面。 一樣的李安劇本，一樣的小制作，一樣的詹姆斯和好機(jī)器，除了威威的臺詞說的吃力，《喜宴》已經(jīng)沒有了初來乍到的生澀。相反，借鑒《推手》的經(jīng)驗(yàn)，李安勾勒出更多的人物和元素，這也使得電影愈發(fā)豐富、飽滿。而對中國式父親、孝義、處世之道的再度挖掘，則讓《喜宴》青出于藍(lán)而更勝。 片首開宗明義的同性鏡頭很是抓人眼球，不過隨著劇情的深入，電影似乎醉翁之意不在酒。直到高父對兒媳初亮相的一句“能生能養(yǎng)”，恍然大悟原來這才是山水之間，原來講的還是儒家文化。李安絕無僅有的親自出鏡更是一語中的：you’re witnessing the result of 5000 years’ sexual suppression。 再及幾個(gè)高父在躺椅上小憩的橋段，可謂是對中國傳統(tǒng)父親形象的深入隱喻。兒子屢屢觸碰鼻息，仿佛充滿了對這種千年文化的試探和反叛。而每每虛驚一場，在父親反復(fù)戰(zhàn)勝病魘的過程中，我們看清了李安的態(tài)度和他對于矛盾的處理。表面平和，內(nèi)心波瀾起伏；看似無所對錯(cuò)，每個(gè)人卻生活地艱辛、羈絆；對床弟之事諱莫如深，卻又把傳宗接代當(dāng)做頭等孝道。夕陽海邊，高父深情的一語“I don’t understand”，幾多惆悵在心頭。 說回喜宴本身，偉同的臺詞直截了當(dāng)：漢文化的結(jié)婚不為自己，就是一個(gè)交代，一個(gè)對雙方父母、親戚朋友的交代，一個(gè)高朋滿座、賓客盈門的場面。李安本無更多指摘，偶遇老陳促成喜宴的巧妙也合情合理，要不是他親自道出的一語對白，還會誤以為在看紀(jì)錄片。五千年的性壓抑，才會有春宵一刻值千金；五千年性壓抑，才會有大鬧洞房的荒誕行徑；五千年的性壓抑，才會讓婚禮喜宴承擔(dān)了太多不屬于它的使命。時(shí)代在發(fā)展，希望我們的文明終于有一天能放過甜蜜新人，還喜宴它原本的面目。 影片最后，高父分別說給Simon和威威的“謝謝你照顧偉同；高家會感謝你”，可謂直指儒家思想中對于血脈傳承的迷戀，若為子孫故，萬事皆可拋。想起了馮唐文章中現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對于人類繁衍的一種解釋，即人就是要讓個(gè)體基因存在的概率最大化，也許當(dāng)真如是吧。結(jié)局至此，也算不幸中的萬幸，Simon偉同同志繼續(xù)，孩子得以保全，威威有了生活保障，是每個(gè)人都可接受的結(jié)果。翻過照片的最后一頁，走過肯尼迪機(jī)場幽長的登機(jī)通道，李安把所有的委屈、落寞、儒家式的悲涼用父親在安檢上高舉的雙手作結(jié)，空余無限回味。 電影乍看是個(gè)喜劇，笑料也很足，尤其是結(jié)婚公證的三兩對白讓人笑得前仰后合，細(xì)品卻深植了中國式處世哲學(xué)的無奈于妥協(xié)。中國人講究中庸，于是彼此不說，各退一步，各取所需，唯一的正面沖突也由Simon所代表的西方文化挑起和參與；中國人講求圓通，于是有所包容，有所收斂，父母分別默許了偉同的性取向，卻又瞻前顧后相互隱瞞；中國人講求世故，于是因勢利導(dǎo)，將錯(cuò)就錯(cuò)，只要有宗族血脈代代相傳，子女的愛情、婚姻、幸福，皆可放在次要地位。在一個(gè)謊言的集合中，所有人都要演戲，并借由此來維系個(gè)體利益間脆弱卻微妙的平衡。而換取平衡的代價(jià)，就是個(gè)人的犧牲與讓步。 其實(shí)喜宴給我的第一印象是詫異，原本以為李安是個(gè)從來不會在電影上低頭的人，這次居然給出了皆大歡喜的結(jié)局，盡管他在自傳中做出了解釋，我還是固執(zhí)地相信那是李安的妥協(xié)，對于劇本，對于電影，對于現(xiàn)實(shí)，對于一切的妥協(xié)。或許這樣的委曲求全，就如他自己所說，是性格中的一部分吧。 飲食男女，人之大欲。 《飲食男女》是三部曲中最成熟、最討巧的作品。初看好像抓不住一個(gè)清晰的脈絡(luò)，多線敘事也略顯凌亂，電影過半才慢慢發(fā)覺，飲食男女講的是欲望。臺面上的欲望是飲食，臺面下的欲望是性，而這張桌子，就是對中華文化的影射，就是壓抑、困惑、猜忌的來源，從這個(gè)角度看，也算是三部曲的傳承。 母親的去世給原本和諧的家庭生活帶來了漣漪，每個(gè)人都試圖填補(bǔ)她留下的空缺。女兒渴望走進(jìn)爸爸的心房，父親承擔(dān)起了照顧三姐妹的囑托。在這樣的位置互換中，家人各自體味著其中的酸澀。隨著劇情展開，父親屢次欲言又止，女兒一個(gè)個(gè)從家里抽離，梁母和錦榮同桌異夢，電影也愈來愈有勁道。在所有人都以為朱老和梁母要喜結(jié)連理的當(dāng)口，李安給出了歐亨利式的高潮，這看似突兀的結(jié)尾，其實(shí)正是他要表達(dá)的中國式節(jié)奏—欲望壓抑到一定程度的爆發(fā)，之后再尋找平衡。 細(xì)細(xì)梳理，每個(gè)角色都有他們各自的特點(diǎn)和指代。 大姐家珍，早就看清了父親將會在她身邊終老的宿命。肩負(fù)著盡孝的責(zé)任，又從未感受過愛情的真諦，現(xiàn)實(shí)的壓力和深深的自卑逼使她給自己一個(gè)自欺欺人的借口。而這樣的逃避終要有所釋放，于是有了學(xué)校講臺上的宣泄。想起一位智者曾經(jīng)說過，“真的愛一個(gè)人，就要讓他得其所愛”，也許周老師的適時(shí)出現(xiàn)的確是家珍的最好救贖。片尾家倩問大姐他不是基督徒，家珍斬釘截鐵地說，“他會是的”，而電影終章歡樂頌響起，家珍的欲望得以滿足，心結(jié)才算是徹底解開。 吳倩蓮飾演的家倩是對新時(shí)代女性命運(yùn)的探索，有其成功光鮮的一面，也免不了背后的苦楚與孤獨(dú)，而作為戲份最重的兩個(gè)角色，父女二人的情感變化也順理成章地成了全片最重要的線索。自幼與父親反目的經(jīng)歷，讓他們多年來一直存有隔閡，廚房被列為家倩的禁地，于是每次做飯就理所當(dāng)然地成了她發(fā)泄欲望的手段。其實(shí)家倩一直是朱老最愛的女兒，聰明、機(jī)靈，但她的叛逆，父親的期許，童年的陰影讓他們父女始終無法敞開心扉，而當(dāng)她真的經(jīng)歷了姐姐的謊言，妹妹的勇敢，與前夫的性伴關(guān)系破裂，對男人無常的感悟以后，家倩終于接受了自己，也接受了父親。頗為諷刺的是原本傾慕者眾多的她，到頭來卻發(fā)現(xiàn)，真正形單影只的，是她自己。 三姐妹里，家寧的戲份最少，初嘗禁果的她，就像亞當(dāng)和夏娃一樣，是勇敢的化身。這份勇氣和懵懂也成為了推動劇情的導(dǎo)火索，如朱老最后所言，畢竟“不能等所有的菜都備齊再下鍋”。 再看朱老，雖身為鰥夫，卻懂得生活，會照顧人，能給錦榮男人的臂膀和安全感，所謂“心中有個(gè)惜字，才知道可惜”。而反過頭來重溫所有錦榮的鏡頭，其實(shí)充滿了欲說還休的暗示。單親家庭的經(jīng)歷，離過婚的洗禮，讓錦榮清楚地知道自己的欲望和需求，并且滿足于此，無所他奢。電影的又一點(diǎn)高明之處在于始終不曾交代錦榮、錦鳳的父親，只提供一個(gè)強(qiáng)勢和世俗的梁母，把錦榮的父愛缺失和戀父情節(jié)留給觀眾去推理和思考。 梁母的結(jié)局實(shí)在是悲慘，本來錦榮是她唯一的生活支柱，卻成了壓死駱駝的最后一根稻草。這樣的諷刺恐怕是導(dǎo)演對于強(qiáng)勢家庭婦女在現(xiàn)今社會中定位的深刻反思。話說回來，歸亞蕾詮釋的梁母真是活靈活現(xiàn)，鋒芒畢露，把她世俗、計(jì)較、尖刻的一面展現(xiàn)的淋漓盡致。 曲終人散，朱老環(huán)顧四周，家珍家寧找到了自己的伴侶，家倩終于走進(jìn)了廚房，而他從妻子離世后失去的味覺，也終于通過母女同做的一碗湯得以恢復(fù)，暗示著重新有人走進(jìn)他的心房。而條件最好、看似最成功的家倩，卻成了這老宅的主人，物是人非，多少顯得落寞。伴著音樂的淡淡哀傷，電影也在父女二人的心照不宣下畫上了句號。 《飲食男女》延續(xù)了父親三部曲對于中國儒家傳統(tǒng)文化的探究。什么是孝道，怎樣盡孝；家庭的氛圍在父輩子輩間是怎樣的壓抑而后爆發(fā)；所有人在猜忌、揣摩和試探中怎樣平衡自己的生活；無可避免的矛盾是妥協(xié)還是逃避、是堅(jiān)持還是忍讓；在處理紛繁復(fù)雜的人際關(guān)系時(shí)，如何取悅又如何委婉地拒絕……說到底就是我們的文化講求君子之道，條條框框搭起了一尺方桌，無論臺面下的欲望如何波濤洶涌，臺面上永遠(yuǎn)是對弈手談，點(diǎn)到為止。國之亦然，家之亦然。正所謂家家有本難念的經(jīng)，大抵如此吧。 父愛三疊，是以為家。 縱觀三部曲，我個(gè)人最喜歡喜宴。推手太單薄，飲食男女很精彩，但有點(diǎn)著于痕跡，少了幾分內(nèi)在的真誠和韻味。無論如何，貫穿始終的是朗雄飾演的父親角色，從太極推手的沉穩(wěn)，到喜宴的運(yùn)籌帷幄，再到飲食男女的隱忍。“對我來說，中國父親是壓力、責(zé)任感及自尊、榮譽(yù)的來源，是過去封建父系社會的一個(gè)文化代表?！? 李安之所以能對中國式父親把握地如此準(zhǔn)確，拍得如此細(xì)膩深刻，跟他的成長背景密不可分。實(shí)際上，父親三部曲就是他對自己和生活中父親的一次徹徹底底的解構(gòu)。 父親和李安是家中的長子長孫，父親又以校長身份輾轉(zhuǎn)臺灣各個(gè)中學(xué)，再加上殷實(shí)的宗族背景傳承，讓他在治家、教子方面極為嚴(yán)格，對李安有著深厚的期許。而李安兩次聯(lián)考落榜，又懷著對電影夢的不懈追求一路考進(jìn)藝專、UIUC、NYU導(dǎo)演系，與父親所期望的“正經(jīng)職業(yè)”背道而馳。結(jié)束學(xué)業(yè)的李安，受限于電影行業(yè)的客觀現(xiàn)狀，經(jīng)歷了長達(dá)六年的蝸居空檔，一度心灰意冷，作全職婦男的他，在銀行賬戶僅剩43美元的關(guān)頭，終于憑借《推手》、《喜宴》劇本的厚積薄發(fā)，開啟了自己的導(dǎo)演生涯，從此便一發(fā)不可收拾。 這樣的成長經(jīng)歷，這樣的臥薪嘗膽，給了李安深刻的反省和自我剖析。對于內(nèi)心的不斷挖掘，對于人性的深入探究，再加上家庭提供的父親素材，都被他濃縮凝練進(jìn)了三部曲的創(chuàng)作中。“從父輩身上，我看到中原文化的傳承在臺灣、在我身上的變化。一方面我以自我實(shí)現(xiàn)與之抗逆，另一方面我又因未能傳承而深覺愧疚?！笨梢哉f，片中郎雄的性格，他所代表的符號，某種程度上就是李安父親的影子。甚至《喜宴》里高母淚眼婆娑地對威威說“媳婦，高家對不起你”，都是真實(shí)生活的翻拍。如李安所言，每部電影的完成，就是一次對自己生活的檢視，就是一次對心中父親壓力和陰影的滌除。父愛三疊，終于讓李安徹底走出陰霾，實(shí)現(xiàn)了自我救贖。而他也把三部曲中父親形象由強(qiáng)變?nèi)?、由逆流到順?yīng)、最終找到人生第二春的寄寓作為對中國式父親的最后祝福。 談回他自己，李安好像是個(gè)很喜歡觸碰禁忌的頑皮少年，他的童心未泯帶著他游歷大千世界，從同性、兩性到人的神性、獸性，從南北戰(zhàn)爭到現(xiàn)代科幻，從東方世故到西方哲學(xué)，不一而足?！皬牟恢貜?fù)自己，從不模仿別人”，就是恩師給予的最高評價(jià)。李安也坦言，藝術(shù)就是要勇于探索人性最幽微的角落，永遠(yuǎn)對世界充滿新鮮感。為世人所不為，這才是做藝術(shù)應(yīng)有的態(tài)度。 根在大陸，長在寶島，生活在紐約，給了李安接觸、研習(xí)中原文化、臺灣文化和美國文化的機(jī)會，加之成長背景帶來的獨(dú)特視角，使他能游刃有余地行走于不同題材、不同體裁和東西方文化之間；身在異鄉(xiāng)為異客，作為第一代移民，李安又能體會寄居他鄉(xiāng)的寂寞與漂泊，對于身份認(rèn)同的迷茫和濃濃的鄉(xiāng)愁幫他更深入地探求人性本心；而存身“世界之眼”，感受著真實(shí)生活中的左右碰撞，讓他對一切潛在的矛盾、現(xiàn)存的隔閡異常敏感，又異常善于把握，善于揭露，善于展現(xiàn)，不留余地而又不給結(jié)果地暴露在觀眾眼前，留下無限的思考和回味。 其實(shí)李安如果改行，很可能是個(gè)優(yōu)秀的老師，但一定不是優(yōu)秀的學(xué)生。他的電影到處點(diǎn)火、到處發(fā)問，卻絕少給出答案，甚至答案本身連他自己也不知道。就像彷徨六載的迷惘，就像儒家父親的歸宿，就像少年派心中的Richard Parker，李安永遠(yuǎn)和觀眾一切走在探索的路上。無論是成功時(shí)的低調(diào)謙遜，還是蟄伏期的隱忍堅(jiān)持，不變的是李安胸中的猛虎，他對電影的執(zhí)著與追求，他永遠(yuǎn)平易近人的微笑。這些才是我最佩服他的特質(zhì)，或許，這也是李安給出的最好答案吧。 忍得住最深的寂寞，才能聽見心靈的歌聲。祝福你，李安，也祝福我自己。 轉(zhuǎn)載請注明出處。

眾所周知，李安做了六年的家庭煮夫，才拍攝了第一部電影長片《推手》，而真正讓他揚(yáng)名世界，正式登上國際舞臺，則是這部28年前的先鋒作品。

——《喜宴》

這是李安“父親三部曲”中的第二部，拿下了柏林電影節(jié)的金熊獎(jiǎng)，在頒獎(jiǎng)禮的慶功宴上，一碗魚翅湯讓李安潸然淚下，厚積薄發(fā)終于迎來了榮耀時(shí)刻，卻無法和在美國的妻子一起分享。

和那一碗五味雜陳的魚翅一樣，《喜宴》同樣是一部讓人百感交集的佳作。

2015年6月26日，是美國乃至全人類歷史性的一天，美國最高法院以5票支持，4票反對通過了同性婚姻在全美合法的裁決。

早在1993年，李安就在一場傳統(tǒng)的東方婚禮框架內(nèi)探討了這個(gè)在當(dāng)時(shí)還非常敏感的社會話題。

這部電影里的很多演員都是新人，比如走出不凡人生軌跡的金素梅，也是男主角趙文瑄的處女作，他在之前沒有接受過正規(guī)的表演訓(xùn)練，聽聞《喜宴》招演員，做了8年航空公司空勤人員的他搭乘飛機(jī)去美國參加面試，憑借一口流利的英語被李安相中，自此踏入演藝圈。

從此銀幕上多了一個(gè)豐神俊逸，溫文儒雅的美男子。

這同樣是賽門的扮演者米切爾·利希滕斯坦的銀幕首旅，在現(xiàn)實(shí)中他也是一個(gè)同性戀，而且早年就非常勇敢地公開了自己的身份。

作為片中的大暖男，賽門聽得懂中國話，能照顧偉同的飲食起居，會幫葳葳在廚房做飯，做的一手好中國菜，訂機(jī)票訂健康餐無所不能，被放鴿子也不抱怨，還很貼心的送高家二老禮物。

就算不懂中國的人情世故，賽門也可以說是完美的戀人了。

《喜宴》獲得了奧斯卡最佳外語片的提名，某瓣上也有8.9的高分。

如今看來，《喜宴》的故事早已不新鮮，趙文瑄飾演的高偉同被父母逼婚之下無奈選擇假結(jié)婚，卻不曾想假戲真做，最后“皆大歡喜”，但這樣的故事在當(dāng)下卻依然有著現(xiàn)實(shí)意義。

《飲食男女》中的開篇讓人百看不厭，重看《喜宴》，那個(gè)意味悠長的結(jié)局是李安埋下的最大伏筆，也是理解這部電影的關(guān)鍵。

這個(gè)結(jié)尾有兩處妙筆。

第一處，是高家二老跟偉同他們告別，相互扶持著走向機(jī)場安檢，在幽暗的過道中，可以很清晰的看到他們身后還有一個(gè)男人。

這個(gè)背影三人組對應(yīng)的正是偉同、賽門和葳葳的送別三人組。

而那個(gè)背影，并不是廢筆，而是指代在影片中眾人口中出現(xiàn)過多次的“老張”。

如果說偉同父親懂英語是片尾揭曉的第一個(gè)伏筆，老張這個(gè)沒有明說的暗線體現(xiàn)了李安的玲瓏匠心。

老張的身份是跟隨高父四十多年的廚師，看似無關(guān)緊要的人物，卻在片中出現(xiàn)了4次，雖然從頭到尾都沒有露面，但卻是李安在本片的最大伏筆。

結(jié)合劇情，以及李安電影細(xì)膩和講究細(xì)節(jié)的特質(zhì)，可以推斷，這個(gè)老張的出現(xiàn)顯然不會只是嘴上提一提這么簡單，而是李安有意的留白。

要知道，就連那個(gè)婚房的門牌號1069都是意有所指的，1069是臺灣一個(gè)很流行的同志交友網(wǎng)站，映射了偉同的真實(shí)身份。

而偉同和葳葳在婚禮上交換婚戒的時(shí)候，可以看到，葳葳的戒指并不是戴在無名指上的。

這樣的細(xì)節(jié)全片中還有不少，因此，出現(xiàn)了4次的老張不可能那么簡單。

這個(gè)若隱若現(xiàn)的老張，是理解高父選擇的重要因素。

在高父初到美國，跟偉同一起參觀房子的時(shí)候，在陽臺看到了庭院里的兩把椅子，此處足足有2秒多的特寫鏡頭，顯然是有深意的。

從后面高父和偉同在陽臺上講述自己因逃婚參軍的往事，就會發(fā)現(xiàn)，高父很有可能在那時(shí)就已經(jīng)猜到了偉同和賽門的關(guān)系。

高父和偉同講述自己的感情，其實(shí)是在委婉的告訴兒子：你和賽門的感情我理解，但為高家延續(xù)香火是你的義務(wù)和責(zé)任。

影片末尾的塞紅包是本片劇情的高潮，高父和賽門在海邊談話時(shí)，賽門說不懂高父為什么這么做，高父的回應(yīng)是連我也不懂。

這是高父對中國傳統(tǒng)宗族觀念的無奈，他從小到大都是接受中國傳統(tǒng)禮教的灌輸，只知道必須遵守，不知道為何遵守，哪怕他已是高級知識分子。

而在老張第二次出現(xiàn)的時(shí)候，可以很清晰的看到葳葳在說這句話的時(shí)候手掌是刻意指向賽門的，明面上意思是暗示飯菜是賽門做的，但也有李安的深意。

那就是老張和賽門身份的對應(yīng)。

如果說這個(gè)時(shí)候還不算明顯，那么到了老張第三次出現(xiàn)，也就是高夫人代表老張送葳葳金鐲子的時(shí)候，可以說老張的身份呼之欲出了

送金鐲子在中國傳統(tǒng)文化中是繼承的重要儀式，說明老張一直視偉同為親兒子，而在《喜宴》的最后，賽門選擇做孩子的另一個(gè)爸爸。

這又是另一種對應(yīng)。

再結(jié)合影片結(jié)尾的背影三人組，基本可以推斷出老高的身份：

——高父的同性戀人

也就是說，這是上一代人的故事在下一代中的重演。

但既然自己就是同性戀，為何高父依然無法接受兒子和賽門呢，個(gè)人以為，高父也無法克服傳統(tǒng)文化對自己的影響，無法對同性戀產(chǎn)生認(rèn)同；二來他也深知同性戀在那個(gè)時(shí)代會受到的待遇和歧視，偉同是自己唯一的兒子，高父自然不愿意他走自己的路。

宿命輪回，可憐天下父母心。

不得不說，李安以同性戀作為切口去展現(xiàn)兩代人的觀念沖突，以最能體現(xiàn)民族文化的婚禮為載體，可謂大膽而別出心裁。

他并未用獵奇的方式，既不堆砌中國傳統(tǒng)文化的符號，也不對同性戀大加渲染。

影片的最后一幕是李安設(shè)置的第二處妙筆。

在安檢口，高父高高地抬起了自己的雙手。

這個(gè)動作余味悠長，可以有很多解讀。

一種是高父徹底放手了，美國之行見證了兒子的婚禮，高家也后繼有人，從此不再干涉兒子的私事，安心回臺頤養(yǎng)天年。

第二種可以理解為投降，他曾經(jīng)是萬人之上的師長，卻在軍事上敗退臺灣，在家事上無法解決兩代人的難題，難免挫敗，心灰意冷。

高父嘴里說著“我也高興”，但是我們從郎雄的臉上看不到任何喜悅，更像是一聲嘆息。

表面上看，在《喜宴》里，老一輩實(shí)現(xiàn)了香火延續(xù)的夙愿，偉同和賽門沒有分開，葳葳也拿到了綠卡，但這并不是迪士尼童話里的Happy Ending。

《喜宴》是一個(gè)徹頭徹尾的悲劇故事。

這一點(diǎn)，李安在拍攝手記里也曾說過，《喜宴》結(jié)局被很多人誤會為大團(tuán)圓讓他感到意外和難過。中國的事情往往如此，大家各自退一步，高家父子在傳統(tǒng)的狹窄縫隙中艱難地各取所需，最終達(dá)成了妥協(xié)，但留下的是一個(gè)三人的畸形家庭，問題并沒有解決。

李安在片中有短短的5秒客串，這是他唯一一次在自己電影里露面，幽幽一句卻畫龍點(diǎn)睛，捅破了那一層窗戶紙。

從《推手》里父親的拒不退讓，到《喜宴》的無奈妥協(xié)，再到《飲食男女》的包容，父親三部曲里我們看到了一個(gè)父親的成長，也看到了李安的成長。

同樣也能看到，李安的編劇才能在那時(shí)候一點(diǎn)都不弱于他的導(dǎo)演才能。

28年過去了，這一桌喜宴并沒有結(jié)束，高家的難題也始終沒有解決。

配圖/花生編輯/書生 本文首發(fā)百度TA說專欄簽約賬號【俠影映畫】原創(chuàng)內(nèi)容

· 感謝關(guān)注·

俠影映畫

投稿vx：FMYmovie001

知乎| 二十八畫書生豆瓣 | 二十八畫書生B站 | @俠影映畫微博| @俠影映畫西瓜視頻 |俠影映畫網(wǎng)易新聞 |俠影映畫今日頭條|俠影映畫迅雷電影 |俠影映畫微信公眾號|俠影映畫