我經(jīng)常不看電影，偶爾看看也是A片，看電影掉眼淚更是笑話。上次看影視作品掉眼淚，應(yīng)該是高二還是高一回家的時(shí)候坐沙發(fā)上看的那個(gè)小孩端水給他媽洗腳的公益廣告。那次我一個(gè)人坐客廳，我媽在衛(wèi)生間洗衣服。眼角擠了兩點(diǎn)眼淚馬上就抹干凈了，我媽起身晾衣服路過客廳也沒看出有什么不對(duì)來。 要我為了爸爸媽媽的命令放棄自己的性生活？這不搞笑嗎，我又不是某某。孝與不孝這種事情還能不由得別人說嗎，反正你不孝人家也不會(huì)指著你的額頭罵你。 我媽小時(shí)候就罵我沒良心，說我不孝，并且感嘆自己老了肯定沒人養(yǎng)不知道怎么活下去。我爸每次就在我媽抱怨的時(shí)候都打斷她，我每次都在她抱怨的時(shí)候都反駁說“行行行，我還能管你怎么想么”，我爸每次就在我反駁我媽的時(shí)候狠狠瞪我。 等有一回，我爸也說我不孝了。我才意識(shí)到應(yīng)該搞清楚自己究竟孝還是不孝。等到開始思考究竟什么孝，什么是不孝的時(shí)候我才意識(shí)到，雖然我接觸這個(gè)詞十幾年，但是并不知道“孝”究竟代表了什么。那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)知道《圍爐夜話》里面“萬惡淫為首，百善孝為先”的句子；也聽說過“不孝有三，無后為大”；知道中國有一本書叫《孝經(jīng)》——只不過當(dāng)時(shí)還不知道此書巨傻逼無比——但是還是對(duì)“孝”代表什么，究竟怎么才是孝。網(wǎng)絡(luò)不盛行的年代，我只能查字典，這才知道，“孝”原來就是要聽爸爸媽媽的話。 操，這么傻逼的事情我能做嗎？誰敢說我是孝子我就跟誰急。 等再大了一點(diǎn)，接觸到一些“父母無恩論”，不敢細(xì)看，生怕自己大逆不道。我大逆不道也就算了，讓我爸知道我接觸了這些“亂七八糟”的東西，他非能被我氣死不可。 我家在我五歲或者六歲的時(shí)候就從鄉(xiāng)下搬到縣城里來了。最初的幾年，我爸每天早起騎半個(gè)小時(shí)摩托去鄉(xiāng)下上班，跟再早幾年我媽早起騎自行車來縣城上班順帶送我上學(xué)差不多。 我還需要我媽送著上學(xué)那會(huì)兒太小了，路上出過幾次事情。一次是在狹窄的只容一輛龍馬車走過的鄉(xiāng)鎮(zhèn)沙子路上，一輛龍馬車從我身邊開過，把我不小心掉在地上的塑料太陽眼鏡壓得粉碎。還有一次是下雨，我坐我媽自行車后座幫我媽打傘。一段下坡路，一陣風(fēng)一吹，手里的傘把我從自行車后座上拉了下來，在坡上滾了幾米，臉上全花了。診所就在坡腳，真是他媽幸運(yùn)。我媽問我怎么那么沒用掉下來，我說我怕那傘被風(fēng)吹走了，我媽罵我傻逼，說傘吹走就吹走了要什么緊。我當(dāng)時(shí)就沒有被感動(dòng)，我操，要是那傘被吹走了，我媽準(zhǔn)罵我，我媽都罵，這就是要緊的事情。還有一次是在另外一個(gè)下坡，路太窄，一汽車開過，我媽讓下自行車讓汽車先走。自行車沒停好，我又從車上掉下來的，那次就是掉下來，腦袋撞了一下，別的也沒什么。 我嚴(yán)格來說也不算經(jīng)歷過那些生活的痛苦，那時(shí)候我太小，但是我爸我媽的辛苦我多少能了解一點(diǎn)。與那個(gè)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)壓力相比，這些路上的風(fēng)風(fēng)雨雨就顯得不算什么了。對(duì)我的爸爸媽媽來說，他們總不能讓我在農(nóng)村的中心小學(xué)上學(xué)吧？他們總不能讓我每天先坐半個(gè)小時(shí)以上自行車上學(xué)吧？總不能只有到了看病的時(shí)候才能去“城里”看看吧？那個(gè)時(shí)候我媽剛剛從鄉(xiāng)鎮(zhèn)單位到城里上班，我爸也只是一個(gè)農(nóng)村中學(xué)的教導(dǎo)處主任而已。 我永遠(yuǎn)相信爸爸都是不愿意被兒子看扁的。我特別相信CCTV6一個(gè)電影的宣傳視頻在我很小的時(shí)候就告訴了我這個(gè)道理，讓我從來沒有告訴我爸他有些很時(shí)候很土鱉。人沒有不土鱉的。幸運(yùn)的是我爸讓我覺得土鱉的地方和時(shí)候不多，我裝得一點(diǎn)也辛苦。 我媽就無所謂這些了，她身上土鱉的地方太多，高中我離開她去讀書之前每天在家里都要跟她吵架。等到高三的時(shí)候，我讓她別管我的事情，我媽也只會(huì)說“你怎么能這么說”，我的事情，不讓她管她還真的不會(huì)管。我跟我媽也才能真的坐下來進(jìn)行平等的交流。 我爸跟我媽的地位，都不是我決定的。我愿意相信，在中國這片神奇的土地，每個(gè)家庭情況都跟我家差不多。 到大學(xué)我才開始不歧視同性戀，認(rèn)為同性戀是正常的。有了這種認(rèn)識(shí)，我首先感到自己很幸運(yùn)，我不是一個(gè)同性戀，不然我怎么面對(duì)我的爸爸媽媽呢？我媽在我多小的時(shí)候就跟我爸說要在帶孫子的時(shí)候如何如何... 就我媽那點(diǎn)土鱉思想，我跟她說我應(yīng)該自己決定自己的事情，她跟我爸只能提供參考不能做決定她都覺得我思想已經(jīng)“變態(tài)”了。本來嘛，這么多年了，從來都是公公（我們南方人管祖父的叫法）決定爸爸的生活，爸爸決定我的生活，我再?zèng)Q定我兒子或者女兒的生活，然后就這樣一直決定下去。幸好，我媽除了說我變態(tài)也從來沒有強(qiáng)迫我真的做過什么“正?！钡氖虑椋駝t我真不知道應(yīng)該怎么做。 你媽不是嗎？ 我媽一直都說我爸是孝子，因?yàn)槲野置總€(gè)月至少去更鄉(xiāng)下的鄉(xiāng)下看公公婆婆兩次，從以前還在農(nóng)村中學(xué)上班的時(shí)候，到現(xiàn)在成了科級(jí)公務(wù)員。還常常在不知會(huì)她的時(shí)候給兩老人家送錢，有時(shí)候說是說，也就是走個(gè)形式，我媽不同意我爸也照送。我媽跟我抱怨，說我爸對(duì)他家那邊的人太好，對(duì)她家那邊的人總是特別糟糕。我常常偷偷想，我操，如果這就是“孝”我當(dāng)然能做到啊。不過再偷偷想想，堅(jiān)持了十幾年了，也不容易。 有些二逼的博客間接龍的問題，會(huì)問你，如果你爸媽不認(rèn)同你的愛情，你會(huì)如何。 如果我有100萬，為我爸媽把90萬扔到海里，我覺得應(yīng)該沒有問題，但是要我爸媽放棄一個(gè)姑娘，我覺得我做不到。而且我一定能說服我爸媽，就算那姑娘因?yàn)樯硎啦恍?歲就被人強(qiáng)奸，16歲以后又做了5年妓女。這個(gè)不用我覺得，我很肯定。 當(dāng)然，社會(huì)并沒有萬惡到不能容忍一對(duì)情侶存在的程度，一向都是這樣的。我也沒有多大可能愛上一個(gè)身世悲慘9歲被強(qiáng)奸16歲開始賣淫的姑娘。我的爸爸媽媽也不太可能反對(duì)我喜歡誰，我娶一個(gè)丑八怪娶一個(gè)沉公魚落公雁的姑娘也不會(huì)丟我爸爸媽媽的人。就算我不幸愛上一個(gè)生育有障礙的姑娘，我也有信心讓我爸爸媽媽接受。話又回到前面的某段，如果我喜歡了一個(gè)男人... 我只能感嘆，幸好我是一個(gè)異性戀，不然我只能對(duì)不起自己的愛人了。如果說什么“愛情就是一切”，那就有點(diǎn)天真近乎傻逼了。愛情對(duì)大部分人來說從來都不是生活的全部，很有可能就包括你的爸爸媽媽，幾乎肯定包括你的爺爺奶奶。 誰都能看出來的反人性的傳統(tǒng)最后向人性投降，這跟他媽的東西文化差異有個(gè)毛關(guān)系，中國也有同性戀。不過話又說回來，喜宴那場戲簡直就是李安老師在顯擺自己對(duì)傳統(tǒng)文化的看法。站在人人平等這種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)面前，他的看法實(shí)在太準(zhǔn)確。那也是我最喜歡的一場戲，我喜歡熱鬧，我也承認(rèn)，那是自己積累了二十年的性壓抑。 最后我想說，其實(shí)歸亞蕾老師的那個(gè)角色才是我更關(guān)心的，因?yàn)榈搅爽F(xiàn)在，我還是覺得，女性不是不想人格獨(dú)立，而是沒法獨(dú)立。而且除了說對(duì)不起，我們不能為高媽媽們做任何事情——除非能有時(shí)光機(jī)。這也是我不直接寫對(duì)電影中我最關(guān)注的那部分看法的原因。

初識(shí)李安，是在電影《色戒》。本以為他和吳宇森一樣是那種靠拍動(dòng)作片成名的中國功夫加好萊塢式的混血導(dǎo)演?？戳恕渡洹?，懵懂中驚異于電影的細(xì)膩和自始至終的張力。 再識(shí)李安，是去年的《Life of Pi》。燈光亮起，梵音相伴，我兀自盯著滾動(dòng)的字幕，久久沉浸在Pi的故事和回味中。后來二刷，藍(lán)光制作特輯上市，看到了李安對(duì)Pi的解讀，對(duì)人性和信仰的討論，看到了他發(fā)自心底的真誠和謙和。我想我有點(diǎn)愛上了這個(gè)拙于言辭、大器晚成的愚公。 翻出各種訪談，HBO的，Moviepilot的，DGA的，魯豫的，楊瀾的，陳文茜的，龍應(yīng)臺(tái)的，幾乎無一例外地提到了李安最初三部有關(guān)父親的電影，即父親三部曲，和它們對(duì)其日后創(chuàng)作的影響。一口氣看完，發(fā)現(xiàn)胸中腫脹，卻不知從何說起，于是又找來李安自傳。冷靜了，釋懷了，記錄一下我眼中的父親三部曲和導(dǎo)演李安。 晚年惟好靜，萬事不關(guān)心。 我一向認(rèn)為，電影的靈魂是劇本，看了父親三部曲，就看到了它的劇本，看到了它背后的靈魂。 作為李安的首演，《推手》展現(xiàn)了質(zhì)樸的一面，比如大兒子李涵的客串，完全不像個(gè)混血的模樣。如此小成本的制作，自然有其簡陋，卻更凸顯劇本的力量，幾乎完全靠著情節(jié)的發(fā)展、矛盾的鋪陳，搭起了影片的龍骨。 單單第一晚做飯的場面，幾個(gè)會(huì)說話的鏡頭，就把父親和瑪莎各自代表的東西生活方式的不同交代的淋漓盡致；再比如飯桌上的聊天，寥寥數(shù)語，三代一起生活的困窘、語言不通、從中調(diào)停的疲憊就自然而然地暴露在觀眾眼前。 電影是戲劇的延伸，而戲劇的核心就是沖突，李安深諳此道。東西方文化的沖突，譬如飲食、教子、生活方式；父輩子輩代溝的沖突，譬如對(duì)話的語氣、處事的風(fēng)格；婚姻、孝道，教子難以權(quán)衡的沖突；父親對(duì)抗衰老、匹敵歲月的沖突，都不加修飾地坦白在熒幕上。李安很聰明，他的電影里幾乎不會(huì)參雜主觀干預(yù)，就把最真實(shí)的、最殘忍的、最內(nèi)在的矛盾揭示出來，由觀者做思考和評(píng)判。而把所有的元素、表達(dá)，巧妙地封裝進(jìn)太極推手這樣一個(gè)文化載體，是《推手》劇本能斬獲大獎(jiǎng)的重要原因。 老朱，和他所代表的傳統(tǒng)儒家文化、中國式父親，與命運(yùn)推手，最終沉不住氣，放下身段，屈從于其安排，令人唏噓。而導(dǎo)演對(duì)此的表達(dá)，也巧妙地隱藏在老朱送陳太太的那副字中： 晚年惟好靜，萬事不關(guān)心?！　? 自顧無長策，空知返舊林。 松風(fēng)吹解帶，山月照彈琴。 君問窮通理，漁歌入浦深。 青山本不老，為雪白頭；綠水本無憂，因風(fēng)皺面。 一樣的李安劇本，一樣的小制作，一樣的詹姆斯和好機(jī)器，除了威威的臺(tái)詞說的吃力，《喜宴》已經(jīng)沒有了初來乍到的生澀。相反，借鑒《推手》的經(jīng)驗(yàn)，李安勾勒出更多的人物和元素，這也使得電影愈發(fā)豐富、飽滿。而對(duì)中國式父親、孝義、處世之道的再度挖掘，則讓《喜宴》青出于藍(lán)而更勝。 片首開宗明義的同性鏡頭很是抓人眼球，不過隨著劇情的深入，電影似乎醉翁之意不在酒。直到高父對(duì)兒媳初亮相的一句“能生能養(yǎng)”，恍然大悟原來這才是山水之間，原來講的還是儒家文化。李安絕無僅有的親自出鏡更是一語中的：you’re witnessing the result of 5000 years’ sexual suppression。 再及幾個(gè)高父在躺椅上小憩的橋段，可謂是對(duì)中國傳統(tǒng)父親形象的深入隱喻。兒子屢屢觸碰鼻息，仿佛充滿了對(duì)這種千年文化的試探和反叛。而每每虛驚一場，在父親反復(fù)戰(zhàn)勝病魘的過程中，我們看清了李安的態(tài)度和他對(duì)于矛盾的處理。表面平和，內(nèi)心波瀾起伏；看似無所對(duì)錯(cuò)，每個(gè)人卻生活地艱辛、羈絆；對(duì)床弟之事諱莫如深，卻又把傳宗接代當(dāng)做頭等孝道。夕陽海邊，高父深情的一語“I don’t understand”，幾多惆悵在心頭。 說回喜宴本身，偉同的臺(tái)詞直截了當(dāng)：漢文化的結(jié)婚不為自己，就是一個(gè)交代，一個(gè)對(duì)雙方父母、親戚朋友的交代，一個(gè)高朋滿座、賓客盈門的場面。李安本無更多指摘，偶遇老陳促成喜宴的巧妙也合情合理，要不是他親自道出的一語對(duì)白，還會(huì)誤以為在看紀(jì)錄片。五千年的性壓抑，才會(huì)有春宵一刻值千金；五千年性壓抑，才會(huì)有大鬧洞房的荒誕行徑；五千年的性壓抑，才會(huì)讓婚禮喜宴承擔(dān)了太多不屬于它的使命。時(shí)代在發(fā)展，希望我們的文明終于有一天能放過甜蜜新人，還喜宴它原本的面目。 影片最后，高父分別說給Simon和威威的“謝謝你照顧偉同；高家會(huì)感謝你”，可謂直指儒家思想中對(duì)于血脈傳承的迷戀，若為子孫故，萬事皆可拋。想起了馮唐文章中現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對(duì)于人類繁衍的一種解釋，即人就是要讓個(gè)體基因存在的概率最大化，也許當(dāng)真如是吧。結(jié)局至此，也算不幸中的萬幸，Simon偉同同志繼續(xù)，孩子得以保全，威威有了生活保障，是每個(gè)人都可接受的結(jié)果。翻過照片的最后一頁，走過肯尼迪機(jī)場幽長的登機(jī)通道，李安把所有的委屈、落寞、儒家式的悲涼用父親在安檢上高舉的雙手作結(jié)，空余無限回味。 電影乍看是個(gè)喜劇，笑料也很足，尤其是結(jié)婚公證的三兩對(duì)白讓人笑得前仰后合，細(xì)品卻深植了中國式處世哲學(xué)的無奈于妥協(xié)。中國人講究中庸，于是彼此不說，各退一步，各取所需，唯一的正面沖突也由Simon所代表的西方文化挑起和參與；中國人講求圓通，于是有所包容，有所收斂，父母分別默許了偉同的性取向，卻又瞻前顧后相互隱瞞；中國人講求世故，于是因勢利導(dǎo)，將錯(cuò)就錯(cuò)，只要有宗族血脈代代相傳，子女的愛情、婚姻、幸福，皆可放在次要地位。在一個(gè)謊言的集合中，所有人都要演戲，并借由此來維系個(gè)體利益間脆弱卻微妙的平衡。而換取平衡的代價(jià)，就是個(gè)人的犧牲與讓步。 其實(shí)喜宴給我的第一印象是詫異，原本以為李安是個(gè)從來不會(huì)在電影上低頭的人，這次居然給出了皆大歡喜的結(jié)局，盡管他在自傳中做出了解釋，我還是固執(zhí)地相信那是李安的妥協(xié)，對(duì)于劇本，對(duì)于電影，對(duì)于現(xiàn)實(shí)，對(duì)于一切的妥協(xié)。或許這樣的委曲求全，就如他自己所說，是性格中的一部分吧。 飲食男女，人之大欲。 《飲食男女》是三部曲中最成熟、最討巧的作品。初看好像抓不住一個(gè)清晰的脈絡(luò)，多線敘事也略顯凌亂，電影過半才慢慢發(fā)覺，飲食男女講的是欲望。臺(tái)面上的欲望是飲食，臺(tái)面下的欲望是性，而這張桌子，就是對(duì)中華文化的影射，就是壓抑、困惑、猜忌的來源，從這個(gè)角度看，也算是三部曲的傳承。 母親的去世給原本和諧的家庭生活帶來了漣漪，每個(gè)人都試圖填補(bǔ)她留下的空缺。女兒渴望走進(jìn)爸爸的心房，父親承擔(dān)起了照顧三姐妹的囑托。在這樣的位置互換中，家人各自體味著其中的酸澀。隨著劇情展開，父親屢次欲言又止，女兒一個(gè)個(gè)從家里抽離，梁母和錦榮同桌異夢(mèng)，電影也愈來愈有勁道。在所有人都以為朱老和梁母要喜結(jié)連理的當(dāng)口，李安給出了歐亨利式的高潮，這看似突兀的結(jié)尾，其實(shí)正是他要表達(dá)的中國式節(jié)奏—欲望壓抑到一定程度的爆發(fā)，之后再尋找平衡。 細(xì)細(xì)梳理，每個(gè)角色都有他們各自的特點(diǎn)和指代。 大姐家珍，早就看清了父親將會(huì)在她身邊終老的宿命。肩負(fù)著盡孝的責(zé)任，又從未感受過愛情的真諦，現(xiàn)實(shí)的壓力和深深的自卑逼使她給自己一個(gè)自欺欺人的借口。而這樣的逃避終要有所釋放，于是有了學(xué)校講臺(tái)上的宣泄。想起一位智者曾經(jīng)說過，“真的愛一個(gè)人，就要讓他得其所愛”，也許周老師的適時(shí)出現(xiàn)的確是家珍的最好救贖。片尾家倩問大姐他不是基督徒，家珍斬釘截鐵地說，“他會(huì)是的”，而電影終章歡樂頌響起，家珍的欲望得以滿足，心結(jié)才算是徹底解開。 吳倩蓮飾演的家倩是對(duì)新時(shí)代女性命運(yùn)的探索，有其成功光鮮的一面，也免不了背后的苦楚與孤獨(dú)，而作為戲份最重的兩個(gè)角色，父女二人的情感變化也順理成章地成了全片最重要的線索。自幼與父親反目的經(jīng)歷，讓他們多年來一直存有隔閡，廚房被列為家倩的禁地，于是每次做飯就理所當(dāng)然地成了她發(fā)泄欲望的手段。其實(shí)家倩一直是朱老最愛的女兒，聰明、機(jī)靈，但她的叛逆，父親的期許，童年的陰影讓他們父女始終無法敞開心扉，而當(dāng)她真的經(jīng)歷了姐姐的謊言，妹妹的勇敢，與前夫的性伴關(guān)系破裂，對(duì)男人無常的感悟以后，家倩終于接受了自己，也接受了父親。頗為諷刺的是原本傾慕者眾多的她，到頭來卻發(fā)現(xiàn)，真正形單影只的，是她自己。 三姐妹里，家寧的戲份最少，初嘗禁果的她，就像亞當(dāng)和夏娃一樣，是勇敢的化身。這份勇氣和懵懂也成為了推動(dòng)劇情的導(dǎo)火索，如朱老最后所言，畢竟“不能等所有的菜都備齊再下鍋”。 再看朱老，雖身為鰥夫，卻懂得生活，會(huì)照顧人，能給錦榮男人的臂膀和安全感，所謂“心中有個(gè)惜字，才知道可惜”。而反過頭來重溫所有錦榮的鏡頭，其實(shí)充滿了欲說還休的暗示。單親家庭的經(jīng)歷，離過婚的洗禮，讓錦榮清楚地知道自己的欲望和需求，并且滿足于此，無所他奢。電影的又一點(diǎn)高明之處在于始終不曾交代錦榮、錦鳳的父親，只提供一個(gè)強(qiáng)勢和世俗的梁母，把錦榮的父愛缺失和戀父情節(jié)留給觀眾去推理和思考。 梁母的結(jié)局實(shí)在是悲慘，本來錦榮是她唯一的生活支柱，卻成了壓死駱駝的最后一根稻草。這樣的諷刺恐怕是導(dǎo)演對(duì)于強(qiáng)勢家庭婦女在現(xiàn)今社會(huì)中定位的深刻反思。話說回來，歸亞蕾詮釋的梁母真是活靈活現(xiàn)，鋒芒畢露，把她世俗、計(jì)較、尖刻的一面展現(xiàn)的淋漓盡致。 曲終人散，朱老環(huán)顧四周，家珍家寧找到了自己的伴侶，家倩終于走進(jìn)了廚房，而他從妻子離世后失去的味覺，也終于通過母女同做的一碗湯得以恢復(fù)，暗示著重新有人走進(jìn)他的心房。而條件最好、看似最成功的家倩，卻成了這老宅的主人，物是人非，多少顯得落寞。伴著音樂的淡淡哀傷，電影也在父女二人的心照不宣下畫上了句號(hào)。 《飲食男女》延續(xù)了父親三部曲對(duì)于中國儒家傳統(tǒng)文化的探究。什么是孝道，怎樣盡孝；家庭的氛圍在父輩子輩間是怎樣的壓抑而后爆發(fā)；所有人在猜忌、揣摩和試探中怎樣平衡自己的生活；無可避免的矛盾是妥協(xié)還是逃避、是堅(jiān)持還是忍讓；在處理紛繁復(fù)雜的人際關(guān)系時(shí)，如何取悅又如何委婉地拒絕……說到底就是我們的文化講求君子之道，條條框框搭起了一尺方桌，無論臺(tái)面下的欲望如何波濤洶涌，臺(tái)面上永遠(yuǎn)是對(duì)弈手談，點(diǎn)到為止。國之亦然，家之亦然。正所謂家家有本難念的經(jīng)，大抵如此吧。 父愛三疊，是以為家。 縱觀三部曲，我個(gè)人最喜歡喜宴。推手太單薄，飲食男女很精彩，但有點(diǎn)著于痕跡，少了幾分內(nèi)在的真誠和韻味。無論如何，貫穿始終的是朗雄飾演的父親角色，從太極推手的沉穩(wěn)，到喜宴的運(yùn)籌帷幄，再到飲食男女的隱忍。“對(duì)我來說，中國父親是壓力、責(zé)任感及自尊、榮譽(yù)的來源，是過去封建父系社會(huì)的一個(gè)文化代表?！? 李安之所以能對(duì)中國式父親把握地如此準(zhǔn)確，拍得如此細(xì)膩深刻，跟他的成長背景密不可分。實(shí)際上，父親三部曲就是他對(duì)自己和生活中父親的一次徹徹底底的解構(gòu)。 父親和李安是家中的長子長孫，父親又以校長身份輾轉(zhuǎn)臺(tái)灣各個(gè)中學(xué)，再加上殷實(shí)的宗族背景傳承，讓他在治家、教子方面極為嚴(yán)格，對(duì)李安有著深厚的期許。而李安兩次聯(lián)考落榜，又懷著對(duì)電影夢(mèng)的不懈追求一路考進(jìn)藝專、UIUC、NYU導(dǎo)演系，與父親所期望的“正經(jīng)職業(yè)”背道而馳。結(jié)束學(xué)業(yè)的李安，受限于電影行業(yè)的客觀現(xiàn)狀，經(jīng)歷了長達(dá)六年的蝸居空檔，一度心灰意冷，作全職婦男的他，在銀行賬戶僅剩43美元的關(guān)頭，終于憑借《推手》、《喜宴》劇本的厚積薄發(fā)，開啟了自己的導(dǎo)演生涯，從此便一發(fā)不可收拾。 這樣的成長經(jīng)歷，這樣的臥薪嘗膽，給了李安深刻的反省和自我剖析。對(duì)于內(nèi)心的不斷挖掘，對(duì)于人性的深入探究，再加上家庭提供的父親素材，都被他濃縮凝練進(jìn)了三部曲的創(chuàng)作中?！皬母篙吷砩?，我看到中原文化的傳承在臺(tái)灣、在我身上的變化。一方面我以自我實(shí)現(xiàn)與之抗逆，另一方面我又因未能傳承而深覺愧疚?！笨梢哉f，片中郎雄的性格，他所代表的符號(hào)，某種程度上就是李安父親的影子。甚至《喜宴》里高母淚眼婆娑地對(duì)威威說“媳婦，高家對(duì)不起你”，都是真實(shí)生活的翻拍。如李安所言，每部電影的完成，就是一次對(duì)自己生活的檢視，就是一次對(duì)心中父親壓力和陰影的滌除。父愛三疊，終于讓李安徹底走出陰霾，實(shí)現(xiàn)了自我救贖。而他也把三部曲中父親形象由強(qiáng)變?nèi)?、由逆流到順?yīng)、最終找到人生第二春的寄寓作為對(duì)中國式父親的最后祝福。 談回他自己，李安好像是個(gè)很喜歡觸碰禁忌的頑皮少年，他的童心未泯帶著他游歷大千世界，從同性、兩性到人的神性、獸性，從南北戰(zhàn)爭到現(xiàn)代科幻，從東方世故到西方哲學(xué)，不一而足?！皬牟恢貜?fù)自己，從不模仿別人”，就是恩師給予的最高評(píng)價(jià)。李安也坦言，藝術(shù)就是要勇于探索人性最幽微的角落，永遠(yuǎn)對(duì)世界充滿新鮮感。為世人所不為，這才是做藝術(shù)應(yīng)有的態(tài)度。 根在大陸，長在寶島，生活在紐約，給了李安接觸、研習(xí)中原文化、臺(tái)灣文化和美國文化的機(jī)會(huì)，加之成長背景帶來的獨(dú)特視角，使他能游刃有余地行走于不同題材、不同體裁和東西方文化之間；身在異鄉(xiāng)為異客，作為第一代移民，李安又能體會(huì)寄居他鄉(xiāng)的寂寞與漂泊，對(duì)于身份認(rèn)同的迷茫和濃濃的鄉(xiāng)愁幫他更深入地探求人性本心；而存身“世界之眼”，感受著真實(shí)生活中的左右碰撞，讓他對(duì)一切潛在的矛盾、現(xiàn)存的隔閡異常敏感，又異常善于把握，善于揭露，善于展現(xiàn)，不留余地而又不給結(jié)果地暴露在觀眾眼前，留下無限的思考和回味。 其實(shí)李安如果改行，很可能是個(gè)優(yōu)秀的老師，但一定不是優(yōu)秀的學(xué)生。他的電影到處點(diǎn)火、到處發(fā)問，卻絕少給出答案，甚至答案本身連他自己也不知道。就像彷徨六載的迷惘，就像儒家父親的歸宿，就像少年派心中的Richard Parker，李安永遠(yuǎn)和觀眾一切走在探索的路上。無論是成功時(shí)的低調(diào)謙遜，還是蟄伏期的隱忍堅(jiān)持，不變的是李安胸中的猛虎，他對(duì)電影的執(zhí)著與追求，他永遠(yuǎn)平易近人的微笑。這些才是我最佩服他的特質(zhì)，或許，這也是李安給出的最好答案吧。 忍得住最深的寂寞，才能聽見心靈的歌聲。祝福你，李安，也祝福我自己。 轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。

眾所周知，李安做了六年的家庭煮夫，才拍攝了第一部電影長片《推手》，而真正讓他揚(yáng)名世界，正式登上國際舞臺(tái)，則是這部28年前的先鋒作品。

——《喜宴》

這是李安“父親三部曲”中的第二部，拿下了柏林電影節(jié)的金熊獎(jiǎng)，在頒獎(jiǎng)禮的慶功宴上，一碗魚翅湯讓李安潸然淚下，厚積薄發(fā)終于迎來了榮耀時(shí)刻，卻無法和在美國的妻子一起分享。

和那一碗五味雜陳的魚翅一樣，《喜宴》同樣是一部讓人百感交集的佳作。

2015年6月26日，是美國乃至全人類歷史性的一天，美國最高法院以5票支持，4票反對(duì)通過了同性婚姻在全美合法的裁決。

早在1993年，李安就在一場傳統(tǒng)的東方婚禮框架內(nèi)探討了這個(gè)在當(dāng)時(shí)還非常敏感的社會(huì)話題。

這部電影里的很多演員都是新人，比如走出不凡人生軌跡的金素梅，也是男主角趙文瑄的處女作，他在之前沒有接受過正規(guī)的表演訓(xùn)練，聽聞《喜宴》招演員，做了8年航空公司空勤人員的他搭乘飛機(jī)去美國參加面試，憑借一口流利的英語被李安相中，自此踏入演藝圈。

從此銀幕上多了一個(gè)豐神俊逸，溫文儒雅的美男子。

這同樣是賽門的扮演者米切爾·利希滕斯坦的銀幕首旅，在現(xiàn)實(shí)中他也是一個(gè)同性戀，而且早年就非常勇敢地公開了自己的身份。

作為片中的大暖男，賽門聽得懂中國話，能照顧偉同的飲食起居，會(huì)幫葳葳在廚房做飯，做的一手好中國菜，訂機(jī)票訂健康餐無所不能，被放鴿子也不抱怨，還很貼心的送高家二老禮物。

就算不懂中國的人情世故，賽門也可以說是完美的戀人了。

《喜宴》獲得了奧斯卡最佳外語片的提名，某瓣上也有8.9的高分。

如今看來，《喜宴》的故事早已不新鮮，趙文瑄飾演的高偉同被父母逼婚之下無奈選擇假結(jié)婚，卻不曾想假戲真做，最后“皆大歡喜”，但這樣的故事在當(dāng)下卻依然有著現(xiàn)實(shí)意義。

《飲食男女》中的開篇讓人百看不厭，重看《喜宴》，那個(gè)意味悠長的結(jié)局是李安埋下的最大伏筆，也是理解這部電影的關(guān)鍵。

這個(gè)結(jié)尾有兩處妙筆。

第一處，是高家二老跟偉同他們告別，相互扶持著走向機(jī)場安檢，在幽暗的過道中，可以很清晰的看到他們身后還有一個(gè)男人。

這個(gè)背影三人組對(duì)應(yīng)的正是偉同、賽門和葳葳的送別三人組。

而那個(gè)背影，并不是廢筆，而是指代在影片中眾人口中出現(xiàn)過多次的“老張”。

如果說偉同父親懂英語是片尾揭曉的第一個(gè)伏筆，老張這個(gè)沒有明說的暗線體現(xiàn)了李安的玲瓏匠心。

老張的身份是跟隨高父四十多年的廚師，看似無關(guān)緊要的人物，卻在片中出現(xiàn)了4次，雖然從頭到尾都沒有露面，但卻是李安在本片的最大伏筆。

結(jié)合劇情，以及李安電影細(xì)膩和講究細(xì)節(jié)的特質(zhì)，可以推斷，這個(gè)老張的出現(xiàn)顯然不會(huì)只是嘴上提一提這么簡單，而是李安有意的留白。

要知道，就連那個(gè)婚房的門牌號(hào)1069都是意有所指的，1069是臺(tái)灣一個(gè)很流行的同志交友網(wǎng)站，映射了偉同的真實(shí)身份。

而偉同和葳葳在婚禮上交換婚戒的時(shí)候，可以看到，葳葳的戒指并不是戴在無名指上的。

這樣的細(xì)節(jié)全片中還有不少，因此，出現(xiàn)了4次的老張不可能那么簡單。

這個(gè)若隱若現(xiàn)的老張，是理解高父選擇的重要因素。

在高父初到美國，跟偉同一起參觀房子的時(shí)候，在陽臺(tái)看到了庭院里的兩把椅子，此處足足有2秒多的特寫鏡頭，顯然是有深意的。

從后面高父和偉同在陽臺(tái)上講述自己因逃婚參軍的往事，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，高父很有可能在那時(shí)就已經(jīng)猜到了偉同和賽門的關(guān)系。

高父和偉同講述自己的感情，其實(shí)是在委婉的告訴兒子：你和賽門的感情我理解，但為高家延續(xù)香火是你的義務(wù)和責(zé)任。

影片末尾的塞紅包是本片劇情的高潮，高父和賽門在海邊談話時(shí)，賽門說不懂高父為什么這么做，高父的回應(yīng)是連我也不懂。

這是高父對(duì)中國傳統(tǒng)宗族觀念的無奈，他從小到大都是接受中國傳統(tǒng)禮教的灌輸，只知道必須遵守，不知道為何遵守，哪怕他已是高級(jí)知識(shí)分子。

而在老張第二次出現(xiàn)的時(shí)候，可以很清晰的看到葳葳在說這句話的時(shí)候手掌是刻意指向賽門的，明面上意思是暗示飯菜是賽門做的，但也有李安的深意。

那就是老張和賽門身份的對(duì)應(yīng)。

如果說這個(gè)時(shí)候還不算明顯，那么到了老張第三次出現(xiàn)，也就是高夫人代表老張送葳葳金鐲子的時(shí)候，可以說老張的身份呼之欲出了

送金鐲子在中國傳統(tǒng)文化中是繼承的重要儀式，說明老張一直視偉同為親兒子，而在《喜宴》的最后，賽門選擇做孩子的另一個(gè)爸爸。

這又是另一種對(duì)應(yīng)。

再結(jié)合影片結(jié)尾的背影三人組，基本可以推斷出老高的身份：

——高父的同性戀人

也就是說，這是上一代人的故事在下一代中的重演。

但既然自己就是同性戀，為何高父依然無法接受兒子和賽門呢，個(gè)人以為，高父也無法克服傳統(tǒng)文化對(duì)自己的影響，無法對(duì)同性戀產(chǎn)生認(rèn)同；二來他也深知同性戀在那個(gè)時(shí)代會(huì)受到的待遇和歧視，偉同是自己唯一的兒子，高父自然不愿意他走自己的路。

宿命輪回，可憐天下父母心。

不得不說，李安以同性戀作為切口去展現(xiàn)兩代人的觀念沖突，以最能體現(xiàn)民族文化的婚禮為載體，可謂大膽而別出心裁。

他并未用獵奇的方式，既不堆砌中國傳統(tǒng)文化的符號(hào)，也不對(duì)同性戀大加渲染。

影片的最后一幕是李安設(shè)置的第二處妙筆。

在安檢口，高父高高地抬起了自己的雙手。

這個(gè)動(dòng)作余味悠長，可以有很多解讀。

一種是高父徹底放手了，美國之行見證了兒子的婚禮，高家也后繼有人，從此不再干涉兒子的私事，安心回臺(tái)頤養(yǎng)天年。

第二種可以理解為投降，他曾經(jīng)是萬人之上的師長，卻在軍事上敗退臺(tái)灣，在家事上無法解決兩代人的難題，難免挫敗，心灰意冷。

高父嘴里說著“我也高興”，但是我們從郎雄的臉上看不到任何喜悅，更像是一聲嘆息。

表面上看，在《喜宴》里，老一輩實(shí)現(xiàn)了香火延續(xù)的夙愿，偉同和賽門沒有分開，葳葳也拿到了綠卡，但這并不是迪士尼童話里的Happy Ending。

《喜宴》是一個(gè)徹頭徹尾的悲劇故事。

這一點(diǎn)，李安在拍攝手記里也曾說過，《喜宴》結(jié)局被很多人誤會(huì)為大團(tuán)圓讓他感到意外和難過。中國的事情往往如此，大家各自退一步，高家父子在傳統(tǒng)的狹窄縫隙中艱難地各取所需，最終達(dá)成了妥協(xié)，但留下的是一個(gè)三人的畸形家庭，問題并沒有解決。

李安在片中有短短的5秒客串，這是他唯一一次在自己電影里露面，幽幽一句卻畫龍點(diǎn)睛，捅破了那一層窗戶紙。

從《推手》里父親的拒不退讓，到《喜宴》的無奈妥協(xié)，再到《飲食男女》的包容，父親三部曲里我們看到了一個(gè)父親的成長，也看到了李安的成長。

同樣也能看到，李安的編劇才能在那時(shí)候一點(diǎn)都不弱于他的導(dǎo)演才能。

28年過去了，這一桌喜宴并沒有結(jié)束，高家的難題也始終沒有解決。

配圖/花生編輯/書生 本文首發(fā)百度TA說專欄簽約賬號(hào)【俠影映畫】原創(chuàng)內(nèi)容

· 感謝關(guān)注·

俠影映畫

投稿vx：FMYmovie001

知乎| 二十八畫書生豆瓣 | 二十八畫書生B站 | @俠影映畫微博| @俠影映畫西瓜視頻 |俠影映畫網(wǎng)易新聞 |俠影映畫今日頭條|俠影映畫迅雷電影 |俠影映畫微信公眾號(hào)|俠影映畫