2 ) 你不懂我,因?yàn)槲沂悄︳勺?/h4>北野武是我唯一的偶像,但《菊次郎的夏天》不是我最喜歡的片子,我心血來(lái)潮看看差評(píng),又看了好評(píng),又看了熱評(píng)。毫無(wú)疑問(wèn),很多評(píng)論有掛羊頭賣狗肉的嫌疑,整篇評(píng)論跟片子的關(guān)系就只有一個(gè)片名了。另外一些評(píng)論也充斥著中種種誤讀。我沖動(dòng)之下也就想寫(xiě)些廢話。
“你不懂我,因?yàn)槲沂悄︳勺笔墙母鸁o(wú)聊記者說(shuō)的。北野武和姜文都是摩羯座,兩人在“大佬”質(zhì)感方面有一定相似之處。
馮小剛寫(xiě)過(guò)一篇《淤出來(lái)的聰明》,他寫(xiě)到姜文“太聰明了”。
島田洋七寫(xiě)過(guò)一本《我與北野武》,他提到北野武“太聰明了”。
不過(guò),與其說(shuō)是“聰明”,不如說(shuō)是“努力”。姜文和馬曉晴打賭是為某電影主演究竟是誰(shuí)一事,而這部片他看過(guò)七遍。島田洋七也說(shuō)到一件事,北野武的家里很多書(shū),他喝酒到凌晨,回家不是睡了,而是讀書(shū)。
一口一個(gè)馬鹿野郎的北野武大爺,他讀書(shū)的樣子,是有點(diǎn)兒叫人難以想象吧。
說(shuō)重點(diǎn)。
1.不是懷念他爸
第一,菊次郎不是那小孩兒的名字,那小孩兒叫正男,這個(gè)名字在片子剛開(kāi)始就提到了。
第二,菊次郎是北野武他爸的名字,但不代表他在懷念他爸。
北野武和母親的關(guān)系特殊,但比較而言,父親就是缺失。
所以,這個(gè)片子并不是在懷念他爸。
菊次郎唯一一次帶北野武出去玩兒,在路上遇到了美國(guó)大兵,菊次郎對(duì)美國(guó)大兵低眉順眼的樣子讓北野武感到屈辱。
父親是缺失的,本片或許不是懷念父親,而是替自己的父親彌補(bǔ)自己已缺失的父愛(ài)。
也就是說(shuō),如果你是一個(gè)單親家庭的孩子,或者父母某一方視責(zé)任為無(wú)物,無(wú)限的缺失,你會(huì)無(wú)數(shù)次幻想“如果我爸/媽能……該多好啊”這件事。
這才是北野武創(chuàng)作的初衷。
同時(shí)這也是一個(gè)父愛(ài)教學(xué)片,片子里的菊次郎是一個(gè)男人,但他不是一個(gè)完美的人。不是《美麗人生》,不是《偷自行車的人》,不是《幸福來(lái)敲門(mén)》,不是《我是山姆》,不是《不能沒(méi)有你》。
他就是一個(gè)挺糟糕的人,對(duì)的事情很少做,不對(duì)的事情也做不好。
但他的心是好的,是善的,是關(guān)懷正男的。
這也是我們對(duì)父母的期待——哪怕你很不好,你沒(méi)有高山的偉岸,沒(méi)有大海的內(nèi)涵,你什么都沒(méi)有,只要你愿意陪著我,陪我去公園玩兒,帶我去吃好吃的,我在學(xué)校被老師罰站,你能不罵我,能聽(tīng)我說(shuō)說(shuō)我的委屈,就多好啊。
不是嗎?
2.不是不愛(ài)母親
片子里菊次郎去養(yǎng)老院看自己的母親,他離得很遠(yuǎn),隔窗戶看看就走了。
他看得面無(wú)表情,所有情緒都是通過(guò)久石讓的音樂(lè)揭示的,這里出現(xiàn)的應(yīng)該是叫《mother》的那首。
北野武和母親的關(guān)系特殊,點(diǎn)在于他媽對(duì)他管教嚴(yán)厲,讓他學(xué)工科,他成了當(dāng)紅藝人以后,母親每個(gè)月問(wèn)他索要若干生活費(fèi),他覺(jué)得母親貪得無(wú)厭。
北野武母親去世之前,給他留下一封信,內(nèi)容大概是兒子你生性放蕩,我怕你哪天落魄了沒(méi)錢(qián)花,這些錢(qián)媽媽都給你攢起來(lái)了。
這個(gè)事兒一直被誤讀成是北野武和媽媽的關(guān)系不好。
實(shí)際上并不是,每個(gè)家庭都有自己的模式,有些人家里從來(lái)沒(méi)有爭(zhēng)吵,但關(guān)系真的好嗎?冷漠能吞噬靈魂。
北野武在母親去世后上節(jié)目,說(shuō)起來(lái)母親的事,蹲在地上嚎啕大哭。
無(wú)論彼此有多少誤解,多少痛苦,那都是真正的母愛(ài)。
父母,不可能24-7的遮蔭蔽護(hù),讓你生活在溫室無(wú)菌艙,那樣要么你會(huì)死,要么你會(huì)害別人死。
所以正男風(fēng)餐露宿,餓上兩頓,有什么呢,這都無(wú)所謂,這都比他一個(gè)人在家做暑假作業(yè),一個(gè)人踢個(gè)皮球好多了。
菊次郎做得沒(méi)有錯(cuò),這才是真正的人生。
又跑題了。
我個(gè)人認(rèn)為北野武的點(diǎn)在于,他愛(ài)媽媽,媽媽也愛(ài)他,但他們各自棱角分明,彼此差異太大,距離一近就有矛盾。
也許你們能明白,有一個(gè)人,你會(huì)在深夜想念他們到流淚,但一見(jiàn)面就是爭(zhēng)執(zhí)不休。
你只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看看他/她過(guò)得好不好,你希望他/她好,但那是他/她的人生,你只能觀望。
你的父母都是獨(dú)立的單個(gè)的人,再彼此干涉都是徒勞的。
讓你的家人過(guò)他們喜歡的生活,祝福就夠了。
3.從理想/夢(mèng)想/幻想,到泡影
北野武在現(xiàn)實(shí)中并不能做到對(duì)自己的孩子這般付出,如此耐心。
甚至在花絮里也可以看出,北野武和那個(gè)演正男的小孩兒關(guān)系并不親密。
就是說(shuō),源于對(duì)父母的失望,而樹(shù)立起自己要成為絕佳父母的理想,但是結(jié)局總是失敗的。
因?yàn)槟憧偸且艿礁改赣绊懙?,曾?jīng)的夢(mèng)想也只是毫無(wú)實(shí)際憑據(jù)的幻想,我們只了解自己的父母,別人的父母再好,都是傳說(shuō)。
所以最后,都是泡影。
做人是難的,無(wú)以自處,何以與他人相處。
做父母是最難最難的,你才發(fā)現(xiàn)自己的無(wú)知,才發(fā)現(xiàn)世上有那么多的矛盾,有那么多的黑暗。
你更加無(wú)以自處。
如何偉岸,如何堅(jiān)強(qiáng)。
生活是一個(gè)個(gè)的細(xì)胞,未成組織,未成器官,未成系統(tǒng)。
只有夢(mèng)能成,只有電影能成。
4.符號(hào)
前文所述菊次郎帶北野武玩兒,路遇大兵的事情,也就是北野武電影中出現(xiàn)黑人的原因。
在《雙面北野武》中有,《極惡非道》里就更明顯了,拍兇殺照片威逼大使館的黑人,用蛇恐嚇?biāo)?,把他和死尸拉到荒郊野地,讓他把死尸埋了,又不帶他回去?黑人是一個(gè)符號(hào),是北野武的發(fā)泄口。
北野武電影中的常見(jiàn)元素還有很多,這些元素都和他自己有關(guān)。
比如《3-4x10月》里有棒球賽,他中學(xué)時(shí)效力于棒球隊(duì),島田洋七也打棒球,也說(shuō)相聲,所以他們是朋友?!稑O惡非道》快結(jié)尾的地方,大友(北野武飾演的角色)在獄中被捅死的時(shí)候,當(dāng)時(shí)操場(chǎng)上也在打棒球。《極惡非道2》,大友更是用棒球場(chǎng)自動(dòng)發(fā)球器打死了石原。
北野武練過(guò)拳擊,說(shuō)過(guò)相聲,《壞孩子的天空》里面都有體現(xiàn)。
他學(xué)過(guò)踢踏舞,《菊次郎的夏天》里有,《座頭市》里面更是大秀東西結(jié)合的踢踏舞。
他做過(guò)出租車司機(jī),《兇暴的男人》里奪過(guò)方向盤(pán),《花火》中改車專家,《雙面北野武》中又飾演出租車司機(jī)。
在《導(dǎo)演萬(wàn)歲》中有一句說(shuō)蛋黃醬拌在飯里很美味的臺(tái)詞,在《阿基里斯與龜》中阿基里斯的朋友一激動(dòng)就擠了自己一身蛋黃醬,他可能就是很喜歡蛋黃醬,而不是千島醬、沙拉醬、花生醬、果醬。
枯山水和浮世繪就不用提了。
總而言之,他畫(huà)一百幅畫(huà),都是他自己;講一百個(gè)故事,都是他自己;拍一百個(gè)電影,都是他自己。
這就是摩羯座。
《雙面北野武》是北野武夜半三更的噩夢(mèng),《太陽(yáng)照常升起》是姜文艷陽(yáng)高照的白日夢(mèng)。
就是這兩個(gè)片子,這兩個(gè)評(píng)價(jià)頗低的片子,最是我說(shuō)的主題。
一個(gè)聰明且智慧的摩羯座有資格飛揚(yáng)跋扈,有資格口出狂言,沒(méi)有人愿意跪舔,但站著把錢(qián)賺了需要真本事。
真本事是靠努力得來(lái)的,“大佬”是結(jié)果,不是原因。
姜文不是追求安紅的趙小帥,北野武也不是胡攪蠻纏的菊次郎。
你不懂我,因?yàn)槲沂悄︳勺?
————————————————————————————
以下,2013.12.31的補(bǔ)充。
最近看了貴,字?jǐn)?shù)少,還是豎排的臺(tái)版書(shū)《菊次郎與佐紀(jì)》http://book.douban.com/subject/10772077/,這本書(shū)主要分四個(gè)部分,第一部分講母親,第二部分講父親,第三部分是母親的葬禮,第四部分是哥哥北野大(淑德大學(xué)的教授)寫(xiě)自己的弟弟北野武。
第二部分對(duì)父親的描寫(xiě)還是很溫情的,讓我一度認(rèn)為自己誤解了北野武和父親的關(guān)系。
但是這一部分的結(jié)尾有個(gè)顯眼的說(shuō)明,說(shuō)這一部分“純屬虛構(gòu)”。
這本書(shū)最開(kāi)頭有好幾篇磨磨唧唧的作家、導(dǎo)演寫(xiě)的序,有一個(gè)人對(duì)這個(gè)純屬虛構(gòu)的看法是,寫(xiě)了真話,又不想被別人認(rèn)為是真的。
我倒覺(jué)得是扯淡,北野武有什么不敢說(shuō)的真話呢?他寫(xiě)起母親來(lái)更加犀利和真切,不也沒(méi)有什么不好意思的嗎?
我覺(jué)得這部分還真就是虛構(gòu)的,就像《菊次郎的夏天》,也是虛構(gòu)出的父子關(guān)系。
說(shuō)到父子關(guān)系,菊次郎和正男只是類父子關(guān)系,大家都能看出來(lái)這是個(gè)尋母三千里的故事,但有人質(zhì)疑過(guò)正男真正的父親去哪兒了嗎?北野武完全把父親藏起來(lái)了,因?yàn)楸磉_(dá)不出來(lái)。
講出來(lái)的故事雖然有悲劇色彩,但起碼還有故事,腦袋豁個(gè)大口子,大家都能看出來(lái)疼。沒(méi)講出來(lái)的才真是內(nèi)傷,捂著胸口隱隱作痛。誰(shuí)都看不出來(lái),只能自我消解。
這本書(shū)里有一段金句。
“我認(rèn)為,一個(gè)人是不是長(zhǎng)大成熟,由他對(duì)父母的感情方式來(lái)判定。當(dāng)你面對(duì)父母,覺(jué)得他們「好可憐」、「很不容易」時(shí),就是邁向成熟的第一步。不論多大年紀(jì),還把「不能原諒我爸」掛在嘴上的人,充其量還是個(gè)小鬼?!?怎么說(shuō)呢,他覺(jué)得自己的父母可憐、不易,但他自己呢,過(guò)得好,過(guò)得容易嗎?
無(wú)論是家庭關(guān)系,還是別的,我想,有些內(nèi)心的糾結(jié)不是年齡增長(zhǎng)就能釋然的。
————————————————————————————
以下,2020.9.28的補(bǔ)充。
三天前,本片在大陸上映,我這老評(píng)論也又被看了若干回。
寫(xiě)下評(píng)論的時(shí)候我24歲,現(xiàn)在我31歲。對(duì)于正文沒(méi)什么要談的,但想談一下結(jié)尾這句“內(nèi)心的糾結(jié)不是年齡增長(zhǎng)就能釋然”。
我的看法不同了,年齡增長(zhǎng)可以釋然。有意思的是,前提竟然還是努力。
努力生活,努力工作,努力學(xué)習(xí)如何努力生活和工作,然后方可做真正的自己,不被任何人影響,照顧所有人。
————————————————————————————
以下,2020.11.5的補(bǔ)充。
9月28日提到對(duì)父母的釋然,十三天以后,我爸爸去世了。非常突然。
應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)殘酷的巧合。
很多遺憾,很多自責(zé)。
如果可以改寫(xiě)過(guò)去,我會(huì)選擇再多點(diǎn)努力,再早點(diǎn)釋然。
3 ) 《菊次郎的夏天》B面
一
毋庸置疑,《菊次郎的夏天》不但是北野武最好的力作,也是世界電影史上難得的經(jīng)典??上У氖?就像沉迷愛(ài)情的人們很難精準(zhǔn)表達(dá)愛(ài)情的美妙一樣,很多觀眾也說(shuō)不清他們究竟被這部電影的什么“蠱惑”了,以致當(dāng)電影結(jié)束時(shí),眼中噙著傷感的淚花,臉上卻綻放欣慰的笑容。這種怪誕表情,正是經(jīng)典電影應(yīng)該收獲情境的一種,它比掌聲更具說(shuō)服力。
“菊次郎,他媽的,快滾吧?!庇捌詈?北野武大叔樂(lè)呵著說(shuō)出這話,相信很多人會(huì)大吃一驚。為什么?大家都以為菊次郎是那個(gè)小男孩,哪想到竟是北野武大叔扮演的武田先生?以幽默著稱的北野武,在這里似乎給觀眾開(kāi)了一個(gè)不大不小的玩笑。
其實(shí),這不是玩笑,而是整個(gè)故事的主旨所系,就像韓國(guó)電影《比悲傷更悲傷的事情》有A面、B面一樣,北野武這個(gè)故事也有。當(dāng)觀眾已為A面《正男的夏天》感動(dòng)得淚笑失常時(shí),北野武突然拋出故事的B面:《武田的夏天》,并且告訴大家,B面才是他最想表達(dá)的?!侗缺瘋瘋氖虑椤氛f(shuō)了A面再說(shuō)B面,顯得拖沓,而神奇的北野武把B面就藏在A面之中,簡(jiǎn)潔而含蓄。
那么,他的B面究竟說(shuō)了什么?
現(xiàn)在,先讓我們對(duì)武田——也就是菊次郎,來(lái)一個(gè)形象定位,這很重要。
很多人對(duì)菊次郎的定位是不準(zhǔn)確的,稱他為不擇手段的老流氓、不論是非的老惡棍、睚眥必報(bào)的小市儈、見(jiàn)人就橫的混世魔王,等等。其實(shí),他只是一個(gè)不折不扣的二愣子:智力稍低于一般人,行動(dòng)稍拙于一般人,懵里懵懂的,老像個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。
菊次郎第一次出鏡被很多觀眾忽略了,其實(shí)那是B故事的開(kāi)始,起著提綱挈領(lǐng)的作用。菊次郎的妻子擺出職業(yè)母親的面孔,把三個(gè)吸煙男生訓(xùn)得茫然無(wú)措。身邊的菊次郎則勾著頭,一副白癡模樣。當(dāng)妻子扯了扯他的衣袖,他突然抬頭,笑著伸出兩根手指,吊兒啷當(dāng)?shù)鼗瘟嘶?天真的笑容和滑稽的舉動(dòng),跟他的年紀(jì)一點(diǎn)都不相符,二愣子的形象,一下便躍然屏上。讓我想起了《阿甘正傳》中的阿甘。與菊次郎智力相當(dāng)?shù)陌⒏蕝s表現(xiàn)得那么善良、真誠(chéng)、友愛(ài)、仁義,而菊次郎卻被觀眾誤認(rèn)為是老流氓、老惡棍、小市儈、混世魔王,這是為什么?
最根本的原因,弱智阿甘是在母親溫暖的羽翼下長(zhǎng)大的,而弱智菊次郎的母親卻跟人私奔了。沒(méi)有母親的愛(ài)護(hù)和規(guī)導(dǎo),從小飽受社會(huì)蹂躪的菊次郎根本無(wú)法對(duì)紛繁復(fù)雜的世事進(jìn)行道德判斷和價(jià)值整合,社會(huì)塞給他什么,他就給社會(huì)反映什么。從某種意義上講,弱智菊次郎就像一面膚淺的鏡子,他所呈現(xiàn)的一切丑陋,其實(shí)都是社會(huì)打在他身上的烙印。換句話說(shuō),他身上的丑陋就是這個(gè)社會(huì)的丑陋!現(xiàn)在的他,表現(xiàn)得有多混賬有多差勁,其實(shí)就是當(dāng)初他一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大時(shí),有多少流氓、惡棍、市儈、混世魔王曾對(duì)他有多混賬有多惡劣!
菊次郎雖然把市儈流氓的那一套不加消化地全般照抄下來(lái)了,但依然改變不了他二愣子的本質(zhì),莫說(shuō)他那副拉虎皮作大旗的恐怖紋身在后背,就算紋到臉上來(lái),恐怕也無(wú)濟(jì)于事。不按牌理出牌,對(duì)于一個(gè)真正的流氓來(lái)說(shuō),是行得通的,因?yàn)檎嬲牧髅ブ朗裁磿r(shí)候可以不按牌理出牌,但對(duì)于一個(gè)二愣子卻行不通。因?yàn)槎蹲臃彩露疾话磁评沓雠?不懂得選擇時(shí)機(jī),相信現(xiàn)實(shí)生活中的二愣子菊次郎時(shí)不時(shí)就會(huì)被痛扁一頓。
有人說(shuō)菊次郎被他妻子管得死死的,也太懦弱了,太沒(méi)有男人的尊嚴(yán)了,可實(shí)際上菊次郎碰上他妻子是他莫大的福分。妻子的母親嫁了三次,自然也有一個(gè)不幸的童年,可生命就是這么奇怪,有著不幸童年的女孩,長(zhǎng)大后,有些會(huì)比一般女人表現(xiàn)出更強(qiáng)烈更蓬勃的母性來(lái)。而童年不幸的男孩,很多卻長(zhǎng)得沒(méi)頭沒(méi)腦、冒冒失失的,像永遠(yuǎn)也不會(huì)成熟的大孩子。上帝讓他倆結(jié)合,簡(jiǎn)直是對(duì)他倆不幸童年的一種愧疚性補(bǔ)償。在妻子的庇護(hù)下,菊次郎一定避免了生活中很多麻煩,并重新獲得了一種近似母愛(ài)的情感。而從小失去母愛(ài)的女人,在給予他人母愛(ài)的時(shí)候,也一點(diǎn)點(diǎn)抹平了內(nèi)心深處來(lái)自孤寂童年的那份遺憾。
這也是《菊次郎的夏天》成立的前提,要不然,哪個(gè)女人會(huì)莫名其妙打發(fā)自己的老公,帶著一個(gè)不相干的小男孩花幾天時(shí)間閑逛呢?
二
女人對(duì)正男的奶奶說(shuō)菊次郎喜歡小孩,那是女人看清了菊次郎大孩子的本質(zhì)。讓一個(gè)大孩子帶著一個(gè)小孩子,旅途當(dāng)然會(huì)有很多意想不到的快樂(lè)。這一點(diǎn),也許在出發(fā)之前,女人就預(yù)計(jì)了。
在塵世中滾打摸爬了多年的菊次郎卻并沒(méi)有看清自己的本質(zhì)。他答應(yīng)帶正男旅行,并不是喜歡正男,而是因?yàn)榭梢垣@得五萬(wàn)日元,還有幾天無(wú)天管、無(wú)地收的日子。
是隨后的游泳、坐船、釣魚(yú)等活動(dòng),才讓二愣子與小男孩逐漸走近。再然后是熱戀中男女那些快樂(lè)得要發(fā)瘋的游戲,才把菊次郎真正帶回童年。我們知道,成年男女很容易被熱戀帶回到生命最初的那種快樂(lè)中去,惟其如此,女人才會(huì)樂(lè)不可支地把三個(gè)橘子拋得眼花繚亂,男人才會(huì)炫技似地把機(jī)器娃娃表現(xiàn)得惟妙惟肖。
很多人著迷于北野武的小道具:背包上斜插的太陽(yáng)花,頭頂上高撐的洋芋葉,叮當(dāng)作響的天使之鈴,還有原野上綠意浩沛的植物,以及迷離的夏風(fēng),喧嘩的海浪。不少人也許忽略了菊次郎帶小正男見(jiàn)媽媽那幕,那一幕其實(shí)非常精彩,簡(jiǎn)潔而雋永。
我們不妨設(shè)想一下,二愣子是如何帶著男孩找媽媽的?
擂門(mén),直截了當(dāng)。“哎呀,跟相片一樣漂亮啊!正男,我們總算找到你媽媽了!”“我可告訴你,帶你兒子來(lái),我可是吃了不少苦頭,也花了不少錢(qián),說(shuō)什么你們也得補(bǔ)償一下吧?哦,這是你丈夫?一看就是個(gè)有錢(qián)的!”……
菊次郎卻在一直徘徊在陌生的家門(mén)口,不忍上前。為什么啊?因?yàn)槟且豢趟呀?jīng)徹底從一個(gè)偽流氓、二愣子,變成一個(gè)手足無(wú)措的大男孩。面對(duì)正男媽媽的新家,他一定想起了很多前塵往事。在過(guò)去不堪回首的歲月,他有沒(méi)有找過(guò)自己跟人私奔的媽媽呢?是否曾見(jiàn)過(guò)極不愿見(jiàn)到的一幕?是否曾被一個(gè)新家庭推推搡搡、罵罵咧咧地排除在外?正因?yàn)檫@樣,簡(jiǎn)單的舉動(dòng),對(duì)心有余悸的大男孩來(lái)說(shuō),才會(huì)變得這么難。
果不其然,歷史再次重演。正男的媽媽已經(jīng)有了一個(gè)完美和諧的新家,正男成了多余人,大男孩只能帶著小男孩黯然離去。小男孩嗚咽著,淚在臉上;大男孩一臉麻木,淚在心中。等海風(fēng)一吹,心有不甘的大男孩又想返回質(zhì)問(wèn)那女子,但他還是放棄了。我們有理由相信,放棄的原因,仍來(lái)自于他童年的生活經(jīng)驗(yàn)。最后,他只在路邊搶了一個(gè)天使之鈴,作為撫慰小男孩受傷心靈的無(wú)奈道具?!皨寢屃艚o你的,只要把天使之鈴搖一搖,媽媽就會(huì)出現(xiàn)”??窟@個(gè)風(fēng)鈴當(dāng)然無(wú)法見(jiàn)到媽媽,但這個(gè)道具日后必將成為小男孩孤獨(dú)成長(zhǎng)的最好養(yǎng)分。
三
有沒(méi)人注意那只停在草葉上的蜻蜓?
它不僅是鄉(xiāng)村美麗輕靈事物的代表,在這部影片中,它還具有重要的象征意蘊(yùn),象征我們斑斕多姿的童年。
如果按世俗的邏輯,這次旅行注定得黯然而歸。但在復(fù)眼蜻蜓的眼中,一輛歸途中的車子,也可以有千萬(wàn)種回歸的方式。換句話說(shuō),鑲嵌我們殘缺心靈的,不僅僅只有母愛(ài)一種,還可以有其他很多東西,因此當(dāng)好人先生建設(shè)為了這個(gè)不幸的小男孩來(lái)一次露營(yíng)時(shí),菊次郎大叔欣然接受了。
這時(shí)再聽(tīng)久石讓大師清脆輕靈的琴聲,讓人不由就想起童年時(shí)經(jīng)常哼的那一首歌:小鳥(niǎo)在前面帶路,風(fēng)啊吹向我們,我們像春天一樣,來(lái)到花園里,來(lái)到草地上……
一個(gè)浪子,一個(gè)二愣子,兩個(gè)二流子,這時(shí)就像春天的花兒一樣,以撫慰小男孩受傷心靈的名義,集體朝著快樂(lè)的童年進(jìn)發(fā),起先他們玩得還有些拘謹(jǐn),但越玩就越放肆,越玩越燦爛,越玩越找不著北,以致最后都要取代小男孩游戲主角的位置,自己來(lái)喊“一二三,木頭人!”與其說(shuō)露營(yíng)活動(dòng)是四個(gè)成年男人在完善一個(gè)小男孩不完整的童年,不如說(shuō),是小男孩給了四個(gè)成年男人重返各自青澀童年的機(jī)會(huì)。
游戲的中途,有一個(gè)耐人尋味的情節(jié),就是菊次郎決定去探望大都町養(yǎng)老院的母親,是怒放的童心讓菊次郎想起了母親,并且突然發(fā)覺(jué),原諒她或許并不是一件難事?可到了養(yǎng)老院,菊次郎才發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)單的相見(jiàn),居然這么難。近鄉(xiāng)情更怯,不敢問(wèn)來(lái)人。蒼老的母親不再是正男那個(gè)芬芳迷人的媽媽,自己也不再是天真無(wú)邪的小正男。隔著風(fēng)煙重重的歲月,母子倆就像隔著一道寬廣的水域,根本無(wú)法面對(duì)面坐下來(lái)促膝談心。
他只能繞到屋外,透過(guò)朦朧的玻璃,安靜地看一眼神情有些落寞、樣子有些癡呆的母親。很顯然,是明凈的玻璃給這次探望鍍了一層保護(hù)色。要不然尷尬的母親何以面對(duì)被自己遺棄多年并業(yè)已蒼老的兒子?而滿腹委屈的兒子又對(duì)老態(tài)龍鐘的母親說(shuō)些什么呢?
隔音、隔風(fēng),既朦朧又清晰,近在眼前、又遠(yuǎn)在天邊,既似堅(jiān)不可破、又像一觸即碎的玻璃,正是重重歲月里諸多事物和情感的總和。溫情的探望就這樣變得傷感起來(lái),外表平靜的菊次郎內(nèi)心再次情緒洶涌,前塵往事又翻江倒海朝他撲來(lái),讓他幾乎都不想跟重磅先生重返露營(yíng)之地;讓他返回后還長(zhǎng)時(shí)間依著摩托車,一聲不吭地讓思緒天馬行空任意飄飛。
母親是原諒了,但半生的傷口并沒(méi)有在這次探望中痊愈,它需要時(shí)間。
正男的四個(gè)夢(mèng)境也是不容忽視的精彩部分。
日有所思,夜有所夢(mèng),在這部影片中表現(xiàn)得淋漓盡致。夢(mèng)是什么?夢(mèng)是心靈的裁剪手。紛繁復(fù)雜的世相正是憑借夢(mèng)來(lái)鍛造我們的個(gè)性,裁剪我們的心靈,不斷重疊的夢(mèng)境最后正是我們每個(gè)人心靈最本質(zhì)的底色。我們的人生是以悲劇或以喜劇收?qǐng)?就得看一生中究竟擁有多少個(gè)冷色調(diào)的夢(mèng)境,又擁有多少個(gè)暖色調(diào)的夢(mèng)境。
從這個(gè)角度上講,小正男這一趟旅行,算是“斬獲”多多。從夢(mèng)見(jiàn)幾個(gè)美麗的妓女不斷拿話來(lái)逗他開(kāi)始,小正男后來(lái)又做了三個(gè)夢(mèng):一是夢(mèng)到無(wú)助的自己和冷艷的媽媽正被變態(tài)的光頭佬不停騷擾,再是夢(mèng)到兩個(gè)鬼神像梟鳥(niǎo)般喋喋怪叫從高樹(shù)上撲下來(lái),最后夢(mèng)到他和四個(gè)男人更魔幻更文藝地將游戲重演一遍。
夢(mèng)的寓意是繁復(fù)的。盡管繁復(fù),我們還是可以發(fā)覺(jué),這次旅途小正男被扯他內(nèi)褲的變態(tài)佬驚嚇過(guò),被菊次郎后背紋身灼傷過(guò),被冷漠的母親委屈過(guò),被深夜的黑暗恐懼過(guò)。同時(shí)也被木頭人這個(gè)游戲溫暖過(guò)、詩(shī)意過(guò)。甚至,我們還可以看出,他被似有覺(jué)醒的性意識(shí)輕輕地?fù)崦^(guò),并帶著那么點(diǎn)邪氣。
我們無(wú)法判斷,這趟旅行會(huì)對(duì)小正男的人性產(chǎn)生什么影響,但很顯然,這種影響會(huì)跟隨他一輩子。也許多年后,正男突然做出來(lái)的某件事,追根溯源,會(huì)跟這趟旅行某個(gè)細(xì)節(jié)有關(guān)。
我們好希望,小正男旅途中碰到的所有事情都是美好溫馨的??墒聦?shí)上,這怎么可能?二愣子菊次郎對(duì)世情的了解,連一知半解的程度都達(dá)不到。他又怎么知道帶著小正男避開(kāi)世界上那些“邪門(mén)歪道”,讓他“非禮勿聽(tīng),非禮勿視”呢?何況,他本身就是一個(gè)做起事來(lái)天不怕地不怕的角色。
人之初,也許每個(gè)人都像花兒一般純美,但經(jīng)歷了俗世的風(fēng)欺雨凌,我們一個(gè)個(gè)都變成了歪瓜裂棗,總以這樣那樣刺痛他人神經(jīng)的個(gè)性,突兀地杵在世界的某個(gè)地方。
現(xiàn)在,我們總算明白,為什么看《菊次郎的夏天》,我們會(huì)飽噙熱淚地笑了。
我們欣慰地笑,是因?yàn)樾∧泻⒉坏丫沾卫蓭нM(jìn)了童年,還把我們所有人都帶進(jìn)來(lái)了。老實(shí)說(shuō),誰(shuí)的童年沒(méi)有遺憾?大多數(shù)人雖然不像正男那樣無(wú)父無(wú)母,但我們的父親并不是先知先覺(jué)的天父,我們的母親也不是大慈大悲的圣母。他們也是從自己殘缺的童年中懵懂長(zhǎng)大的,他們就像浪子詩(shī)人、二愣子菊次郎以及二流子重磅先生和光頭先生一樣,受過(guò)這樣那樣的暗傷,有著這樣那樣的缺陷。他們扭曲的人性和平凡的智力,也弄不懂究竟如何撫養(yǎng)我們,才是最佳境界,才可以讓我們獲得一個(gè)恣意爛漫的童年,才可以保持我們心靈永遠(yuǎn)的純凈!才可以煉造我們美好的性格,收獲我們甘甜的命運(yùn)!
從某種意義上說(shuō),我們以及孤單地球上的所有生靈,都是無(wú)父無(wú)母的孩子?,F(xiàn)在,就讓我們隨著夏天的正男,重返各自遙遠(yuǎn)的童年吧,雖然童年的遺憾已很難彌補(bǔ),但至少在看《菊次郎的夏天》這一會(huì)兒,我們已經(jīng)觸摸到了童年最熟悉的味道。
在北野武溫情鹽水的清洗下,我們身上深深淺淺業(yè)已麻木的傷痕,突然間恢復(fù)了往日清晰的疼痛。這時(shí),感傷的淚水自會(huì)泫然而下。
其實(shí)我們流淚,還有原因。四個(gè)男人和小正男的游戲,到最后已成了劇里劇外所有人的游戲,但由于女人的缺失,我們的游戲顯得那么粗糲、笨拙、滑稽和不倫不類,歡樂(lè)就像夜空的煙花,說(shuō)消失就消失了。我們看似樂(lè)不可支,但正男那個(gè)優(yōu)雅、清瘦、天使般美麗的媽媽無(wú)時(shí)不在我們心中晃悠,她成了所有人的媽媽。如果她在,哪怕什么都不做,只是在一旁溫情脈脈地看著,我們的游戲也絕不會(huì)像現(xiàn)在這般可笑而粗糙!優(yōu)雅慈愛(ài)的母親,她就具有這樣的魔力。她是一切美好事物的起源,她能抹平我們?nèi)诵灾写旨c的坑洼,撫慰我們?nèi)松袩o(wú)法避免的遺憾!
所以,在影片的最后,菊次郎會(huì)對(duì)正男說(shuō)一句:下回我還帶你去找媽媽。
即使在現(xiàn)實(shí)中找不到媽媽,我們也要在意念中找一個(gè)精神的媽媽代替。只有那樣,小正男的旅途才算得上真正完美無(wú)缺;只有那樣,經(jīng)歷了一系列違規(guī)闖禁事件的小正男,長(zhǎng)大后也不會(huì)像我們這般歪瓜裂棗的模樣,只有那樣,劇里劇外人的笑容才不會(huì)像海面歡快的浪花,下面暗藏深藍(lán)的憂傷。
誰(shuí),愿意做我們意念中最美麗最仁愛(ài)的媽媽?
我代表這個(gè)世界感謝她。
作者:謝宗玉
4 ) 以兒童的名義,祝我自己
據(jù)說(shuō)這部片本來(lái)不叫《菊次郎之夏》,打算叫什么《正南找媽媽》一類的開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的題目??v然,這個(gè)片子有大片大片的綠色,久石讓的配樂(lè),我個(gè)人最喜歡的還是這個(gè)題目,實(shí)在得讓人汗顏。這條找媽媽的漫漫長(zhǎng)路上到底是正南的學(xué)到了更多還是菊次郎呢,到底是孩子的快樂(lè)大本營(yíng)還是成年人的幡然悔悟呢,似乎是后者
又逢六一,兒童節(jié)的大好時(shí)光。六一國(guó)際兒童節(jié),對(duì)于小時(shí)候的我來(lái)說(shuō),根本算不上一個(gè)節(jié)日,原因很簡(jiǎn)單,學(xué)校不會(huì)放假,媽媽也不會(huì)因?yàn)榱粌和?jié)給我買什么東西。像兒童節(jié),清明節(jié)這種,歡樂(lè)主體沒(méi)有能力自己過(guò)的節(jié)日里,那些不再是兒童的人誰(shuí)會(huì)管你過(guò)得怎樣...不知道我是否表達(dá)清了自己的意思...其實(shí)我就是想說(shuō),小孩在這種情況下和死人真是差不多了,自己沒(méi)有能力胡作非為翻天覆地,就只能等待他人為自己慶祝了。反正,當(dāng)時(shí)的我,很不滿意這個(gè)冠冕堂皇的兒童節(jié)。
似乎當(dāng)我已經(jīng)完全脫離開(kāi)童真的時(shí)候,我又開(kāi)始了假惺惺的試圖蹭過(guò)兒童節(jié)的努力了。開(kāi)始纏纏綿綿的呼喚自己逝去的純真,好像是自己的疏忽把彼得潘弄丟了,實(shí)際上人家本來(lái)也沒(méi)覺(jué)得我有資格心靈夠美麗能去neverland。
電視節(jié)目,影視作品,文學(xué)創(chuàng)作,大凡是關(guān)于孩子的,不成功也很難走向失敗。拿電影為例,《白氣球》《小鞋子》《美麗人生》《中央車站》《菊次郎的夏天》《天堂電影院》《再見(jiàn)童年》《狗臉的歲月》,這名字?jǐn)?shù)不勝數(shù),綿綿長(zhǎng)長(zhǎng)無(wú)絕期……哦對(duì)還有《看上去很美》
到底有幾個(gè)孩子能在童年就懂得這些個(gè)影片之中所蘊(yùn)含的深意,有幾個(gè)孩子懂得追跑打鬧其實(shí)是一件只有天時(shí)地利人和才能促成的大快樂(lè),有幾個(gè)孩子不想趕快長(zhǎng)大,有幾個(gè)孩子明白何謂童年,何謂純真……寥寥無(wú)幾,反正我當(dāng)年一無(wú)所知。
兒童節(jié),不過(guò)是成年人以兒童的名義追悔自己逝去的東西,這看起來(lái)可悲,其實(shí)不然。就像《士兵突擊》《阿甘正傳》,講的是笨人的故事,拍出來(lái)確實(shí)給聰明人看的。善良正直,盡職盡責(zé),本是無(wú)人不知無(wú)人不曉的人生道理,這就跟我們應(yīng)該純真,應(yīng)該富有童心一樣。只是聰明人都在成長(zhǎng)的過(guò)程中,狗熊掰棒子,把那些我們本來(lái)就有的東西早早的扔掉了,等到老了才追悔莫及,人生的痛苦,我覺(jué)著,莫過(guò)于此
最后回到這個(gè)影片,菊次郎,北野武扮演的那個(gè)游手好閑的大叔,在幫正南找媽媽的過(guò)程中,到底學(xué)到了什么,我不得而知,反正這個(gè)夏天即是正南的,也是菊次郎的。而我相信,只有菊次郎的夏天,才有所謂童真與快樂(lè),因?yàn)檎械南奶斐錆M了失去媽媽的悲痛和被壞叔叔騙的苦楚,雖然回家的路上壞叔叔也跟他一起玩一二三木頭人,給他買吃的,帶他逛游園會(huì),但這個(gè)過(guò)程中,收獲真諦并為之改變的確實(shí)那位壞叔叔,菊次郎。
以兒童的名義,祝成年人朋友們兒童節(jié)快樂(lè)
5 ) 那么,我走了
一個(gè)人走啊走
遇到了一些人
有時(shí)候就抱怨說(shuō),我寂寞我空虛,求搭訕。
于是和某個(gè)人一起走了一段路。
后來(lái)就開(kāi)始抱怨,一個(gè)人嫌悶,兩個(gè)人嫌煩。
再后來(lái)就成了那種偶爾出現(xiàn)一下的人物,走一會(huì),不走了。管誰(shuí)和誰(shuí)上路呢?
我要這個(gè)時(shí)間段一個(gè)人走,那個(gè)時(shí)間段有人陪著走,隨心所欲,代價(jià)也重,和無(wú)數(shù)新人講解無(wú)數(shù)次。
有好多一個(gè)人走啊走
夢(mèng)想有一個(gè)可以走一輩子的人
見(jiàn)面了就紛紛去問(wèn)
“HI,你是我一直在找的那個(gè)人嗎?一直在等的那個(gè)人嗎?你是不管我在路上會(huì)生病,會(huì)中暑,甚至迷路了,但還是跟著我一起走的那個(gè)人嗎?”
走路是一輩子的,回答這個(gè)問(wèn)題卻只要一秒鐘。
因?yàn)楦袆?dòng),所以誤答。因?yàn)榧拍哉`答。
“謝謝你讓我談過(guò)一段真正的戀愛(ài)?!?br>“謝謝你在我失戀最傷心的時(shí)候出現(xiàn)?!?br>
愉快上路終是短暫,問(wèn)題于是接踵而至。
“誒,你走得怎么這么慢。”
“誒,你看前面那一段走路的人。他們有棒冰吃,我們什么也沒(méi)有?!?br>
再走著,就會(huì)出現(xiàn)拿一箱棒冰的單身者走在你們旁邊。
“大夏天的,不如吃一支?!?br>
吃著吃著,她就說(shuō),“他又走得快,又有棒冰。而你老是上廁所,其實(shí)和我一起走最多的人反而是他呢,現(xiàn)在我打算陪他去走了”
那個(gè)失戀的人也不想聽(tīng)什么好話,更不想聽(tīng)那種
“我不愛(ài)你了,所以不打算和你一起走了。”
愛(ài),哪有這么容易有,哪有這么容易沒(méi)?
或者愛(ài)不愛(ài)不用講,小事一件,但是
是否一起走到底,能不能承擔(dān),是不是比愛(ài)難得太多了。
有一個(gè)人走啊走,伴侶不見(jiàn)了。
那時(shí)候就會(huì)考驗(yàn)他小時(shí)候的習(xí)慣。
有的人馬上找了另外一個(gè)伴,說(shuō)我的目的很明確,我只是要走到終點(diǎn),中間是哪個(gè)伴不重要。
有的人就在原地一直等,不等不行,他的一生可以少走幾步路,少看幾眼風(fēng)景,可以所謂的我還年輕,我可以浪費(fèi)時(shí)間。但是如果走了的話,伴侶回到原來(lái)的地方時(shí)就尋不著他了。
還有的人一個(gè)人上路了,給自己的手砍一刀,沿途留下血漬,說(shuō)是讓她看到了就跟著來(lái)。
還有一個(gè)人走啊走,在路上喝著水。別人問(wèn)他為什么不走了,他說(shuō)喜歡這,愿意死在這兒。于是就自殺了。
也有人一路上幫助別人無(wú)數(shù),最后恨老天不公,不想再走而自殺的人。
我在路上看到他們的尸體,有時(shí)還有遺書(shū),心里有點(diǎn)灰。
這個(gè)夏天要過(guò)去了,天氣好像不是那么熱了。我拍了拍屁股上的灰,站了起來(lái)。
雖然不知道要去哪里,也不知道要和誰(shuí)走。
回頭望了一眼,已經(jīng)看不到人,也看不到過(guò)去。小聲嘀咕了一句,“人生可真叫人沒(méi)辦法呢。”
那么,我走了。
6 ) 回歸
北野武是我真正佩服的日本人之一。
他的片子,有一種深沉的悲憫,對(duì)于人世的悲憫。包括菊次郎的夏天,花火,座頭市,都傳達(dá)出日本文化特有的美學(xué)原則,又殘酷又美好。而他又從來(lái)不玩弄華麗,他的鏡頭都是精神的外化。
他自己同樣也是個(gè)好演員,認(rèn)真生活,認(rèn)真發(fā)現(xiàn)。
感謝菊次郎的心靈回歸,沒(méi)有做作的煽情。夏天的味道,久久在我的心頭浮起
過(guò)強(qiáng)的風(fēng)格化有損敘事部分的流暢度,但反而造就出一種非常奇特的空白效應(yīng),與人物的怪誕乖張相得益彰。久石讓的配樂(lè)為影片增色不少,是一部非常有趣而誠(chéng)摯的作品。
2020-9-25重看;久石讓+北野武=無(wú)敵,主題曲一響起,便墮入所有有關(guān)夏日記憶的懷緬中。典型公路片模式+老少配,冷面幽默+鐵漢柔情加持下,別有一番感人。仿佛是相隔幾十年的鏡像互照,菊次郎遇見(jiàn)另一個(gè)菊次郎(可能也糅合了阿武本人真實(shí)心態(tài)),同樣缺少母愛(ài)的成長(zhǎng)環(huán)境,同樣的孤獨(dú);你會(huì)成為另一個(gè)又慫又渣的我嗎,若干年后你也會(huì)以這樣的眼光凝視母親嗎——不,你一定不會(huì),因?yàn)槟阋延龅竭^(guò)我(們),太喜歡北野武偏愛(ài)的這些無(wú)所事事的小人物們,以自己的單純、熱情、友善、幽默,在稚拙的游戲中幫助孩子相信天使的存在。這個(gè)故事的主角無(wú)疑是菊次郎---可能這是本片最大的“反轉(zhuǎn)”,你以為是你在付出,其實(shí)你才是那個(gè)被救贖的人。抬頭望見(jiàn)北斗七星,周圍是無(wú)數(shù)看似遙遠(yuǎn)、然而默默陪伴的星辰,每一次閃耀的微光,相信你都看到了。
天使終究是不會(huì)來(lái)的。可是我們還有北斗七星。
講述一期一會(huì)的電影,即使是在炎熱的夏天卻讓人感到清涼和溫暖,真正的笑中帶淚。碎片北野武,好心的菊次郎先生~
相比久石讓的音樂(lè),影片相形見(jiàn)拙。電影像是《中央車站》+《完美的世界》的結(jié)合,不同是《菊》以小清新喜劇基調(diào)和章回體敘事呈現(xiàn),主角的可愛(ài)流氓性格,自始至終賦予影片樂(lè)觀積極的情緒操控,即便孩子遇見(jiàn)母親后主題仍能迅速回到積極一面;缺點(diǎn)是一些幽默元素是強(qiáng)加進(jìn)去的,看似自然卻不真實(shí)。
幽默,小傷感,公路電影,難得的好片子,大陸至今無(wú)法涉及并能拍的片子
從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么流氓的溫柔,從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么溫柔的流氓。
100個(gè)人看到片名,都會(huì)以為菊次郎是片中小男孩,哪怕看過(guò)了,以后看到片名,還是會(huì)這樣認(rèn)為。
日本從小津時(shí)代就開(kāi)始刻畫(huà)人物內(nèi)心,但人們對(duì)《菊次郎的夏天》的過(guò)譽(yù)是否是一種對(duì)久石讓音樂(lè)迷戀的錯(cuò)覺(jué)。
石頭能變成糖果,橘子能變成飯團(tuán),河里能變出八爪魚(yú),郊外能變出外星人。習(xí)得了將水斗變出星光的魔法,卻沒(méi)有了將夏天留住的神力。擁有了治愈疼痛的紗布,卻沒(méi)有了治愈自己的風(fēng)鈴。去過(guò)最不幸運(yùn)的賭場(chǎng),最不熱鬧的車站,菊次郎仿佛牽著兒時(shí)的自己,發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)大以后竟然不能像正男那樣抹眼淚,真叫人難過(guò)。
愛(ài)有很多種~跟一個(gè)流氓過(guò)暑假會(huì)有這么好
奇怪,明明夏天總會(huì)有能燒焦皮膚的太陽(yáng),討人厭的蚊蟲(chóng),悶熱的空氣。但只要有一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái),夏天就是一年中最好的季節(jié)。
北斗七星的來(lái)由:一個(gè)小女孩走了很久的路為她發(fā)燒的母親找水,暈倒在路上,醒來(lái)時(shí)看到自己的水斗里盛滿了水,她開(kāi)心地要跑回家,這時(shí)來(lái)了一只很渴的小狗,她把水喂了它,水斗就變成銀色的,升上了天空?! 〖幢阕约喝鄙賽?ài),也帶給別人愛(ài),因?yàn)轭^上有北斗?! ∶總€(gè)人都在旅行,有目的的,沒(méi)方向的。有的人一直在走,有的人原地呆著,但我們都會(huì)經(jīng)歷很多人事,去遇見(jiàn),或是被遇見(jiàn)。夏天,就這么結(jié)束。
看到最后我哭了,巨大的孤獨(dú)感將我摧毀。
而我只看到了深深的孤獨(dú),兩個(gè)孩子的孤獨(dú)。
充滿愛(ài)的北野武 有點(diǎn)木訥總是低著頭的小男孩正男 細(xì)節(jié)總是讓人感動(dòng)和莞爾 在久石讓美好的配樂(lè)中最后才恍然大悟 原來(lái)他才是是菊次郎呀
矬大叔也有夏天
大叔,你叫什么名字?菊次郎.……
哈哈哈哈哈哈哈肚子都笑出波浪了。夏天真是一個(gè)奇怪的季節(jié),明明實(shí)際上經(jīng)歷的只不過(guò)是黏糊糊的一身臭汗,可是總是忍不住將其與青春之類相聯(lián)系,然后在夏天以外的季節(jié)回想起來(lái)的時(shí)候就特別特別懷念。每年都要陷入這樣騙局似的懷念里。
北野武與老母不和。事業(yè)稍有起色,老母就每月催他寄錢(qián)回家,偶有延遲,便來(lái)電破口大罵。母親的貪婪勢(shì)利讓北野十分氣恨,老母去世時(shí)甚至不想回家奔喪。后來(lái),北野武的大哥交給他兩件母親留給他的遺物:一封信和一張存折。信里寫(xiě)道:我兒,你從小就生性浪蕩,我擔(dān)心你日后一無(wú)所有…存折里有一千萬(wàn)圓