因?yàn)楫?dāng)時(shí)有拍攝人員在場，有些話不好講，所以放映完就早早離場了。心里還有些不好公開說的想法，記錄余下。

紅毛是一個(gè)普通人，沒有別的愛好，他所追求的只是一個(gè)普通人生活中的自由愛好，是網(wǎng)絡(luò)讓他出了名，但我覺得即使沒有快手，他也會(huì)忠于自己的愛好，而且雖說有影響到別人的嫌疑，但當(dāng)別人向他提出后他能接受并換地方，我個(gè)人覺得并沒有什么大不了的。

自從紅毛快手出名以后，那些喜歡他或討厭他的人，其實(shí)都夾帶著某些自私的念頭走進(jìn)他的世界（也許除了佳佳之外吧），其實(shí)他看的很清楚，這些人影響不了他，無論與人開罵還是忍受被罵，他都看的很開，因?yàn)檎l也阻礙不了他跳舞。但是后來由于ZF的限制和取締，他能公開跳舞的機(jī)會(huì)越來越小，這才是讓他最憤怒的事，當(dāng)然也是后來他直接與那個(gè)民警沖突的根本原因。

而ZF為什么阻止他跳舞？因?yàn)樗辛艘欢ǖ纳鐣?huì)影響力，有了一批追隨他的人，盡管這些人也許并不一定單純，但對(duì)于ZF來說其實(shí)都是一種隱患。這里我必須說明一件事世界上也許除了朝鮮只有中國的ZF會(huì)如此害怕有一定社會(huì)影響力但又看上去并不是那么屬于“正能量”的人，即使人人都知道所謂的“正能量”每個(gè)人的觀點(diǎn)都不同，而紅毛只是一個(gè)普通人，只是想追求個(gè)人最自由的身心解放，也必然要受到壓制和管控，這大概就是“將一切不和諧或看似不和諧的新興事物扼殺在搖籃中”吧。

我相信紅毛的病是有可能因?yàn)樽詈髢赡甑臒o奈和憤懣引起的，因?yàn)樗麤]法再自由的在鏡頭公眾面前跳舞了。但他的死并不令人意外，還有很多是在這樣壓抑人性的社會(huì)中蛻變到最后無奈收尾的。

這種壓抑人性的社會(huì)制度所導(dǎo)致的，正如主持人所說，他覺得導(dǎo)演清華畢業(yè)而且絕大多數(shù)所謂的‘精英人士’都不了解紅毛這樣的底層民眾和他們的想法一樣，將社會(huì)越來越割裂程不同群體，不同階層，而且彼此互無交集，也從無興趣站在對(duì)方的立場和角度考慮實(shí)際，導(dǎo)演確實(shí)最初是以一種完全獵奇的心態(tài)去看待紅毛這樣的人，直到最新的這一版，在創(chuàng)作理念上有一些放低身段的平視，但我覺得總體來說，還不夠。而另外一方面，這種壓抑人性的社會(huì)制度所導(dǎo)致的不僅有不同階層之間的不理解和歧視，當(dāng)然也包括相同階層人們之間的互相利用和唯利是圖。

紅毛的死是一個(gè)社會(huì)悲劇性人物的結(jié)局，也是一個(gè)不合理社會(huì)制度下的殉道者，但隨著這樣反人性的社會(huì)的茍延，這樣殉道者以后還會(huì)有很多。

只有經(jīng)歷過底層苦難的人才會(huì)有更平和的心態(tài)去看待世界，有很多人不理解紅毛的女兒為什么有那么好的心態(tài)，其實(shí)是他們階層不同，或者太年輕并不理解這一點(diǎn)，也包括導(dǎo)演自己。紅毛女兒大概是全片唯一能帶去一絲希望的人物。

“紅毛皇帝”顧東林離過兩次婚，獨(dú)自拉扯著上初中的女兒婷婷。年輕時(shí)愛蹦迪的他，如今無聊了只能去公園里蹭別人的音響跳舞。2017年的直播浪潮，將他和舞伴們?nèi)耗y舞的形象推到了公眾面前。從此，“尬舞”徹底改變了他的家庭、愛情和生活。

紅毛皇帝

文：王曉鵬

顧東林的成名是因?yàn)樽詣?chuàng)的舞蹈“尬舞”。沒有祖師，他自稱創(chuàng)始人，沒有排練，沒有形式。當(dāng)鄭州人民公園擺上一個(gè)音響，音樂跳起來，群眾圍過來，直播開起來時(shí)，他成了“紅毛皇帝”，“尬舞皇帝”。

《紅毛皇帝》是導(dǎo)演岳廷在去年秋初到今年春末對(duì)“紅毛皇帝”顧東林跟蹤拍攝的作品。拍攝時(shí)，剛好遇上整治互聯(lián)網(wǎng)“直播亂象”，當(dāng)?shù)卣畬?duì)公共場所嚴(yán)加看管，鄭州民眾也自發(fā)抵制尬舞。短暫的直播高潮過后，我們看到不同于網(wǎng)紅的紅毛應(yīng)對(duì)直播內(nèi)外的“表演”。

這時(shí)的他對(duì)網(wǎng)絡(luò)語言已經(jīng)深諳門道，不像他口中“中國三大報(bào)社”的中青報(bào)報(bào)道的那樣——對(duì)直播彈幕的各種指責(zé)的不知所措。當(dāng)他的女朋友表達(dá)直播時(shí)網(wǎng)友侮辱她母親時(shí)，紅毛先是一笑而過，而面對(duì)女朋友不滿他處理而迅速上升的憤怒時(shí)，他幾經(jīng)柔化，輕描淡寫地化解了。在直播鏡頭和岳廷鏡頭前，他略顯尷尬的笑容一直繃著。

快手直播時(shí)代，紅毛皇帝的成功不只于他的尬舞和發(fā)型給人帶來的一次性獵奇的觀看。不跳舞的時(shí)候，聊天智慧更是直播的精髓。在屋里，紅毛就不是“尬聊”皇帝了，而更像個(gè)說書人一樣，深諳挑動(dòng)觀眾神經(jīng)的語言方式，直擊觀看者的內(nèi)心。

例如，鄭州尬舞團(tuán)之間搶地盤以及被警察掃蕩的故事被他在直播間戲謔成尬舞界三大歷史戰(zhàn)役；在廣場向快手后輩宣傳著“快手不倒，陪你到老”的吸粉口號(hào)；直播間貼出的逃避警察掃場的“紅毛自由廣場舞”以顯其小智慧；甚至通過夸大受訪媒體的名聲來展現(xiàn)自己的“正義性”。

就像中青報(bào)寫的紅毛一開始不喜歡“尬舞”的名字，直到他看到有人把“尬舞”解釋成“斗舞”，他才接受了這樣的解釋，并且提醒記者幫他普及“斗舞”的本質(zhì)，“不能讓沒文化的人誤解”。他不在乎舞蹈的怪異，卻渴望尬舞“被人人認(rèn)可”，而認(rèn)可的“正義性”卻渴望從語言上達(dá)成。

“女孩子都會(huì)喜歡住在大大的城堡里呀？”“你想多了?！奔t毛還在上初中的女兒甚至在一次采訪中調(diào)戲了一番新聞系大學(xué)生。紅毛語言的滲透，其實(shí)同時(shí)呈現(xiàn)在他直播時(shí)一直在屋子里不是在寫作業(yè)就是在看手機(jī)的女兒。送走被調(diào)戲的新聞系大學(xué)生們，他女兒甚至跟導(dǎo)演談起可以把剛才的對(duì)話“寫進(jìn)議論文”里。在她不多的談話中，她想做個(gè)有道德的人，覺得自己的父親是個(gè)好父親。透過紅毛女兒的成熟和對(duì)紅毛的冷淡，我們能一瞥紅毛的復(fù)雜性。

然而備受媒體關(guān)注和快手用戶喜愛的“皇帝”也抵抗不了直播行業(yè)極速的轉(zhuǎn)變和衰敗。一方面，因?yàn)橐恍┼嵵蒉挝鑸F(tuán)的性暗示動(dòng)作，尬舞成為低俗的表演，尬舞團(tuán)被各公共場所掃地出門，一顆老鼠屎壞了一鍋粥。

另一方面，當(dāng)獵奇的影像被觀看，吸引眼球的內(nèi)容枯竭后，直播內(nèi)容讓位于尬舞圈子內(nèi)外的矛盾化造成的分崩離析。就像片子徒弟為了炒作對(duì)罵紅毛，得勁過后，人們只會(huì)索然無味，繼續(xù)前往別處尋找新鮮。

影片以反低俗尬舞人士加入了紅毛尬舞團(tuán)結(jié)尾，使歷史成為一笑而過的故事，繼續(xù)被另一群人傳頌。紅毛最后一次去到廣場一個(gè)人尬舞，試圖重出江湖的他被抓走，臉上露出地掙扎、憤怒和不甘，如此讓人唏噓。

可以確定的是，互聯(lián)網(wǎng)歷史已經(jīng)從提供底層論述“記錄真實(shí)世界”的快手轉(zhuǎn)向吸引中產(chǎn)們“創(chuàng)造美好生活”的抖音。顧東林們又將沉入地底。影片結(jié)尾，他已經(jīng)找不到一塊空地可以跳舞。

影后對(duì)談

主持：王一舒

導(dǎo)演：岳廷

整理：王曉鵬

王一舒：您最早做這部紀(jì)錄片的契機(jī)是什么？

岳廷：我是清華大學(xué)新聞與傳播碩士應(yīng)屆畢業(yè)生。這個(gè)片子是我的畢業(yè)作品，所以必須在今年的五月六月完成。去年六月份我先選了另外一個(gè)題目，關(guān)于部隊(duì)的題材，那個(gè)片子一開始進(jìn)展地很順利，但到了七八月份的時(shí)候，突然就不能拍了，我不得不臨時(shí)換一個(gè)題目。這個(gè)時(shí)候我就特別巧地遇到一個(gè)好朋友，中國青年報(bào)的記者。我看了他寫了一篇關(guān)于紅毛皇帝的稿子，覺得這個(gè)題材特別好。

我之前一直對(duì)網(wǎng)紅這個(gè)題材很關(guān)注，不過我關(guān)注的不是大家理解的那些網(wǎng)紅、美女、大v，我特別關(guān)注這種受眾面很小但是有一部分人關(guān)注著他們的直播者。去年八月份的時(shí)候，經(jīng)過記者的介紹，我第一次到了河南鄭州，認(rèn)識(shí)了紅毛皇帝顧東林，跟他聊得挺開心的。于是一邊進(jìn)行前調(diào)，一邊拍攝，從去年八月份一直拍到今天三月份，斷斷續(xù)續(xù)拍了八個(gè)月的時(shí)間，然后就有了現(xiàn)在這樣一部片子。

王一舒：其實(shí)我們今年在整個(gè)競賽初選過程中看到大量在講網(wǎng)絡(luò)直播，包括我們今年展映單元的《虛你人生》也是在關(guān)注直播的現(xiàn)象。但您這個(gè)片子是非常具體地關(guān)注一個(gè)代表性人物，像鄭州顧東林是在網(wǎng)絡(luò)傳播后，迅速被媒體關(guān)注過的。選擇這個(gè)人物來拍攝有沒有一些顧慮，你是如何去找到不一樣的角度？

岳廷：我在進(jìn)入河南鄭州之后，最開始關(guān)注到紅毛皇帝這樣的個(gè)體。他很特殊，跟大家想象的網(wǎng)紅非常不一樣。他是一個(gè)60多歲的老頭，沒有太多的文化，自己個(gè)人的經(jīng)歷也非常地復(fù)雜。他在人生的后半階段進(jìn)入直播這個(gè)領(lǐng)域。突然之間，快手這樣一個(gè)神奇的互聯(lián)網(wǎng)直播的軟件出現(xiàn)在他的生命當(dāng)中。他的人生之前有很多坎坷和不容易，然后好像他的生命中突然多了一個(gè)自變量，就是他可以產(chǎn)生一些不一樣的東西出來。他希望自己能得到肯定，獲得別人的認(rèn)可，就像大家看到的一樣，他在進(jìn)入尬舞的一年地時(shí)間里，他的生活在變得越來越糟，其實(shí)他想變得越來越好，但沒辦法。就是這樣一個(gè)人物吸引了我。

我最開始想拍攝鄭州尬舞群像式的紀(jì)錄片，確定選題時(shí)名字叫“尬舞江湖”，聽起來有點(diǎn)土，就是想反應(yīng)鄭州很多網(wǎng)紅這樣一個(gè)江湖式的生態(tài)，但是后來發(fā)現(xiàn)我一個(gè)人拍攝跟不下來鄭州形形色色的網(wǎng)紅，單尬舞這個(gè)圈子人就非常多，所以還是選擇用紅毛這樣一個(gè)人物來串聯(lián)尬舞這個(gè)圈子。

尬舞本身看起來像群魔亂舞，其實(shí)很適合影像來呈現(xiàn)。與其他那些美女小姐姐坐在那聊天的直播不一樣。他們會(huì)去室外又會(huì)在室內(nèi)，這樣一個(gè)空間轉(zhuǎn)換的直播形態(tài)，挺特殊的。同時(shí)它又很有鄭州的地域特色，所以我想把我對(duì)鄭州的感知，以及鄭州這樣特殊的土地上孕育出來的這些人的關(guān)系也做一些交代。

王一舒：在抖音快手變成得異常火爆的時(shí)候，包括后續(xù)國家要求他們下架封查一些產(chǎn)品，很多這種奇觀獵奇以自虐來搏眼球的現(xiàn)象，多多少少改變?nèi)藗儗?duì)這些東西的看法，特別是很多時(shí)候我們第一眼看到像紅毛皇帝這樣的人，可能會(huì)有一個(gè)自覺帶上的身份隔離，這里面存在微妙的社會(huì)階層的身份認(rèn)同。影片里有兩個(gè)點(diǎn)很有趣，一是那群大學(xué)生記者去紅毛家做采訪，然后他們就去采訪紅毛的女兒，二是紅毛被城管抓了之后，包括之前有段敬軍禮，他談到他以前當(dāng)兵的經(jīng)歷，其實(shí)看上去沒有關(guān)聯(lián)，某種程度上又能連接在一起，它里面有一個(gè)微妙的暗示。

在社會(huì)的巨大變革中，其實(shí)這一批人尤其是像紅毛這種原來是在一種嚴(yán)格規(guī)訓(xùn)過的體制內(nèi)的人，他在過去的浪潮之中其實(shí)是失去了話語權(quán)，而當(dāng)網(wǎng)絡(luò)直播的體系迅速興起的時(shí)候，它為很多沒有空間的人提供了一個(gè)巨大的空間，包括像前段時(shí)間引發(fā)討論的三和大神，都是處在這樣的境遇之中，你在這個(gè)角度有沒有類似的考量？

岳廷：其實(shí)我剛剪輯片子的時(shí)候，拿給了很多朋友看，因?yàn)槲也淮_定這樣類型片子我身邊的同學(xué)能不能接受。有一個(gè)同學(xué)看了之后說這是個(gè)喜劇片，覺得每個(gè)鏡頭都特別搞笑；還有一個(gè)同學(xué)卻看出生理反應(yīng)，覺得惡心，就不能理解社會(huì)上有人能這樣活著。所以我是在各種糾結(jié)中把片子剪出來的。

在創(chuàng)作過程中，通過這個(gè)片子我并不是想探討尬舞這個(gè)特定的形式和人群，而是在我們國家有多少人被我們忽視。這樣一群人，缺乏一個(gè)話語的出口，忽然之間晴天霹靂，天降神器，他們可以在這樣的平臺(tái)上進(jìn)行自覺的文化創(chuàng)作。對(duì)這個(gè)片子，我的特別想展現(xiàn)的是，一方面直播某種程度上改變他們的生活，然后這么一個(gè)原來是在體制內(nèi)的人（他原來在國企待過，后來做理發(fā)師），后來的生活就被快手改變了。

為了適應(yīng)他，我在拍攝中也做了很多改變，每天早上我要11點(diǎn)起床，因?yàn)樗?1點(diǎn)才起床開始直播，一直到凌晨4點(diǎn)才睡覺，所以這個(gè)對(duì)我是個(gè)非常大的挑戰(zhàn)。他的人際關(guān)系也發(fā)生巨大的改變，他多了很多朋友，多了很多粉絲，甚至有粉絲給他當(dāng)女朋友，有很多敵人，跟媒體公權(quán)力發(fā)生很多故事，所以他的生活被這個(gè)媒介所改變。

同時(shí)他也在創(chuàng)造媒介。我覺得快手這樣的風(fēng)格也是被這樣一群人給塑造起來的。我有個(gè)老師跟快手老板認(rèn)識(shí)，把這個(gè)片子給快手老板也看了。他說快手開始的時(shí)候，出發(fā)點(diǎn)不是這樣子?？焓脂F(xiàn)在變成這個(gè)樣子，是快手每個(gè)用戶的功勞。這是一個(gè)很有趣的現(xiàn)象，我特別想探討人和一個(gè)全新的媒介，在交互過程中互相之間發(fā)生什么改變。

王一舒：拍攝紅毛皇帝這樣的人應(yīng)該蠻有難度的，一方面他他本身地能量特別強(qiáng)，而且他明顯知道如何去利用攝像機(jī)，甚至玩弄身邊的人際關(guān)系。你在拍紅毛皇帝時(shí)，有跟他互相角力博弈的過程嗎？

岳廷：肯定是有的。這個(gè)片子也剪進(jìn)很多鏡頭，相信大家也有感覺，覺得看起來像擺拍。包括他女兒跟新聞專業(yè)地學(xué)生聊天那一段，覺得特別像擺拍。有一個(gè)鏡頭，晚上跳完準(zhǔn)備回家，我蹲著拍攝，他突然對(duì)旁邊掃地的阿姨說幫她掃。我后來想了很久，這個(gè)鏡頭極有可能是他意識(shí)到我在那拍攝，所以它刻意要表現(xiàn)出這樣一種狀態(tài)，這個(gè)是真有可能發(fā)生的。但是我們都覺得紀(jì)錄片核心是真實(shí)，我在拍攝中也不斷在思考這樣時(shí)期，就是我們能夠記錄下來的，到底哪些是真實(shí)，哪些是因?yàn)殓R頭出現(xiàn)對(duì)人物產(chǎn)生干擾和影響。這是一個(gè)非常值得探討的問題。就是類似這樣的鏡頭還有很多，在拍攝剪輯時(shí)如何來取舍，在剪輯時(shí)我也做了很多思考，后來覺得也應(yīng)該把它們放進(jìn)去。不能因?yàn)樗阽R頭做了可能存在表演性質(zhì)的生活舉動(dòng)，就完全把它給割舍掉。本身我的拍攝對(duì)象他天天就是在面對(duì)手機(jī)屏幕進(jìn)行表演。

至于拍攝困難，當(dāng)然是有的。每個(gè)人都是很復(fù)雜的，當(dāng)你慢慢跟一個(gè)人交朋友時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他一開始是這樣，后來是這樣，甚至發(fā)現(xiàn)有些內(nèi)幕是沒法放進(jìn)片子的。每個(gè)人都藏著很多驚濤駭浪的東西，紅毛更是如此。包括他的女兒，大家可能覺得這是正能量本體，但其實(shí)他女兒也是一個(gè)挺復(fù)雜的人。我跟他女兒是因?yàn)殛P(guān)系比較好。他女兒本來想考北大，然后認(rèn)識(shí)我想考清華了。所以才能在新聞專業(yè)同學(xué)采訪完后又跟我聊了一段議論文的問題。她也是一個(gè)很真誠的人，但是她也是在紅毛這個(gè)特定家庭成長環(huán)境下塑造出這樣一個(gè)特殊的個(gè)體。

紀(jì)錄片導(dǎo)演可能每天都在盼望拍攝對(duì)象要不要出點(diǎn)事，我沒有這個(gè)擔(dān)心，每天都在出各種各樣的事情。但是也很多人跟我聊這個(gè)片子沒有結(jié)局，好多事情都不了了之，真的是這樣，每天都在發(fā)生很多事情，每件事情也都沒有結(jié)局。其實(shí)我拍的挺困惑的，但是這是他們的生活狀態(tài)，這樣放進(jìn)來也行，也挺好。

觀眾：導(dǎo)演你好，我特別留意第一部分，有些很熱鬧的場景，但看完以后還是有點(diǎn)意猶未盡。我是想前面更熱鬧更火爆些，和后面的幾部分就比較起來會(huì)不會(huì)更好，你當(dāng)時(shí)在剪輯在拍攝時(shí)是怎么取舍的？還是說你在進(jìn)入拍攝時(shí)，這個(gè)尬舞就已經(jīng)進(jìn)入他的末期？

岳廷：對(duì)，你說的第二點(diǎn)是對(duì)的。其實(shí)尬舞的火爆已經(jīng)引起很多主流媒體去關(guān)注報(bào)道了。而因?yàn)橹髁髅襟w關(guān)注了以后，市政部門等等也就關(guān)注了這個(gè)事。所以我八月底進(jìn)入鄭州時(shí)，不能說進(jìn)入末期，但是公園的尬舞，街頭的尬舞發(fā)展到一個(gè)巔峰的時(shí)期，但是巔峰之后馬上就結(jié)束了。這里跟大家說一下為什么中間的串場是用一個(gè)快手的界面交待他們中間變化的這么一種形式來完成。首先最重要的原因是我沒有拍到。因?yàn)榍捌趧傞_場是一個(gè)引子部分，高潮那個(gè)階段是我剛進(jìn)入鄭州做前調(diào)的階段，那個(gè)時(shí)候還沒決定最終拍攝。結(jié)果發(fā)現(xiàn)我沒來兩天，高潮結(jié)束了。忽然之間紅毛皇帝所有的徒弟都離開了，沒有任何征兆，只是幾天的時(shí)間，非常非常地快。所以當(dāng)時(shí)我極度覺得這個(gè)片子快拍不下去了。但是后來覺得還是能用這樣一個(gè)形式來做。而且也很好，在尬舞之外，簡單交代政府對(duì)它的監(jiān)管，互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，以及快手本身的發(fā)展史。

歡迎關(guān)注微信公眾號(hào)“凹凸鏡DOC”(ID：pjw-documentary)

加微信?aotujing-doc 進(jìn)紀(jì)錄片分享群

用影像和文字關(guān)心普通人的生活

沒有誰是一座孤島，誰在遠(yuǎn)方死去，就是我的一部分在死去?！s翰·多恩

在過去的一年里，或者說在過去的許多年里，我們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)上哀悼了許多名人明星的死亡。他們或曾經(jīng)因?yàn)樽髌肥苋讼矏郏蛟鵀槿祟愖龀鲎吭截暙I(xiàn)。在我們看不見的地方，也有許多普通人死去了，他們的死不會(huì)影響除了他們家人朋友之外的任何人，這個(gè)世界不會(huì)注目他們哪怕一秒鐘。但這個(gè)世界90%的人都是普通人，也就是說，死去的也許是你，是我。

顧東林的逝去，吊詭之處在于，他曾經(jīng)是一個(gè)被萬人矚目的“網(wǎng)紅”，甚至他的死亡，都在直播鏡頭之下。但在屏幕之外，觀眾并不曾真的關(guān)心他的生死，他是作為一個(gè)無足輕重、甚至很討人嫌的“小人物”死去的。觀眾的注意力，又會(huì)迅速被另一個(gè)推薦熱門視頻帶走。除了他的家人，大概不會(huì)攪起一丁點(diǎn)水花。

顧東林確實(shí)是個(gè)小人物。他不偷不搶不打不砸，遵紀(jì)守法，沒有做過什么出格的大事，如果不是快手，他就和我們村頭理發(fā)的阿叔沒有什么兩樣。但他又不是一個(gè)小人物。按照馬斯洛的需求層次理論，人只有在解決物質(zhì)欲望之后才會(huì)轉(zhuǎn)而關(guān)注精神，但紅毛在貧困的生活里享受著舞蹈和網(wǎng)絡(luò)直播的“鴉片”。從這一層面說，他其實(shí)是超脫了little hunger的一個(gè)精神追求者，他追求的是舞蹈的自由快樂和“被看到”的價(jià)值感。

我們常常用馬克思主義的階層理論來形容社會(huì)里不同的人，像顧東林這樣的“小人物”會(huì)被視為“底層”。因?yàn)樗F困潦倒，住在逼仄擁擠的廉租房里，穿著便宜衣服，沒錢去舞廳蹦迪。但我們從來不會(huì)把那種身無分文卻搭車環(huán)游世界的年輕人視為“底層”，因?yàn)樗麄兗词箷簳r(shí)沒錢，但是能夠搭車環(huán)游世界，就說明了他們所掌握的資源足夠讓他們隨時(shí)獲得富足的物質(zhì)生活，他們只是暫時(shí)沒有選擇那樣去做罷了。所以，對(duì)“小人物”的定義，其實(shí)是：他們沒得選擇。

這是怎樣的一種“沒得選擇”啊。他們失聲，在尬舞被定義是“低俗”的時(shí)候，他們無力反駁，只能一遍遍強(qiáng)調(diào)尬舞不違法以保住一點(diǎn)點(diǎn)正當(dāng)性。在被對(duì)方拉橫幅報(bào)警的時(shí)候，他們無力反抗，對(duì)方對(duì)相關(guān)政策的解讀能力和借公權(quán)力清除異己的能力遠(yuǎn)勝于他們，這是一種文化資本的差異。他們?cè)噲D通過底層互助謀取一點(diǎn)點(diǎn)社會(huì)資本，但總是因?yàn)橘Y源的極度匱乏而發(fā)展到紅眼相見。影片的開頭其實(shí)很有意思，選秀選手和尬舞集團(tuán)誰跳的更好？不知道。但選秀選手擁有電視觀眾，那是另一批在網(wǎng)絡(luò)上擁有話語權(quán)的群體，他們可以在網(wǎng)絡(luò)上把一個(gè)人加冕為流量明星，也可以把一個(gè)普通人網(wǎng)暴至死。

沒有一個(gè)個(gè)體完美無瑕到可以承受成千上萬人同時(shí)的搜索和指摘。做明星需要團(tuán)隊(duì)運(yùn)作和人設(shè)經(jīng)營。當(dāng)一個(gè)小人物站到聚光燈下，而又不掌握任何可以籠絡(luò)人心的話術(shù)時(shí)，他的缺點(diǎn)勢必被無限放大。

但到底什么是低俗呢？如果說性暗示是低俗，我們的民俗里到處都充斥著對(duì)性的隱喻，邁克爾杰克遜的摸襠舞算不算低俗？顧東林主動(dòng)迎合“去低俗化”運(yùn)動(dòng)，試圖為尬舞尋找一些生存空間。但他失敗了。那些通過支配他人命運(yùn)獲得快感的看不見的手，為他生命的進(jìn)程按下了停止鍵。正如導(dǎo)演敘述所言，接觸快手以來，顧東林希望他的生活變得越來越好，但實(shí)際上他的境況越來越壞。

我們總是高估全民視頻時(shí)代的賦權(quán)意義。短視頻平臺(tái)讓更多人被看見了。但那又如何？聚光燈不帶來新的資源，不是一個(gè)可以實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍升的通道。貧富差距依然在那里，“底層”的愛欲依然需要通過“上層”的審查才被允許存在，二者之間巨大的鴻溝，是這個(gè)社會(huì)難以彌合的裂痕。在一代又一代的網(wǎng)紅被推上沙灘之后，小人物們依然只能孤獨(dú)地死去。

父親的生活和女兒婷婷相處同一空間 卻像是屏蔽了彼此 ”魔幻現(xiàn)實(shí)苦旅“

互聯(lián)網(wǎng)世界的新居民 / 內(nèi)心自我創(chuàng)造的新世界 / 生存空間和社會(huì)規(guī)則的博弈

紅毛對(duì)于自己的觀看人群是認(rèn)知模糊的 在快手上的主播掛在嘴邊的”全網(wǎng)“只不過是互聯(lián)網(wǎng)用戶中最小的一部分 一半是占據(jù)了話語權(quán)的明星和社會(huì)知名人物 一半是普通網(wǎng)友 一半的一半才是因?yàn)?5年農(nóng)村智能手機(jī)普及后瘋狂涌入的大批底層用戶 不具備消費(fèi)力 不具備辨別力 與主流社會(huì)意識(shí)形態(tài)有落差感

體現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土農(nóng)村的真實(shí)現(xiàn)狀（大批務(wù)工人員的出走 勞動(dòng)力流失使”土地“這一與農(nóng)民深深綁定的生存基礎(chǔ)斷裂 再次回到農(nóng)村的人迷茫空虛的生活被這一觀看形式所填補(bǔ) 而留在城市的農(nóng)民工依舊在這樣的觀看形式中尋找心理歸屬 成了觀看者和創(chuàng)作者的主要來源）

在最后看到紅毛的粉絲和具體數(shù)據(jù)的時(shí)候 還是忍不住感慨 在流媒體迅速發(fā)展的當(dāng)代社會(huì) 他依舊不算是個(gè)真正的”網(wǎng)紅“ 以尬舞這類夸張的形式發(fā)泄無以言說的生活困境 但依舊不算有力的存在 僅僅只能存在于小城鎮(zhèn)的文化語境之中 偏偏這個(gè)語境之內(nèi)也充滿了反對(duì)之聲

在從城市出發(fā)的觀看心理當(dāng)中 充斥著居高臨下的驕傲感 往往都是鄙夷且獵奇的一瞥 本片充斥集中著此類矛盾 卻在紅毛這個(gè)具有代表性的個(gè)體的一生中 敘事不斷轉(zhuǎn)化為更高的命題 （類似生存方式的選擇和困境）

暗線埋得十分高超 即網(wǎng)絡(luò)暴力的存在 在導(dǎo)演給到幾個(gè)直播時(shí)候的手機(jī)特寫時(shí) 屏幕上不堪的穢言讓人無法轉(zhuǎn)移思考的目光 因?yàn)樗闹辈ラg還沒火到彈幕飛快刷屏的地步 而那尷尬的言論就長時(shí)間的停留著 紅毛繼續(xù)著他的話題 無視的同時(shí)回答著不屬于彈幕的問題 引起興趣的地方是 這樣一個(gè)對(duì)網(wǎng)絡(luò)世界只有固化認(rèn)知 對(duì)生活閱歷也只有年歲上的積累的中年人 該如何化解這比現(xiàn)實(shí)社會(huì)更加復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)社會(huì)所帶來的傷害

而他選擇無視 后面他女友的爆發(fā)將這個(gè)尖銳的問題推到他不得不面對(duì)的時(shí)刻 甚至在安慰她的同時(shí)也沒有關(guān)掉直播 而是采用悄悄話加上自己一直以來所奉行的一套社會(huì)規(guī)則來化解 顯得笨拙又可愛

《紅毛皇帝》影片的精彩之處在于

1、它的矛盾點(diǎn)：影片中講述了紅毛與警察、封號(hào)等的斗爭，他被迫一次次遷移、停播，受到質(zhì)疑與辱罵。導(dǎo)演并借此表達(dá)了對(duì)“尬舞”的思考。

2、它的親情：除了紅毛之外，影片還塑造了妻子佳佳和女兒婷婷的形象。拍攝了大量夫妻相處、父女相處的過程，讓紅毛這個(gè)人物更加立體。尤其是他在女兒心目中形象的塑造，讓我們感受到他的多面性。

3、其他人物的塑造：包括他的徒弟，以及來訪的新聞學(xué)子。這些內(nèi)容充實(shí)了細(xì)節(jié)，讓我們理解了紅毛直播的工作。

上次看《紅毛皇帝》是2019年冬天。那時(shí)候我還滿懷新聞理想，把“關(guān)心中國九百六十萬平方公里上的人和事”奉為圭臬。 三年之后，當(dāng)我真的學(xué)了新聞之后再看《紅毛皇帝》，看到中間三個(gè)“某院校新聞系學(xué)生采訪婷婷”那段，簡直啼笑皆非。我好像看見了我自己，手忙腳亂地架好攝像機(jī)，緊張兮兮地問采訪對(duì)象一句“開始吧？那我開機(jī)了”，然后迅速換上十足學(xué)院派的一本正經(jīng)的“采訪語氣”，問出一些我早就預(yù)想好答案的問題。如果對(duì)面的人說出我想聽到的話，我會(huì)竊喜會(huì)如釋重負(fù)，如果對(duì)方越扯越遠(yuǎn)，我只好絞盡腦汁從他冗長的回答中找到我需要的那一個(gè)詞，然后盡力與主題扯上關(guān)系。搞新聞越來越?jīng)]勁。 我只能說，好在我審視自己每一次采訪，都沒有流露出《紅毛皇帝》里那些新聞系學(xué)生們對(duì)待采訪對(duì)象那樣的高高在上和自鳴得意。也從沒有在聽到采訪對(duì)象說“我認(rèn)為我爸是我最喜歡的人”的時(shí)候與同伴交換一個(gè)調(diào)侃的眼神。永遠(yuǎn)感激采訪對(duì)象的恩賜以及永遠(yuǎn)真誠地尊重那些愿意向我敞開心扉的人，可能是我在南大新傳學(xué)到的唯一的東西。

上次看《紅毛皇帝》是在2019年冬天。那時(shí)候顧東林還沒有被確診惡性腫瘤。放映會(huì)九點(diǎn)多結(jié)束，我等著爸媽過來，我們一起慢慢走回酒店。那時(shí)候我只是好奇紅毛的網(wǎng)紅生涯該如何繼續(xù)。2021紀(jì)念版好像更完整了，紅毛身形消瘦地坐在輪椅上，靜靜陪著身后“尬舞”的人群，那一刻他好像真的加冕成王了。時(shí)代變得好快，時(shí)間也過得好快。