老電影情節(jié)呈現(xiàn)得隱忍、溫柔,大時(shí)代中小人物命運(yùn)的不得已,令人無從苛責(zé)。
這部電影影響了一代港人,周璇的歌聲給了王家衛(wèi)《花樣年華》的靈感。
但是,《長相思》的年華中,湘梅和志堅(jiān)之間暗生的情愫,壓抑在水深火熱的民族危難中,朦朧又克制。到了王家衛(wèi)電影中,歷史的痕跡仿佛只存在于電視里只言片語的新聞,時(shí)代的印記被淡化,欲望在生長,盡管感情仍然止乎禮,但愛情已置于文藝表達(dá)的聚光燈下。彼時(shí),文藝消解了主義。
如今的時(shí)代里,當(dāng)抗日主題再次被提起,陳歌辛的身份在抗日與反叛之間搖擺不定?!痘拥哪耆A》是他所作,《蘇州之夜》亦為他所寫,為后人所指摘。
即便此時(shí),我們已經(jīng)無從還原他在極斯菲爾路76號(hào)的經(jīng)歷,但主義消解了文藝,過失論替代了功過論,勝過了《長相思》最初呈現(xiàn)方式的悲憫和溫情。
從《風(fēng)聲》到《紅高粱》,縱然一方水土養(yǎng)一方文化,錚錚傲骨卻無關(guān)水土性格,更無關(guān)敘事方式。千千萬萬平凡的脊梁,在鮮活的嬉笑怒罵之中,顯得愈發(fā)偉大。
花樣的年華,在歷史的風(fēng)雨中飄搖。在紛繁世相中,民族精神沒有唯一的注解,文藝作品更沒有黑白對(duì)錯(cuò)。平凡之人的脆弱性,不是為了讓世間處處恥辱柱,而是為了戰(zhàn)勝本性之時(shí)成就的英雄主義。
一點(diǎn)鴛鴦蝴蝶派(范煙橋),一點(diǎn)輕描淡寫的“淪陷區(qū)”心曲,一點(diǎn)歌舞片吸引力(周璇演唱《花樣的年華》、《夜上?!?、《黃葉舞秋風(fēng)》、《星心相印》、《燕燕于飛》)。樓梯上下猶疑的腳步與站在門后的人,一種悵惘細(xì)膩無奈,以后在《小城之春》與《花樣年華》里放大。影片開端結(jié)尾,志堅(jiān)在河邊聽完湘梅的唱片,將它們?nèi)舆M(jìn)河里,與過去作別,拍攝地點(diǎn)是臺(tái)北淡水河畔。另外,編劇、整體表演水準(zhǔn)、聲音、鏡頭在當(dāng)時(shí)都不能算上乘。
最后那段樓梯走得也太悵惘了,步態(tài)足以傳達(dá)一切情態(tài),甚至覺得后來那些電影里樓梯上的背影都是多余的。(好像每次都只有在電影資料館才能看得進(jìn)去這種磨損比較嚴(yán)重的老片子,抖動(dòng)的屏幕、劃痕、雪花片伴著低沉無規(guī)則的電流噪聲,任身體在黑暗中沉下去,那種感覺真像是被拽進(jìn)了時(shí)間深處,身邊人也不再是身邊人,而是那時(shí)人。
充滿模糊空間的電影。女友柳青雖以歡場交際花身份出現(xiàn),卻并未被太多批判語調(diào)裹挾,反而幫湘梅解決諸多燃眉之急。湘梅和志堅(jiān)日久所生(婚外)情,亦是早期中國電影中不多的浪漫筆觸。不過,女性社會(huì)身份仍舊時(shí)時(shí)受到不問青紅皂白的苛責(zé)。湘梅淪落成歌女,受志堅(jiān)批評(píng),轉(zhuǎn)行做了老師,才重新扶正了名聲。
最后一段的樓梯走動(dòng)在王家衛(wèi)的花樣年華里被無限放大了,反而不及此片的一小段那么令人怦然心動(dòng)。
79分鐘版。周璇唱星心相映的時(shí)候難道不會(huì)想起在那遙遠(yuǎn)的地方嗎。結(jié)尾太好了。
做作念白+極妙表情;周璇的雙下巴,金曲撐起的金嗓子,依萍與書桓的時(shí)代“原型”;患難扶持的兄貴與阿嫂,“戰(zhàn)死”卻歸來的丈夫,戛然而止的無盡相思,看似粗糙,卻總有令人回味之處。
#完全是為周璇量身定制的歌曲片。#用現(xiàn)在的眼光來看,男主太矯情了,唱歌怎么了?人家也是憑本事吃飯。唱歌不行,教書就高尚了?完全是職業(yè)歧視。而且最后還要把女主的唱片扔進(jìn)大海,過份!
編劇范煙橋。
范煙橋的縫合能力很強(qiáng),周璇貢獻(xiàn)了多首經(jīng)典歌曲,整部片子有情愫有惆悵有轉(zhuǎn)折,如今依然有可觀之處。
就光憑周璇《花樣的年華》《夜上?!返葞资捉?jīng)典,本片就足夠永遠(yuǎn)載入影史了。而王家衛(wèi)的《花樣年華》無疑是源起于本片,那種欲愛不能的舊時(shí)光影,無論怎么放大都不過分。
周璇的《花樣的年華》以及幾首名曲的出處。片頭片尾的“相框”表明全片主要內(nèi)容是男主角在臺(tái)灣的回憶,今天看,意外地給了一條關(guān)于KMT撤到臺(tái)灣的線索……當(dāng)然,影片是[花樣年華]的靈感來源(王家衛(wèi)還專門剪了個(gè)短片[花樣的年華],B站:【 https://www.bilibili.com/video/av24421538/ 】),同時(shí)如果跟[小城之春]放在一起也頗有意思,同是“朋友妻”的故事,但道德說教意味就濃得多(瓊瑤阿姨的[情深深雨蒙蒙]里依萍做歌女的段落是不是從這兒來的……至少依萍唱了《夜上?!仿铮矣写髸r(shí)代印跡。片子質(zhì)量倒是一般,除了為周璇量身定做的歌唱段落(但為了展示歌曲硬編出一個(gè)說得過去的故事也是不錯(cuò)了),美服化道可能就不太能細(xì)想,有些地方戲也接不上(如唱完[星心相印]就直接接到周璇在家痛哭了;不知是拷貝保存得如此還是導(dǎo)演本意如此)。
(高志堅(jiān)好帥??!
看在那些歌兒上,多給一顆星。資料館紀(jì)念周璇誕辰百年的放映1/4。雖然是資料館館藏的轉(zhuǎn)了數(shù)字的片源,但噼噼砰砰、斷片兒,字幕錯(cuò)位等情況也不少見,很有膠片感。說是中國最好的音樂電影/杰出代表,不知道是不是有些言過其實(shí),但《夜上?!贰饵S葉秋風(fēng)》《花樣的年華》等歌曲是很不錯(cuò),字幕還打出詞曲作者。音質(zhì)有些顫抖了,但仍能感受到金嗓子。長相思,思什么呢?“孤燈不明思欲絕,卷帷望月空長嘆,美人如花隔云端。天長路遠(yuǎn)魂飛苦,夢魂不到關(guān)山難?!痹瓉硎侵富橥獾倪@一對(duì)。柳青和張克己的人設(shè)與出現(xiàn),有些楞。豆瓣標(biāo)記時(shí)長錯(cuò)誤,實(shí)際只有不到90分鐘??磁笥讶Πl(fā)現(xiàn)我3年前就想看錯(cuò)過了。今天大寧和他母親、發(fā)小坐10排區(qū)域(第一次見他母親,他還送了我國博《學(xué)院與沙龍》畫冊)資料館1號(hào)廳售罄 另外懷念一下這幾天被下架的豆瓣電影App
【愛神的箭】?。濉臼孢m也很帥 ><
淪陷區(qū)群像圖,多一星給最后周璇那雙腿在“蝴蝶夫人”伴奏里的走動(dòng),以及對(duì)柳青這個(gè)角色的包容。白相相,要么是連親妹都能賣來求榮的曼璐,要么是仗義豪爽的柳青,戲劇套路也有幾分真。人類的悲歡并不相同,墨鏡會(huì)不會(huì)也感嘆,那個(gè)時(shí)代的人,已經(jīng)過去左……
臺(tái)詞現(xiàn)在看來有些刻意,不過故事完全是《花樣年華》的母本啊,而最后上下樓梯的旗袍鏡頭完全是王家衛(wèi)的致敬對(duì)象了吧。男主的心態(tài)起伏拍得傳神。女二某個(gè)角度特別像湯唯。
炸吧,炸吧,把我們都炸死,然后等著勝利來臨。
除了歌,電影本身價(jià)值不大,情節(jié)簡單。看來,解放前的電影,只有一些經(jīng)典能夠看。有五首歌《花樣的年華》《夜上?!贰缎切南嘤 贰饵S葉舞秋風(fēng)》《長相思》。
想到侯麥的《O侯爵夫人》,男主自以為拯救女主的同時(shí)羞辱了她,反倒后來被所謂墮落的女主及其閨蜜所救,很是諷刺。
最震撼是片尾腳步戲。最有細(xì)讀性的是開頭與結(jié)尾志堅(jiān)聽留聲機(jī)的呼應(yīng),開頭打開留聲機(jī)聽與下一鏡頭提著留聲機(jī)去心明家用相似物轉(zhuǎn)場,模糊了年代,真沒想到最后會(huì)補(bǔ)一個(gè)扔唱片的鏡頭。對(duì)志堅(jiān)來說,唱片能代替湘梅嗎?唱片中的聲音太過鬼魅,模糊了當(dāng)年與此下,愁情百結(jié)也就此生發(fā)。《夜上?!讽懫鸬臅r(shí)候真讓人心酸,更讓沒想到的是《黃葉舞秋風(fēng)》居然詞帶指涉,以及《花樣的年華》到底是唱片之聲還是現(xiàn)場聲,到底什么時(shí)候唱的,民國電影的寄喻美學(xué)太有魅力了。湘梅和朋友(朋友叫柳青)是音專畢業(yè)的,高雅之聲同樣不免于與日偽合唱。其實(shí)柳青身份也是迷,她到底是有敵后身份還是接收后又變換大王旗了?心明也是,怎么就突然回來了,讓敘事進(jìn)入一女二男矛盾?還有瞎眼的后母與菩薩信仰(供了菩薩心明就回來了)……拍太好了,一定找個(gè)機(jī)會(huì)寫個(gè)專文。