畢業(yè)于北京電影學(xué)院1978級(jí)的顧長衛(wèi)，長期以來身處“第五代”導(dǎo)演的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)中，曾擔(dān)任多部“第五代”電影的攝影師，堪稱“第五代”陣營的中堅(jiān)力量之一。進(jìn)入新世紀(jì)以來，顧長衛(wèi)又開始親執(zhí)導(dǎo)筒，隨著《孔雀》、《立春》和《最愛》三部導(dǎo)演作品的相繼問世，顧長衛(wèi)完成了跟他的同學(xué)張藝謀一樣的華麗轉(zhuǎn)身，成功躋身一線導(dǎo)演的序列。不過從作為導(dǎo)演的資歷來看，顧長衛(wèi)顯然不能算作“第五代”，而他與學(xué)界通常所稱的“第六代”導(dǎo)演在成長路徑和創(chuàng)作背景上亦有著大相徑庭的差異，因此，或許我們可以用一個(gè)比較寬泛的概念來指稱顧長衛(wèi)導(dǎo)演在內(nèi)地導(dǎo)演群落中的代際身份——“新生代”。

當(dāng)然，“新生代”有時(shí)會(huì)被用作“第六代”的另一個(gè)指稱，不過由于“第六代”的組成者“向來都以松散的形態(tài)各自為戰(zhàn)，缺乏統(tǒng)一的美學(xué)綱領(lǐng)”（1），從這個(gè)意義上講，將在新世紀(jì)才邁入導(dǎo)演行列的顧長衛(wèi)歸于“新生代”，亦無甚不可之處。有論者在評(píng)述新生代電影的藝術(shù)特點(diǎn)時(shí)曾指出：“新生代電影著力描寫社會(huì)底層處于文化邊緣的小人物的生存世相”，“以其獨(dú)樹一幟的底層影像在中國電影史上留下重重一筆”（2），這一特點(diǎn)也貫穿在了顧長衛(wèi)導(dǎo)演的電影里，尤其是2011年公映的《最愛》，更是把顧長衛(wèi)電影的“底層”特質(zhì)推向了某個(gè)極端。

所謂“底層”，在當(dāng)代理論話語脈絡(luò)中，一般認(rèn)為是肇始于意大利左翼理論家葛蘭西，在《獄中札記》里，葛蘭西將“底層”（subaltern）用作前資本主義社會(huì)結(jié)構(gòu)中的產(chǎn)業(yè)無產(chǎn)者代名詞，不過進(jìn)入1980年代以來，葛蘭西的這一概念逐漸被一批南亞學(xué)者所借用，（3） 隨著這批南亞學(xué)者（“底層研究小組”）所撰寫的《底層研究》系列著述的推出，“底層”的概念內(nèi)涵業(yè)已發(fā)生根本置換：除去階級(jí)斗爭、民族獨(dú)立斗爭以外，婦女運(yùn)動(dòng)、農(nóng)民起義和少數(shù)族裔爭取權(quán)利的斗爭都被“底層研究小組”看作是“底層抗?fàn)帯钡挠袡C(jī)組成部分，從而有效擴(kuò)展了“底層”的人群所指。（4）

值得注意的是，境外學(xué)者對(duì)于“底層”的關(guān)注與本土社會(huì)文化語境中近年來的“底層”熱潮形成了某種饒有趣味的呼應(yīng)。不過在當(dāng)下的本土語境里，“底層”還是一個(gè)比較模糊的概念。從社會(huì)學(xué)的角度來說，我們可以把對(duì)組織資源、經(jīng)濟(jì)資源和文化資源的占有程度都非常低的階層統(tǒng)稱為“底層”，在職業(yè)分類上，這些人群主要由商業(yè)服務(wù)業(yè)員工階層、產(chǎn)業(yè)工人階層、農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者階層和城鄉(xiāng)無業(yè)失業(yè)半失業(yè)者階層構(gòu)成。（5）應(yīng)當(dāng)說，“底層”概念的登場與當(dāng)下本土社會(huì)正在經(jīng)歷的劇烈轉(zhuǎn)型息息相關(guān)，作為一種文化表征，“底層”正在成為內(nèi)地文學(xué)、文化場域中的醒目話語符號(hào)，特別是在文學(xué)創(chuàng)作中，有論者甚至直言：“90年代至今，沒有哪種寫作能像底層敘事這樣成為眾人參與、眾人關(guān)注、眾說紛紜的重大文學(xué)現(xiàn)象?！保?）如今，文學(xué)場域里的“底層”熱也延燒到了電影中，顧長衛(wèi)導(dǎo)演的電影就是這一態(tài)勢(shì)的典型代表——考慮到《最愛》與閻連科的“底層小說”《丁莊夢(mèng)》之間的互文關(guān)系，我們完全可以把該片視為當(dāng)下文學(xué)場域中底層敘事的一次影像實(shí)踐。

《最愛》的故事發(fā)生在1990年代中國內(nèi)地的一個(gè)貧瘠山村里，因?yàn)榇迕窦w賣血，造成了被稱為“熱病”的艾滋病在村中肆虐，那些感染上艾滋病的村民不得不在村民、朋友乃至親人歧視的目光中艱難求生，《最愛》的敘事主干，便聚焦在村中這一群艾滋病人里展開。

顯然，無論從哪個(gè)層面定義，《最愛》都是一部不折不扣的“底層”電影，不僅其敘事空間集中于貧窮、封閉、落后的內(nèi)地農(nóng)村這一典型的底層空間中，而且其主要人物在底層空間中亦處于底層的生活狀態(tài)，從這個(gè)意義上說，《最愛》已經(jīng)構(gòu)成了一部極端的“雙重底層”文本。

正如斯皮瓦克所指出的：“底層人不能說話”。（7）既然被稱為“底層”，這顯然是一個(gè)喪失了話語權(quán)的人群，于是，在當(dāng)下的文化場域中，我們所看到的形形色色的底層敘述抑或是底層人物形象的塑造，莫不是敘述主體基于自身需要的某種文化想象。當(dāng)然，這并不意味著我們否認(rèn)敘述者的道德水準(zhǔn)，而是因?yàn)椤暗讓颖旧砭褪且粋€(gè)否定性的階層”，底層的存在正表明了底層的不合理，我們表述底層乃是為了給底層以話語關(guān)照，從而使得其組成者有可能從底層中逃逸出來，所以，從這個(gè)意義上來說，底層乃是一個(gè)“他者化”了的階層，所有關(guān)于底層的表述也只能是底層的“被表述”，而“被表述意味著被使用和利用，即使最善意的他者化表述也是使用底層來證明不屬于底層的東西”（8），也就是說，底層敘述中的他者化底層想象不可避免，同樣，這一點(diǎn)也適用于作為底層敘述影像文本的《最愛》。

必須強(qiáng)調(diào)的是，與關(guān)于城鎮(zhèn)底層的敘述不同，內(nèi)地藝術(shù)家們?cè)跀⑹龅讓拥霓r(nóng)民生活時(shí)，往往愈發(fā)的極致化，他們常常將這些人物“置于極端的愚昧、狹隘、貪婪甚或暴烈之中，無法看到底層百姓在傳統(tǒng)文化長期注塑中所散發(fā)出來的人性之光，更不見他們?cè)谏鐣?huì)轉(zhuǎn)型過程中所承受的價(jià)值分裂和心靈夢(mèng)想。”（9）應(yīng)當(dāng)說，這一批評(píng)對(duì)于《最愛》也是適用的。從影片中來看，當(dāng)身染“熱病”的病人們?cè)凇袄现钡膸ьI(lǐng)下，在村里廢棄的小學(xué)里共同生活時(shí)，導(dǎo)演并沒有著力表現(xiàn)他們的互助和友愛，而是刻意強(qiáng)調(diào)了病人間的種種勾心斗角甚至爾虞我詐。正是在這個(gè)“隔離病區(qū)”里，老村長視之如命的公章被偷，公共廚房里的大米失竊，甚至連年輕姑娘琴琴的棉襖也不翼而飛。如果說，這些情節(jié)的安排尚有先抑后揚(yáng)的藝術(shù)考慮的話（譬如偷棉襖是“老疙瘩”為了在臨死前滿足妻子的愿望），那么兩位病人利用“老柱柱”之子趙得意和琴琴偷情的“丑聞”，篡奪了“老柱柱”在這個(gè)“隔離病區(qū)”里事實(shí)上的領(lǐng)導(dǎo)地位，并將原屬學(xué)校的公共財(cái)產(chǎn)搬運(yùn)、變賣的這一系列行為所折射出的，則只有自私和墮落，毫無善良的人性可言。而“老柱柱”的大兒子趙齊全更是貪得無厭的卑鄙之徒，作為一個(gè)組織村民集體賣血導(dǎo)致艾滋病感染發(fā)生的“血頭”，趙齊全幾乎沒有悔恨之心，眼見自己的親人染病住進(jìn)學(xué)校自我隔離，他除了象征性的拿出點(diǎn)食物周濟(jì)以外，并無任何關(guān)心之舉，反而迫不及待的做起了棺材生意，其人性之墮落，可見一斑。

事實(shí)上，整部《最愛》中的人物幾乎都是這樣極端“陰暗”的人物，對(duì)普通村民來說，他們對(duì)艾滋病人避之唯恐不及，凡艾滋病人出現(xiàn)之處，普通村民大都會(huì)落荒而逃。而在配角以外，影片的男女主角趙得意和琴琴身上的人性閃光點(diǎn)也乏善可陳。從影片中的敘述來看，趙得意跟琴琴從偷情到逐漸公開乃至最后結(jié)婚，主要的原因應(yīng)當(dāng)還是基于純粹的性吸引：由于沉疴在身，二人都無法跟配偶行正常的房事，于是，在輾轉(zhuǎn)難眠的夜間，二人踱出房門，遂成茍且之事，自此一發(fā)不可收拾?？杀氖?，作為一個(gè)父親，趙得意自從與琴琴交好之后，便沉醉于二人世界的魚水之歡中，不再理會(huì)妻兒，徹底放棄了作為一個(gè)父親應(yīng)盡的責(zé)任。而身處底層農(nóng)村之底層的琴琴，即使罹患惡疾也無法逃脫宗族“夫權(quán)”的羅網(wǎng)，當(dāng)其與趙得意偷情被撞破后，便被丈夫當(dāng)眾失暴并掛上破鞋示眾，而在此一過程中，趙得意毫無保護(hù)琴琴的舉動(dòng)，當(dāng)他面對(duì)諸多圍觀村民（主要是艾滋病人）時(shí)，更是面露尷尬之色，拱手說到：讓大家見笑了。由此可見，趙得意完全認(rèn)同琴琴丈夫的舉動(dòng)，此時(shí)在他的心目中，琴琴無非是一個(gè)欲望發(fā)泄對(duì)象而已，并不具有獨(dú)立的人格。

相對(duì)而言，倒是“老柱柱”身上些許體現(xiàn)出了善良的人性光彩，正是因?yàn)樽约旱拇髢鹤咏M織賣血引來了“熱病”，“老柱柱”對(duì)村民們始終心存愧疚，才組織眾病人來到廢棄學(xué)校里同舟共濟(jì)。而趙得意和琴琴終能成秦晉之好，太半也要感謝“老柱柱”的鼎力襄助。當(dāng)琴琴遭遇來自前夫和婆婆的壓迫時(shí)，也是“老柱柱”苦口婆心的前往勸說琴琴的前夫。相較而言，趙得意與琴琴似乎并未做出什么自我犧牲，當(dāng)琴琴的婆婆來興師問罪時(shí)，趙得意只是無賴般的利用自己的艾滋病人身份?！皺M”，便輕易嚇退了她。而為了跟琴琴結(jié)婚，趙得意甚至不惜拿出自己的房產(chǎn)，此時(shí)，妻兒的利益早已被他忘至九霄云外。最終大哥趙齊全利用各種手段為趙得意和琴琴辦理了結(jié)婚證后，二人欣喜若狂，開始沿村逐屋散發(fā)喜糖，而在這一再婚事件中，趙的前妻一直是缺席的——顯然，當(dāng)她帶著兒子離開趙家后，已被趙家“除名”，從而喪失了在家庭中的任何權(quán)利。從這個(gè)角度來看，趙得意雖然罹患艾滋重病，但他對(duì)前妻的夫權(quán)壓迫，始終是不言而喻的。

有趣的是，對(duì)于趙得意和琴琴的情感刻畫，導(dǎo)演顧長衛(wèi)也表露出了某種濃烈的“第五代”情結(jié)。首先，野合成為了二人最初的情感表達(dá)方式，從學(xué)校里的茍且開始，趙得意和琴琴一直在眾人不注意的角落里“恣意妄為”，鐵路上狂奔，草叢間放浪，這些無不讓人想起“第五代”常用的高粱地、“西北風(fēng)”等意象，當(dāng)趙得意和琴琴雙雙沖破性“枷鎖”而享受魚水之歡時(shí)，幾乎讓觀眾忘記了這是兩個(gè)艾滋病人。其次，在強(qiáng)勢(shì)的男權(quán)邏輯下，趙得意和琴琴表現(xiàn)出了某種畸戀的亂倫意味，兩人頻頻以“爹”、“娘”互稱，趙得意發(fā)病高燒，琴琴更是用“喂奶”等挑逗性亂倫語言來“刺激”趙得意的生命意志，這些情節(jié)仿佛都讓我們看到了某種似曾相識(shí)的“第五代”風(fēng)格。

當(dāng)然，在底層敘述中注入愛情敘事的成分在當(dāng)下的本土文藝作品中并不鮮見，有論者就曾指出，相對(duì)于親情、友情，時(shí)下在幾乎每一篇底層作品中都包含著愛情敘事，從客觀上來說，愛情作為一種敘事策略，委實(shí)為充滿苦難、貧困和屈辱的故事添加了一抹亮色和柔情。（10）但在《最愛》中，影片的愛情表述卻更多的基于市場的邏輯而進(jìn)行，基本喪失了其對(duì)于底層故事敘述的藝術(shù)價(jià)值。無疑，作為一部云集了大牌明星，在國內(nèi)院線正式公映的電影，《最愛》不可避免的被卷入到市場的漩渦里，于是，為了向市場獻(xiàn)媚，我們看到顧長衛(wèi)導(dǎo)演更多的把底層愛情表述成一種野合與亂倫的奇觀，在影片的后半部分里，故事基本上局限在趙得意和琴琴的二人世界里展開，而在這些段落里，充滿性意味的床笫挑逗成為了影片敘事的主體，為了讓女演員通過展示“裸體”來滿足觀眾的窺淫癖，顧長衛(wèi)導(dǎo)演甚至不無牽強(qiáng)的給琴琴加上了一場赤身露體的戲分。坦率的說，這些情色鏡頭極大的傷害了影片的底層敘事基調(diào)，使得《最愛》開始呈現(xiàn)出某種類似于都市愛情片的不倫不類氣質(zhì)——不過這些處理對(duì)影片的票房應(yīng)該是多有裨益的，如果我們注意到《最愛》的宣傳海報(bào)的話，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其與前不久上映的另一部電影《將愛（情進(jìn)行到底）》極為類似，而這種宣傳策略無疑也映照出了《最愛》敘事重心的傾斜。

作為當(dāng)下電影市場上的一部快速消費(fèi)品，《最愛》在營造底層影像的同時(shí)，也著力將苦難敘事凸顯了出來，從而明顯的體現(xiàn)出影片的“苦難崇拜”傾向。在影片中，顧長衛(wèi)導(dǎo)演不厭其煩的強(qiáng)調(diào)著人物的苦難境遇，而且跟許多當(dāng)下本土的底層作品一樣，《最愛》中的“苦難崇拜”也呈現(xiàn)出畸形的片面狀態(tài)，人物陷入了無邊的“苦?！敝?，在影片中，“所有的弱勢(shì)者始終處于被傷害被侮辱的地位，他們的尊嚴(yán)被不斷踐踏，他們的反抗充滿絕望，他們的不幸永無止境”。（11）顯然，這種對(duì)于苦難的迷戀式展演已經(jīng)不再具有道德審思和權(quán)力批判的充分力量，感官刺激已成為切中觀眾心理的主要依托，在這一創(chuàng)作邏輯中，苦難敘事被希冀為能夠有效的轉(zhuǎn)化成電影的消費(fèi)動(dòng)力，從而使得影片在觀眾們面前幻化為了一道供“苦難消費(fèi)”的怪味光影大餐。

為了進(jìn)一步渲染苦難消費(fèi)所引發(fā)的感官刺激和視覺沖擊，導(dǎo)演甚至給影片添加了一層懸疑色彩，全片以趙齊全的兒子被毒殺為敘事開端，使得影片在一個(gè)充滿驚悚、懸疑的氛圍內(nèi)展開敘述。值得注意的是，這種“驚悚式苦難疊加”其實(shí)是當(dāng)下底層小說中一個(gè)常見的敘事模式，“它們給我們帶來的往往是驚悚、血腥、墮落和揮之不去的絕望”（12），毫無疑問，《最愛》沿襲了底層小說中的這一敘事模式，但驚悚和懸疑只是障眼法，當(dāng)導(dǎo)演引發(fā)了觀眾的觀影興趣后，故事根本沒有在尋找殺人兇手這一線索上展開，影片所著力營造的，還是充斥著血腥和墮落的沖擊性畫面。隨著劇情的推移，越來越多的艾滋病人離世而去，利欲熏心的趙齊全依舊只手遮天，無論是道德高尚者還是道德低劣者，“熱病”引發(fā)的死亡是唯一的結(jié)局，在這個(gè)貧瘠的小山村里，村民們既沒有自救的可能，也看不到外力拯救的希望，“揮之不去的絕望”貫穿影片首尾。而在最后琴琴病發(fā)身亡的戲分里，趙得意痛苦的揮刀自殘，導(dǎo)演讓攝影機(jī)冷酷的對(duì)準(zhǔn)汩汩流出的鮮血，特寫鏡頭使得整個(gè)銀幕成了一幅飽蘸血腥的畫卷，也讓影片煞費(fèi)苦心給觀眾營造的“苦難消費(fèi)”體驗(yàn)最終轉(zhuǎn)換成了廉價(jià)的視覺感官刺激。

在筆者看來，《最愛》中的底層敘述是扭曲、片面的，但這并不意味著作為他者的底層不應(yīng)該被文藝工作者特別是電影工作者們所表述，正如前文所論，絕對(duì)“純真”的底層敘述是不可能存在的，在當(dāng)下的社會(huì)文化語境中，“與其想象某種獨(dú)立的、純正的、不折不扣的底層經(jīng)驗(yàn)，不如在社會(huì)各階層的比較、對(duì)話、互動(dòng)之中測定底層的狀態(tài)。底層并非事先獨(dú)立地存在，底層是多重對(duì)話之中產(chǎn)生出來的主體?！保?3）從這個(gè)意義上講，無論我們對(duì)《最愛》中的底層敘述做出何種評(píng)價(jià)，導(dǎo)演顧長衛(wèi)將底層視角納入新世紀(jì)的中國電影中，并盡力的將其與市場－觀眾相耦合，這些努力都是值得后來者學(xué)習(xí)的。只有當(dāng)充分?jǐn)?shù)量的底層影像登上大銀幕，并盡可能的進(jìn)入觀眾視野后，關(guān)于底層的良性多重對(duì)話才有可能在電影場域中展開。

注釋：
* 本文評(píng)論的《最愛》以內(nèi)地首輪公映的版本為準(zhǔn)。
（1）聶偉：《“假領(lǐng)子”、底層奇觀與大銀幕生產(chǎn)——近年來第六代電影創(chuàng)作的幾個(gè)側(cè)面》，載《南方文壇》2011年第1期，第141頁。
（2）朱潔：《中國新生代的電影觀念、審美追求和藝術(shù)創(chuàng)造》，載《徐州師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2011年第2期，第56頁。
（3）[印]查特吉：《關(guān)注底層》，載《讀書》2001年第8期，第13—14頁。
（4）Stephen Morton, Gayatri Chakravorty Spivak, New York: Routledge, 2002, pp.52—53。
（5）參閱陸學(xué)藝主編：《當(dāng)代中國社會(huì)階層研究報(bào)告》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2002年版。
（6）李運(yùn)摶：《中國新世紀(jì)底層敘事的意義與問題》，載《廣西文學(xué)》2010年第1期，第90頁。
（7）[美]斯皮瓦克：《從解構(gòu)到全球化批判》，陳永國等主編，北京：北京大學(xué)出版社，2007年版，第128頁。
（8）劉旭：《底層能否擺脫被表述的命運(yùn)》，載《天涯》2004年第2期，第47、49頁。
（9）洪治綱：《底層寫作與苦難焦慮癥》，載《文藝爭鳴》2007年第10期，第43頁。
（10）陳棽：《身份認(rèn)同與愛情敘事——當(dāng)前“底層小說”的兩個(gè)關(guān)鍵詞》，載《重慶工商大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2010年第6期，第139頁。
（11）杜琦慧：《淺議“底層寫作”中的“苦難崇拜”傾向》，載《文學(xué)界（理論版）》2010年第6期，第239頁。
（12）黃鵠：《論“底層寫作”的敘事陷阱與主題缺席》，載《語文學(xué)刊》2011年第2期，第25頁。
（13）南帆：《五種形象》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2007年版，第64頁。

看完了《最愛》姐忍不住想罵街。《戰(zhàn)國》出來時(shí)侯，姐沒被騙，《關(guān)云長》出來的的時(shí)侯，姐也沒被騙，到了《最愛》，網(wǎng)上一片贊嘆，神馬良心之作，神馬傳奇絕戀，神馬各種感動(dòng)。。。姐沒架住忽悠，被騙了。看完了姐想說，感動(dòng)你妹啊感動(dòng)。顧導(dǎo)你知不知道什么叫愛啊，還最愛呢。

通篇沒看到誰對(duì)誰有愛啊，趙得意有愛?。磕岈斪约憾嫉昧藷岵?，你媳婦不跟你同房有錯(cuò)嗎，最無恥還不讓媳婦改嫁啊，尼瑪進(jìn)了孤島就開始開下流玩笑各種黃段子啊，章子怡一進(jìn)門你眼睛就直了啊，房頂上遇見章子怡假裝嘮了兩句家常你就開始耍流氓啊，兩狗男女從此就勾搭上啦。尼瑪你有愛嗎，赤裸裸的性饑渴啊，你要真愛，章子怡被她老公捉奸毒打的時(shí)侯你咋不保護(hù)她哩，笑嘻嘻躲了啊。尼瑪你自己先得熱病后搞破鞋，還要跟你媳婦離婚，你媳婦哭得泣不成聲，你兒子旁邊眼巴巴看著你，你連動(dòng)都沒動(dòng)啊，丫連點(diǎn)兒對(duì)原配老婆的內(nèi)疚連點(diǎn)兒糾結(jié)連點(diǎn)兒裝逼都沒有啊，你這么絕情就能襯托你那下半身的愛啦？后來你犯病了，章子怡給你各種降溫，你還在那邊說他媽的快點(diǎn)，mb的還罵街呢，咋不燒死你啊，最后章死了，你突然意識(shí)到你最愛死啦，于是你又自己砍死自己了是不是啊，真他媽扯JB蛋啊。

要說要歌頌贊揚(yáng)啥的，總得尋找點(diǎn)兒男主平凡中滴偉大吧，卑微中滴高尚吧，直到電影完了也沒半點(diǎn)那個(gè)意思，當(dāng)兩小人要瓜分學(xué)校設(shè)施的時(shí)侯，趙得意出現(xiàn)了，姐心想，丫該出手了吧，結(jié)果丫嘟囔了一句不管了，轉(zhuǎn)身回屋了。。。#%￥%%。。。。對(duì)他爹也沒見他孝順啊，為了在有限生命里合法的搞，遺囑了還把房子給小海了，他不想想他老婆他兒子他爹啊，尼瑪?shù)湫偷乃篮竽墓芎樗咸彀　?br>
商琴琴有愛??？尼瑪分明就是一標(biāo)準(zhǔn)的騷貨啊，沒看出跟老公有毛感情不說，人調(diào)戲你還半推半就啊，完了就相當(dāng)自然滴開始幽會(huì)啦，尼瑪看來也是早有此意，一拍即合啊，在連洗發(fā)水都沒有的農(nóng)村穿個(gè)吊帶和內(nèi)褲就在山坡上晃啊，有人圍觀尼瑪連躲都不躲還回頭沖人笑啊，尼瑪一個(gè)趙得意看來是不夠你用啊。尼瑪自己得病了不說，搞了破鞋不說，最后弄了個(gè)證兒就全村發(fā)糖奔走相告啊，尼瑪現(xiàn)實(shí)中真有這種人不得讓人罵死啊，看來顧導(dǎo)有意贊頌這種SB的行為，這有雞毛好贊頌的?。拷阏娴牟幻靼装?。

這倆人還缺心眼，一個(gè)跑外村去賣血，尼瑪你家不是首富嗎，你搞毛啊，另一個(gè)穿著高檔衣服買不起洗發(fā)水，尼瑪看那紅色套裝的質(zhì)地最次也是雅姿哥弟啊。

不光這倆人，此片中所有人都精神不好而且都木有世界觀滴啊，或者有，那只能說這世界觀真JB奇怪啊。

齊全是血頭，害了全村人，害完還賣棺材，全村人沒一個(gè)吭聲的啊，連句埋怨都木有啊，真JB寬宏大量啊，但是齊全兒子又被毒死了，不像村里人的作風(fēng)啊有木有？尼瑪像不像X檔案未解之謎?。?br>
村長是苦命銀啊，不但是夢(mèng)游癥而且還瞎啊，回頭穿了大紅棉襖的章子怡就在眼前就是看不見啊，找個(gè)紅本找死了，臨死還把自己給蒙上啦。

梁房姐偷米被逮到了，發(fā)飆了，村里人又沉默了，尼瑪意思就是偷的有道理偷得木有錯(cuò)是不是啊，關(guān)鍵是所有人吃睡都在一起，不知道尼瑪偷米有毛用啊。

老疙瘩偷章子怡的紅棉襖是為了完成給老婆滴許愿，丫不想想都一個(gè)村兒的，偷完也不能穿啊，完了尼瑪老柱柱又感動(dòng)啦，去把紅棉襖硬給要回來啦，尼瑪又是神馬邏輯啊，尼瑪你想做好事就給買一個(gè)唄，你大兒子不是村里首富嗎，給人害了，給買個(gè)棉襖多大事?。磕岈敻星榫拖胍伦逾羌?。

學(xué)校兩個(gè)村民就想把學(xué)校東西給分了啊，尼瑪這又不是黃四郎家，尼瑪一個(gè)破爛學(xué)校有毛好分的啊，尼瑪老疙瘩還拿了一塊黑板，這玩意能tm賣錢嗎。

。。

老柱柱真JB溺愛兒子啊，大兒子奸商傷天害理，尼瑪不疼不癢的打兩下，回家爺倆和諧得很，這是當(dāng)著全村人表演吶，二兒子作風(fēng)不好丟人現(xiàn)眼，當(dāng)?shù)慕K于說了一句：你不得好死，你對(duì)得起郝艷嗎？姐一聽，這還是句三觀正確滴話啊，結(jié)果趙得意來了一句，她嫁我之前就有別的男人了，MB的這什么邏輯，MB的老柱柱聽了這個(gè)又沉默了，尼瑪?shù)挠直徽f服了??？我擦。

趙得意一年多沒有性生活，終于搞了一次，樂的不怕火車軋死在前面跑啊跑，跑了足有10分鐘啊，這體力沒幾個(gè)健康人能達(dá)到啊，一回頭看見姜文了，姐還以為跳幀了跳到《太陽照常升起了》啊。顧導(dǎo)以為拍出了這個(gè)段子就像藝術(shù)家了啊，關(guān)鍵這段跟片子相當(dāng)不搭調(diào)相當(dāng)突兀啊。。

倆奸夫淫婦過到一起去了，終于吵架了，沒說兩句倆人雙雙上吊啊，姐以為戲劇沖突要升華了，要迸發(fā)了，要感人了，尼瑪郭富城突然破涕為笑了，這也行，觀眾以為這就給自己和章子怡都解下來了啊，結(jié)果丫自己下來了，留著章子怡自己在房梁上掛著啊，真JB怪異啊。郭富城發(fā)燒，章子怡不給他吃藥，卻自己冰自己他降溫啊，尼瑪這是不是行為藝術(shù)啊，尼瑪這橋段是有多做作啊。

片子看完也不知道丫想表達(dá)個(gè)什么意思，表達(dá)艾滋病人的痛苦的精神世界嗎？鼓勵(lì)艾滋病人堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)人生嗎？揭露人性丑惡面嗎？丫什么都沒挖掘出來啊。。。通篇只看到干柴烈火男歡女愛啊，艾滋病到底有沒有虛弱啊，還有這樣饑渴滴啊，一天兩次啊，這能不死得快啊,尼瑪后來郭富城突然病發(fā)完全就是縱欲過度啊有木有。。顧導(dǎo)你是要歌頌艾滋病患者頑強(qiáng)不屈的生命力啊。我擦，立意真tm深刻啊。只是此片艾滋病人看到絕對(duì)會(huì)病情加重。。。

全片就沒有一個(gè)人物是飽滿的，有因果的，尼瑪看樣子最愛是指的趙得意和商琴琴啊，關(guān)鍵是引發(fā)這兩人之間感情的起因就是尼瑪站不住腳的啊，兩個(gè)不治之癥的性饑渴的別無選擇的男女在一起，尼瑪怎么也跟最愛扯不上關(guān)系啊。。。所以怎么看怎么別扭。

縱觀整個(gè)片子，怎么看怎么透著一股猥褻味兒。很多鏡頭就是一流氓的視角啊，叫床聲做背景音啊，章子怡的屁股啊，還玩亂倫角色扮演啊，臺(tái)詞動(dòng)不動(dòng)就吃奶啊，真JB低俗啊，姐作為一個(gè)電影愛好者，本著對(duì)博大精深的電影藝術(shù)的探究，對(duì)各種片子都是相當(dāng)有包容心的，但是這片真的讓姐想吐啊。誰家有老人孩子真的別帶去看啊。。。

  作為一部艾滋病患者題材的電影，《最愛》并沒有回避人的劣根性，那些對(duì)貪婪，對(duì)蒙昧，以及對(duì)欲望的淋漓刻畫，讓整部電影呈現(xiàn)出一股子生猛與放浪，因?yàn)檫@股生猛與放浪，這部電影才沒有像其他電影那樣落入道德的架空世界。基于這種設(shè)置所造就的人性的真實(shí)，使得一場愛情悲劇，更讓人感覺周身寒冷，悲從中來。
　　對(duì)于艾滋病患者，輿論的主觀視角通常會(huì)自然地投以同情，這種將其弱勢(shì)群體的定位，容易讓創(chuàng)作者為其虛構(gòu)一個(gè)完美的道德世界?！蹲類邸返木手?，就在于它突破慣性思維，將地點(diǎn)設(shè)置在一個(gè)愚昧封閉貧窮的山村里，將故事建設(shè)在一個(gè)充滿蠅營狗茍，存在自私自利勾心斗角和爾虞我詐的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)之上。
　　艾滋病患者處于“多活一天是一天”的生存困境。在他們身邊，是經(jīng)濟(jì)洪流中貧困的村民同樣以自己的方式來鞏固自己的生存權(quán)，盜伐山林、倒賣棺木、遺囑離婚，現(xiàn)實(shí)的殘酷更凸顯出人性。與此相比，這些險(xiǎn)惡現(xiàn)實(shí)擠壓著艾滋病患者的生存空間，對(duì)熱病的恐懼和歧視，反而落在其次了。
　　娘娘廟小學(xué)是艾滋病患者的“和平飯店”，但和影片里表現(xiàn)的所有快樂都非常短暫一樣，這里只是外部欲望世界的一個(gè)縮影，因?yàn)橛麩o處不在，無論它的宿主是疾病還是健康。
　　偷竊代表著一種貧窮境況下對(duì)物質(zhì)的戰(zhàn)友，這和艾滋病患者“多活一天是一天”一樣，都是生存的欲望。在這種語境下，這兩種占有都無法否定。偷米是因?yàn)橐疹櫦胰?，偷棉襖是為了兌現(xiàn)承諾。影片甚至為趙齊全安排了一段獨(dú)白，來說明在這個(gè)基本上反面的角色身上，導(dǎo)演也并非簡單的善惡標(biāo)準(zhǔn)。
　　商琴琴和趙得意的結(jié)合也是一種欲望的演繹，愛其實(shí)是種性欲的驅(qū)使。一個(gè)是一年多沒有摸過老婆的手，一個(gè)是飽受丈夫虐待打罵，當(dāng)兩人在午夜房頂初次相會(huì)，那時(shí)還沒有愛，僅僅是對(duì)壓抑性欲的發(fā)泄和滿足。當(dāng)兩人因?yàn)橥登樵俅卧庥黾彝サ膲毫?，他們才因?yàn)橥∠鄳z而更加靠近，逐漸演變成更進(jìn)一步的情感。
　　這種無法簡單定義的情感，包含著較大比例的愛情，當(dāng)然也包含著同病相憐同仇敵愾，以及為生存權(quán)的某種賭氣。當(dāng)他們身處其中，那是種無法辨識(shí)的復(fù)雜情感，只有在經(jīng)歷死亡之后，你才發(fā)現(xiàn)冷暖依偎著走過的那個(gè)階段，才是一輩子深入骨髓的“最愛”。

不知道有多少看完這部電影的觀眾，最后能意識(shí)到《最愛》這部電影的野心和企圖。它實(shí)際上并不想只講述一個(gè)絕望的婚外戀故事，它只是在各種無奈之下，別別扭扭地變成了一部由章子怡和郭富城這樣的大明星主演的愛情故事。這部電影原來的名字叫《魔術(shù)時(shí)代》，后來改名成《魔術(shù)外傳》、《罪愛》，最后變成了現(xiàn)在的《最愛》。從電影片名的更迭，我們或許可以猜想出一些原因，來推斷出這個(gè)故事原本最初的模樣應(yīng)該是什么樣的。

從《孔雀》到《立春》，再到現(xiàn)在這部《最愛》，顧長衛(wèi)導(dǎo)演的電影在故事上越來越脫離現(xiàn)實(shí)，而在氣質(zhì)上則越來越接近現(xiàn)實(shí)。相比《孔雀》和《立春》所試圖描述的那種“沉默的一代”相比，《最愛》的主人公是一個(gè)在國內(nèi)相對(duì)小眾，并且被各方所刻意漠視的群體：農(nóng)村艾滋病患者?？赡苁浅鲇跀⑹掳踩缘男枰?，整個(gè)電影故事已經(jīng)將背景放置在一個(gè)幾乎完全封閉的環(huán)境中，所有試圖和現(xiàn)實(shí)有所勾連的細(xì)節(jié)都呈現(xiàn)出了一種奇怪的曖昧狀態(tài)，最后整部電影的敘事重點(diǎn)在各種因素的影響下，不得不變成了趙得意和商琴琴的一次“事先張揚(yáng)的婚外戀事件”，雖然電影仍然保留了足夠的敘事動(dòng)力，但整部電影中最能令國內(nèi)觀眾有所感慨的故事元素基本上已經(jīng)蕩然無存了。

《最愛》這部電影在我看來，屬于典型的“壞的好電影”。就其本質(zhì)而言，《最愛》是一部好電影，它在重重禁錮之中，仍試圖去講述一個(gè)對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的種種荒誕和悲劇有所反思的故事。在許多中國電影面對(duì)諸多荒誕現(xiàn)實(shí)時(shí)所表現(xiàn)出的閃轉(zhuǎn)騰挪功夫，《最愛》這部電影還是試圖去做一次正面強(qiáng)攻的，無論最后結(jié)果如何，其勇氣和情懷都是值得尊敬的。

但所謂的“壞的好電影”，就是它在現(xiàn)實(shí)的重重禁錮之中，雖然立意高遠(yuǎn)，但卻終究不免在最后的成片中束手束腳，被迫做出了許多無奈和無謂的犧牲，最后使得本片成為一個(gè)在藝術(shù)性上留有許多遺憾的影片。造成這種遺憾的，既有冰冷的現(xiàn)實(shí)因素，也有藝術(shù)手段的匱乏和內(nèi)心情懷的缺失。

我們現(xiàn)在已經(jīng)無法從最后公映的影片中來判斷，那種略顯冷漠的旁觀視角是顧長衛(wèi)導(dǎo)演在創(chuàng)作時(shí)的初衷，還是經(jīng)歷了無數(shù)次妥協(xié)之后無奈留下的遺憾。但《最愛》這部電影無疑會(huì)讓許多觀眾感到一種悄無聲息的窒息感，因?yàn)槠兴腥宋锏拿\(yùn)都令觀眾感到生命的荒誕和虛無，而且入戲越深的觀眾越能感受到這種無處不在的絕望。如果一個(gè)觀眾自己擁有強(qiáng)大的內(nèi)心世界，并充分了解了這部電影背后的實(shí)際故事，那么這位觀眾是能夠通過這部電影得到許多超越本片的思考。但是對(duì)于很多只是沖著電影明星和奇情故事的觀眾來說，這部電影會(huì)在黑暗的影院里給他們迎頭一棒，因?yàn)樗麄兺耆珱]有做好準(zhǔn)備去面對(duì)這樣一個(gè)講述絕望和瘋狂的故事。

在所謂的“熱病”背景之下，《最愛》講述了一個(gè)本質(zhì)其實(shí)很絕望的故事。面對(duì)注定將要到來的末日絕境，唯有愛情才能拯救靈魂。在這樣一個(gè)經(jīng)典的設(shè)置之中，好的故事和好的人物，會(huì)讓觀眾的情緒在絕望和希望之間游走，如同溺水之人，拼盡全力去尋找最后一絲救贖自己的希望。即使最后終將直面黑暗，但終于相信黑暗之外仍有希望，觀眾心中依舊會(huì)有一絲欣慰。而關(guān)鍵就在于這個(gè)“相信”，即使故事本身是悲劇性的，但電影傳遞給觀眾的最后仍然需要是光明和希望。

這種絕境之中的希望，既是藝術(shù)能力的展現(xiàn)，也是導(dǎo)演情懷的體現(xiàn)。電影中不能只有單純的絕望?，F(xiàn)實(shí)已經(jīng)夠絕望了，我們?yōu)槭裁催€要在電影中再絕望一次？我們需要去相信某種我們可能無緣去見證的希望，即使我們最后終將直面黑暗，但好電影能給我們一些撫慰：黑暗之外一定仍有希望。這個(gè)世界一定有生存下去的意義。我們只是在尋找的道路上。

   進(jìn)場的時(shí)候，sugar對(duì)我說，據(jù)說很虐。參考了豆瓣的評(píng)價(jià)，我很得意的說，沒有關(guān)系，我?guī)蛄思埥怼?br>
  誰知道，我猜中開頭，沒有猜中這結(jié)尾，我?guī)蛄思埥?，卻不是用來擦眼淚，而是用來捂著嘴巴，省的惡心的嘔吐出來的。
  章子怡出場的第一個(gè)鏡頭是相當(dāng)給力的，在那個(gè)灰頭土臉的小學(xué)里，連最漂亮的雯麗大媽也是常年一件軍綠色外衣，潑辣彪悍而土氣。一身紅衣、年輕貌美，打扮嬌俏章子怡出現(xiàn)了，這是最直觀的性別符號(hào)，對(duì)這些壓抑絕望的男人們的刺激是赤裸裸的，我們甚至能聽見那一扇扇玻璃窗子后嘩嘩的口水聲。這是所有黃土地里的愛情故事最常見的橋斷了。接下來，應(yīng)該是也流著口水的郭富城上場了吧。
  故事是怎么開展的，還是一個(gè)俗氣的橋段，章子怡的紅襖襖丟了，老實(shí)正直的校長想了辦法：讓小偷半夜悄悄放回來。但是好奇害死貓，我們當(dāng)然可以理解章子怡想抓小偷的心情，也可以理解一年多沒有性生活的郭富城的閑的蛋疼。于是倆人在房頂相遇了。哦，接下來呢，如果是爛漫愛情劇上演，他倆就該看月亮看星星，談詩歌談人生。如果是正直革命劇，倆人就該在痛斥小偷品性敗壞，捎帶痛斥一下濮存昕的人性泯滅和與小偷斗智斗勇的艱苦斗爭中產(chǎn)生同志般的情誼。如果是狗血倫理劇呢，就是哭訴各自的妻子和丈夫的冷漠和命運(yùn)的不公中，惺惺相惜，產(chǎn)生同命相憐的愛情。
  可是，顧導(dǎo)還是延續(xù)了你期待美好，他給你猥瑣的極品路線。偏不讓你猜中這結(jié)尾，接下來上演的是，日本愛情動(dòng)作片。郭富城果斷果敢，直抒胸臆的表達(dá)了對(duì)于妻子不和自己性生活的饑渴，還對(duì)章子怡不和丈夫性生活表示了不解。然后，直接急吼吼色狼上身，上演了霸王硬上弓，可憐的美麗的矜持的章子怡，無力抵抗，無奈就煩。讓我們相信那是無奈就范吧，那絕對(duì)不是欲拒還迎，半推半就，矜持的章子怡連臺(tái)詞都是：不要，不...要...啊...那靜謐的夜晚中想起來的絕對(duì)不是饑渴男女荷爾蒙激增的聲音，而是純潔男女心靈碰撞出的火花。
  勾搭成奸，啊不，猩猩相惜的倆人開始了美好的熱烈的談情做愛，啊不，談情說愛中，你看，那廢棄的倉庫，無人的山坡，到處都是他們愛的見證，總之，就是他倆的愛，被全村人都看見了。那個(gè)兇殘暴力的章子怡的丈夫蔡國慶，過去對(duì)患者不同情不憐憫，對(duì)患者實(shí)施拒絕性生活的冷暴力，后來又親自馱著米把章子怡送進(jìn)了小學(xué)這個(gè)患者集中營，在這時(shí)又對(duì)她進(jìn)行了泯滅人性，野蠻低級(jí)的報(bào)復(fù)，讓她游街。而郭富城呢，這時(shí)候，英勇機(jī)智的采取了戰(zhàn)略躲藏的作戰(zhàn)方法，對(duì)被抓奸在床的章子怡被趕回娘家采取了不聞不問的態(tài)度。

   事實(shí)證明，這是偉大的戰(zhàn)略，正確的戰(zhàn)略。因?yàn)閻勖赖恼伦逾貋砣∠奶斓囊路　Ｓ谑且荒曛蟮墓怀墙刈×苏伦逾?，先是上演了一出?dòng)作片，一年多了么，你懂得，然后倆人時(shí)髦的私奔了，雖然還在本村，但是私奔的時(shí)髦本質(zhì)不能變啊。解放區(qū)的天是藍(lán)藍(lán)的天啊，私奔的倆人腰不疼了，腿不酸了，走路也有勁了，光天化日下洗衣服都可以直接穿蕾絲小吊帶了，連做愛都可以一天兩次了啊。由此鑒定，最近頗為轟轟烈烈的二王私奔，絕對(duì)是看了最愛之后，對(duì)私奔生活激起了美好而純潔的向往，顧導(dǎo)，一定要記得問王功權(quán)要版權(quán)費(fèi)?。?br>  物質(zhì)基礎(chǔ)有了，一天兩次的倆人不饑渴了，終于開始琢磨精神層面的追求，于是倆人做了個(gè)偉大的決定，趁活著，結(jié)婚吧。郭富城這個(gè)封建社會(huì)的反叛者，為了追求真愛，毅然決然的打破了封建社會(huì)的枷鎖，把自家的小院送給了章子怡的丈夫蔡國慶，至于郭富城死了他的孩子怎么辦，這么俗氣的問題，就留給他那個(gè)對(duì)他性生活暴力的前妻好了。結(jié)了婚的倆人生活更加和諧了，除了探索一些生理知識(shí)外，也開始了對(duì)醫(yī)學(xué)進(jìn)行了孜孜不倦的探索。你看，對(duì)于發(fā)燒了降溫這個(gè)問題，就不僅可以采取打針吃藥冷敷的手段。聰明的章子怡探索出了新的辦法，那就是把自己泡在冷水缸里，通過把冰凍自己的身體貼上對(duì)方，來對(duì)郭富城降溫?？梢姡覀兤綍r(shí)老討伐那些狗血電視劇是不對(duì)的，誰說那些電視劇沒用，你敢說這個(gè)辦法，不是顧導(dǎo)在看了狗血武俠劇里，女豬腳主動(dòng)脫光衣服，用火熱的身體溫暖冰冷的男豬腳的辦法后想出來的。不要說那些向郭富城身體上潑涼水的俗氣辦法，首先，美麗而柔弱的章子怡，抬得動(dòng)那么沉重的水缸嗎？其次，不這么辦，我們這些庸俗的觀眾怎么會(huì)有不光看到了郭富城的裸體之外，還看到了章子怡裸體的福利？得了便宜而賣乖是不對(duì)的，所以，這個(gè)辦法是偉大的，正確的，當(dāng)然了，科學(xué)嘗試總允許出點(diǎn)小差錯(cuò)的，于是，美麗的章子怡啊，就凍死了啊。接下來我們必須相信郭富城對(duì)章子怡是真愛了，他自殘了，他不是自殺了，他自殘了啊，你敢說那血淋淋的鏡頭暴力，殘忍，惡心？真是沒品味，這是多么濃烈的愛情的表現(xiàn)形式啊，簡單的殉情自殺絕對(duì)不能表達(dá)郭富城對(duì)章子怡的愛，必須要用這種血腥的自殘才能表達(dá)那漫山遍野的赤裸裸的愛啊。
  綜上所述，這絕對(duì)是一部感人的，深情的愛情（動(dòng)作）片。來，讓我們一起喊：趁活著，做愛吧~~~~~~~~~~~~~~~~
 最后，我忒真誠的希望顧長衛(wèi)老老實(shí)實(shí)的當(dāng)攝影師，給他老婆掌鏡吧，起碼蔣雯麗一部我們天上見便可以將他甩到拍馬都趕不上。