王兵第一次入圍戛納主競(jìng)賽單元。這部只是《青春》中的第一部分《春》，拍攝于2014-2019年，在浙江湖州織里鎮(zhèn)，這里有18000多個(gè)大大小小的童裝廠，本片主要拍攝的是一群來(lái)自安徽和河南的工人。（轉(zhuǎn)自小婉）

不過(guò)最開(kāi)始傳聞的片名是《上海青年》，主角是一群在上海打工的云南人，然后再查詢下去發(fā)現(xiàn)，簡(jiǎn)介里透露的拍攝地居然是距離自己不遠(yuǎn)的黎明村。但是本部《春》并不是發(fā)生在上海，和之前曝光的信息也不太吻合，我不知那些信息是否屬實(shí)，但是從王兵入圍主競(jìng)賽后一系列國(guó)內(nèi)國(guó)外媒體曝光的信息來(lái)看，或許也透露出了《青年》另外兩部分的內(nèi)容，希望早日看到上海拍攝的部分。

實(shí)際上上海有多個(gè)黎明村，浦東，閔行區(qū)都有，但是我認(rèn)為最大可能是嘉定的黎明村，因?yàn)橹車怯忻募味üI(yè)區(qū)，和片中劇情有些相似。

騎單車過(guò)去，差不多有6公里，用時(shí)25分鐘。一路上都是各種工廠，汽車零件生產(chǎn)廠，能源材料生產(chǎn)廠，等等。但是問(wèn)到工廠的保安，并不得知附近有紡織類方面的工廠，也就是海報(bào)中的樣子。

剛進(jìn)到黎明村，并沒(méi)有覺(jué)得有什么特別之處，唯獨(dú)就感覺(jué)人很少，偶有幾個(gè)村民在農(nóng)耕。整體面貌看起來(lái)是有扶持改造過(guò)的，當(dāng)然我依然不得知此片拍攝的時(shí)間是何時(shí)開(kāi)始，但起碼現(xiàn)在村子翻新的感覺(jué)比較明顯，

深入到村子里，可惜居委會(huì)沒(méi)有人，無(wú)法探訪到具體的信息。往村民居住的區(qū)域走，大量的住宅還是非常傳統(tǒng)原始的，沒(méi)有絲毫上海的感覺(jué)。問(wèn)過(guò)一位上海的爺叔，說(shuō)這個(gè)村子除了本地人，還有其他外地人也在這里住，但是人已經(jīng)不多了，向外流失還是比較嚴(yán)重的。因?yàn)榧抑行嚎蘼暦浅４?，老人忙前忙后的，我沒(méi)有再問(wèn)下去。

后來(lái)，我走到一個(gè)比較破舊的住宅附近，樓上都是晾著的衣服和鞋子，看得出是外地務(wù)工人員的住所。偶然間遇到一位來(lái)自安徽的打工人回到家，沒(méi)有什么抵觸，很樂(lè)意和我交流，非常友好。無(wú)奈兜里無(wú)煙，不然高低多聊一會(huì)兒。了解到他和老婆住在一個(gè)房間里，大概也就17平方米，里面昏暗。聽(tīng)他說(shuō)也要550一個(gè)月，但實(shí)際看起來(lái)也就是整租的工人公寓，只不過(guò)周圍條件實(shí)在是太差了。當(dāng)然附近的房間都是外地人，來(lái)自東北的，河南的，但是并不得知有云南的，而且年輕人也不會(huì)住在黎明村，因?yàn)槎疾辉敢庠谶@里吃苦。片中寫(xiě)到的是大批從云南來(lái)的年輕人來(lái)此闖蕩，但并沒(méi)有打聽(tīng)到這個(gè)信息。

黎明村并不算大，騎車二十分鐘就轉(zhuǎn)悠的差不多了，除了大片的農(nóng)田和復(fù)古的庭院，沒(méi)有什么讓我印象特別深刻的。而附近的工地倒是非常熱鬧，到了下午五點(diǎn)左右，工人們都會(huì)出來(lái)吃路邊攤，有賣四川豬頭肉的，炸雞柳的，現(xiàn)做的韭菜盒子，現(xiàn)包的餃子，還有工人自己帶大鐵鍋?zhàn)约褐箫埖?。到了遠(yuǎn)一點(diǎn)的建筑工地，人來(lái)人往地更多，有賣水果和吃的，很多工人紛紛湊上前，不一會(huì)兒就一掃而空。同時(shí)，這里也有不少交警和城管在附近游蕩，為了保證安全。

因?yàn)橄挛鐑牲c(diǎn)才到達(dá)目的地，并沒(méi)有百分百走遍，而且黎明村周圍各種工廠占地面積都非常大，連接的距離非常廣，的的確確是形成了一個(gè)工業(yè)區(qū)。

至于這里和片中的聯(lián)系是否密切，沒(méi)有看到作品之前都不能得知。希望早日能看到作品，看完之后，再去探訪，或者會(huì)更能體會(huì)它的故事 以下來(lái)自電影手冊(cè)對(duì)王兵《青春》專訪

與我現(xiàn)在剪輯的電影正相反，2014年到2019年，我在中國(guó)的浙江拍攝了另一部電影。湖州距離上海有150公里，2016年我拍攝《苦錢(qián)》也是在這個(gè)城市。電影的主題是一樣的 —— 在紡織廠工作的年輕工人，但選取的人物是不同的。

我們當(dāng)時(shí)有6個(gè)人一起拍攝，3個(gè)人一組，用三架攝影機(jī)，因?yàn)槌鞘泻艽?，而且電影中包含了許多的人物。因此我在臨近的一個(gè)城市生活了三年。拍攝的前三個(gè)月有些困難，但我認(rèn)識(shí)一些當(dāng)?shù)氐睦习澹核麄兠τ谌粘Ｉ?，只要不影響到生意順利運(yùn)轉(zhuǎn)，他們并不是很在意電影的拍攝，或者他們雇傭工人的工作環(huán)境是否會(huì)被放到電影中。

這些工人大多二十出頭，也有三十多歲的，他們?cè)谒奚崂锼舷落?，因?yàn)樗麄兓緛?lái)自很遠(yuǎn)的地方，有時(shí)候他們的家鄉(xiāng)在2000公里開(kāi)外，上海逐步擴(kuò)大它的經(jīng)濟(jì)輻射圈，吸引了很多外來(lái)打工人。這些工人也操著不同地區(qū)的方言，他們會(huì)在四五十歲的時(shí)候回到家鄉(xiāng)，因?yàn)檫@份工作太耗費(fèi)體力，每天工作10到12個(gè)小時(shí)，而且是計(jì)件付工資。

我拍攝了他們?cè)诠ぷ鲿r(shí)的狀態(tài)，但也不僅于此。例如，我有跟隨其中的一些人在中國(guó)新年的時(shí)候回到他們的老家。（王兵把鼠標(biāo)拖到更遠(yuǎn)的時(shí)間軸上，我們看到一幀外景畫(huà)面，在一棟房子前。）在這個(gè)場(chǎng)景里，老父親為了慶祝兒子回來(lái)放了煙花。

你得知道，在這個(gè)城市兩萬(wàn)多家工廠作坊，每年都會(huì)有將近四百個(gè)老板欠下外債后拿著錢(qián)跑路。由于工人們是大概每六個(gè)月領(lǐng)一次工資，有的人就這樣失去了好幾個(gè)月的工資，然后不得不離開(kāi)。

在這兒，我拍攝了一個(gè)老板跑路后回到家鄉(xiāng)和家人團(tuán)聚的畫(huà)面，—— 他么并不擔(dān)心被追責(zé)，之前的事并不會(huì)有下文。另一個(gè)包工頭（王兵在時(shí)間軸上找到了另一幀畫(huà)面），同樣欠了外債，但他留在了這里，開(kāi)始為別人打工。

我們大概還有一個(gè)月能夠剪完這部電影。我估計(jì)電影的總時(shí)長(zhǎng)要到九個(gè)小時(shí)四十分鐘；或者讓我們更嚴(yán)謹(jǐn)一點(diǎn)，把十個(gè)小時(shí)作為一個(gè)界限… 在眼前，我們有大概不到三個(gè)小時(shí)已經(jīng)剪好。大概同樣的時(shí)長(zhǎng)我們把《鐵西區(qū)》分成了三部，但這一次所有會(huì)合成一部。

知乎上有一個(gè)很熱門(mén)的提問(wèn)：“碩士學(xué)歷是否已經(jīng)爛大街了”，讓人感嘆即使在信息如此暢通的時(shí)代，每個(gè)人依然裹挾在自己的信息繭房里。碩士的同學(xué)會(huì)基于“身邊統(tǒng)計(jì)學(xué)”想當(dāng)然的認(rèn)為碩士爛大街，仿佛初中之后至少一半分流的職高人間蒸發(fā)了一樣，彼此活在了互不打擾的平行宇宙。

可是當(dāng)這部紀(jì)錄片毫不避諱的將這群與你一樣同血脈共膚色的普通人、以如此生活化的視角拉進(jìn)你的視野里、讓你仿佛置身其中之時(shí)，你才突然猛烈的意識(shí)到，原來(lái)這些人一直都在。他們并沒(méi)有消失。他們一毛兩毛一塊兩塊和老板就工錢(qián)討價(jià)還價(jià)，他們?cè)谶h(yuǎn)方的作坊或工廠角落里以計(jì)件的方式機(jī)械性勞作，為你的生活、為城市的光鮮亮麗無(wú)聲地貢獻(xiàn)力量。

也許，你可能會(huì)爭(zhēng)論，你不比他們多賺多少。勤快些的伢子，他們加班多踩幾次縫紉機(jī)、多打幾個(gè)螺絲比你所謂的城市白領(lǐng)賺的還多。可是銘心自問(wèn)：上下鋪農(nóng)民房、土嗨DJ震天響，這樣的工作環(huán)境和生活方式，你真的愿意和他們互換嗎？更不用說(shuō)職業(yè)生涯與未來(lái)，一秒鐘都不敢多想。

想起自己高考后去上海打暑假工，在面館里端盤(pán)子。店里的員工們和我年紀(jì)相仿，卻給我起了個(gè)“大學(xué)生”的外號(hào)。我那時(shí)不解，覺(jué)得這個(gè)身份實(shí)在平平無(wú)奇，考了個(gè)不高的分?jǐn)?shù)，上了個(gè)垃圾大學(xué)，卻成了他們眼中一種別樣的象征。后來(lái)才慢慢明白，在一群小學(xué)初中就扎堆出來(lái)闖社會(huì)的人眼里，“準(zhǔn)大學(xué)生”的身份確實(shí)也算得上耀眼了。

但自此以后，他們仿佛無(wú)聲的消失了一樣。就像水消失在水中。身邊的同學(xué)都是碩士，大家都干著白領(lǐng)打底的工作，聊的都是車房乃至人生理想。但當(dāng)這部制作略顯粗糙（非貶義）、卻真實(shí)地讓人屏住呼吸的紀(jì)錄片映入眼簾，我才重新意識(shí)到，他們一直都在。只是游離到了社會(huì)邊緣。

我們觀察底層。

我們理解底層。

我們警醒自己。

這就是我父母的青春——被膠帶涂污的高頭機(jī)、嘈雜的車間、刺鼻的膠水、鋪天蓋地的海綿條... 父母從陜西到浙江，從塵煙飛揚(yáng)的黃土地到一下雨就四壁掛滿水漬的南方。這部紀(jì)錄片里有太多我熟悉的東西，沒(méi)讓我感到悲傷，反而讓我感到興奮！呈現(xiàn)的所謂的“骯臟”“丑陋”是的的確確存在的，甚至無(wú)需用夸張的景觀和狂野的行為來(lái)進(jìn)行藝術(shù)粉飾。我一看導(dǎo)演的出生地——陜西！太巧了，我從沒(méi)去過(guò)陜西，但我從那部09年的索尼卡片機(jī)的照片里看到了很多的陜西景象，很多工人的影子，可以說(shuō)我在父母朋友用記憶共同構(gòu)建的陜西世界里成長(zhǎng)。 這的確應(yīng)該拍攝，應(yīng)該多拍中國(guó)工人的故事，波瀾壯闊的歷史！ 很多人看不下去這部紀(jì)錄片，我只能說(shuō)你們被喂養(yǎng)地嘴巴已經(jīng)壞掉了。這分明有很多值得討論的話題，我抱著十足的興趣看了下去。鏡頭朝向年輕人，可是我記憶里的永遠(yuǎn)都是吵鬧的機(jī)器聲和沉默的工人，或許很多人難以想象現(xiàn)實(shí)當(dāng)中沒(méi)有荷爾蒙和音樂(lè)會(huì)怎么樣吧。影片拍攝于2014至2019年，那時(shí)候的確還有很多年輕勞動(dòng)力，那四年之后呢，有多少剩余和沉默? 導(dǎo)演似乎挑動(dòng)了階級(jí)的界限，但只是目光的轉(zhuǎn)移遠(yuǎn)沒(méi)有跨越，當(dāng)剔除戛納、日上的紀(jì)錄片話題趨勢(shì)、窺視狂歡、年輕、骯臟...還有什么? 衰老、沉默、封閉...? 青春的登場(chǎng)聚焦是否以一種特別的存在暗示另一種的沉默?

MC416課程作業(yè)是拍攝一個(gè)三分鐘和immigrant有關(guān)的documentary clip，我們?cè)谝黄鹩懻摂鄶嗬m(xù)續(xù)討論了有幾十個(gè)小時(shí)，一開(kāi)口我問(wèn)人家——Do u think this brand design some kind of a stereotype？

太困難了，之前讀她身之欲后記里作者自己反思“帶著玫瑰色的濾鏡”，是啊，會(huì)讀這些書(shū)的人大多都會(huì)不必去做妓女，因此有了安全距離想象美化那個(gè)世界，看到妓女原來(lái)在日記本里抄歌德的詩(shī)歌然后自我感動(dòng)一番——說(shuō)的是我自己?？墒遣焕寺筒挥傻靡细？麓魃习愄嘏麙焐详嚢肫孔踊问幍目啻蟪鹕睿谶@兩個(gè)方向搖擺不定的我掙扎不定，究竟怎樣我們才能看到真正的“他者”。

王兵的鏡頭沒(méi)有結(jié)構(gòu)，他不限定某個(gè)具體的人，也不限定某個(gè)具體的矛盾，家庭關(guān)系，男女關(guān)系，勞工關(guān)系，同事關(guān)系……他的拍攝剪輯當(dāng)然要經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)，但他弱化frame的技巧相當(dāng)高明。這里選擇高明而不是真誠(chéng)是因?yàn)槲乙廊幌Ｍ趥惱矸矫姹３仲|(zhì)疑真誠(chéng)的空間，我沒(méi)辦法看到拍攝者的位置（position），甚至連被拍攝者與鏡頭的互動(dòng)也只有在電影后半部分幾處?kù)`星的片段中出現(xiàn)。因而我無(wú)法得知最終的拍攝中存在怎樣的power dynamic，以及這種dynamic究竟是如何達(dá)到的。民族志/田野要求研究者決定自己的位置，藍(lán)盈盈做勞工田野的時(shí)候第一步是“成為朋友”，這一部我并沒(méi)有找到答案。

我拒絕在此使用特定的語(yǔ)言（agency）講述鏡頭中的人，在我還沒(méi)找到正確的approach靠近不虛偽的、自我感動(dòng)的interpretation之前。也因?yàn)樽约簾o(wú)端端從電影開(kāi)頭就一直哭，先是下意識(shí)的自我感動(dòng)，又再次為自我感動(dòng)的偽善而羞愧。唯有一個(gè)鏡頭是我落淚最真誠(chéng)的時(shí)刻，年輕的父親打電話給孩子，讓我想起我小時(shí)候在聽(tīng)筒這端不斷追問(wèn)父親“什么時(shí)候回家”的童年。我想祛除矯飾后的自我觀照，所以我其實(shí)更在意那貼滿小廣告的樓道，花花綠綠的保溫水壺，終日噪音的工廠車間，車轱轆話來(lái)回說(shuō)的“含蓄說(shuō)話藝術(shù)”外與我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)不同的地方，但在這里，還是允許我噴泉流淚幾秒鐘。

整個(gè)場(chǎng)幾乎全是中國(guó)人，也大多還處在青春。（恐怕來(lái)了白人也會(huì)被這種勞動(dòng)camp嚇到驚呼omg吧。這幕中幕外的對(duì)照與呼應(yīng)也是電影院“在場(chǎng)”的魅力所在吧。

（原載于虹膜公眾號(hào)）

王兵曾被「嚴(yán)陣以待」的紀(jì)錄片《青春》，偏偏很輕簡(jiǎn)，很松弛。

我們很多人會(huì)預(yù)設(shè)外出打工、密集勞動(dòng)、底層生活的題材，一定充滿血淚或苦難，也必然有情緒的調(diào)動(dòng)。

但《青春》不是。倒不是說(shuō)這部電影就沒(méi)有通過(guò)地底蔓延開(kāi)去的思索，而是說(shuō)，電影表現(xiàn)的形式、路徑，不會(huì)單一地迎合刻板想象，也不用硬碰硬來(lái)體現(xiàn)硬實(shí)的現(xiàn)狀。

相反，它很順應(yīng)「青春」的氣色，活潑躁動(dòng)，有憧憬有血?dú)獾匾渣c(diǎn)帶面。

在浙江省湖州市織里鎮(zhèn)，王兵從2014年到2019年，拍了同一群人，或者說(shuō)，同一類人。

工業(yè)小鎮(zhèn)織里號(hào)稱中國(guó)的「童裝之都」，擁有一萬(wàn)八千多家私人服裝加工作坊，成品可以內(nèi)銷甚至出口。四十多萬(wàn)人聚集的小鎮(zhèn)，有三十多萬(wàn)是外地務(wù)工者，這數(shù)據(jù)在前三年有所下滑，一如其他勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)的聚集地，但在當(dāng)時(shí)，安徽、江西、河南、江蘇乃至更遠(yuǎn)的貴州、云南，源源不斷地輸送了許多打工族。

他們選擇來(lái)到織里，當(dāng)然不存在要把童裝之都的前綴「中國(guó)」改成「世界」的宏愿。童裝、女裝、男裝，又或者牛仔褲、皮鞋、撲克，在這三十來(lái)年的經(jīng)濟(jì)浪潮中，成為眾多城鎮(zhèn)本質(zhì)上并無(wú)二致的標(biāo)簽。

工廠里的人，不過(guò)因緣巧合，比如因?yàn)榧胰?、朋友的牽線，或者村里得到的招聘信息，使得他們?cè)趧澏ǖ某善访媲?，擁有了同事的緣分?/p>

這些人年紀(jì)往往在四十以下，主體則是二十來(lái)歲的一批，共同點(diǎn)正是青春。青春就要有青春的發(fā)泄，需要玩鬧，需要情愛(ài)，需要一些規(guī)矩之外的沖撞，需要存在感，所以鏡頭里，他們不乏表演式的嬉鬧。

這里說(shuō)的表演，與劇本、設(shè)計(jì)無(wú)關(guān)。當(dāng)他們像習(xí)慣「蒼蠅」一樣習(xí)慣了鏡頭的存在，就展現(xiàn)出一種舒展與輕快來(lái)。很多時(shí)候，所有人固然是在真實(shí)、自如地生活，但就像中小學(xué)那樣，有時(shí)候一些打鬧、擾攘，是需要觀眾的，于是行動(dòng)就具有了自發(fā)的表演屬性，即他們想要你關(guān)注到，并被吸引住。

像是大家一起吃蛋糕，沾著奶油就往對(duì)方臉上抹，尖叫聲越大，作弄的一方就越起勁。都是一群成年人了，很多時(shí)候又會(huì)從這些幼稚的快樂(lè)里，看到他們一方面延續(xù)了青春，另一方面又在現(xiàn)實(shí)里提前終結(jié)了青春。

又比如小偉（音譯）與工友起了口角之爭(zhēng)，進(jìn)而雙方?jīng)_動(dòng)地干起架來(lái)，他母親也加入了維護(hù)兒子的陣列。其實(shí)紛爭(zhēng)很快就煙消云散，與其說(shuō)給紀(jì)錄片一些燃點(diǎn)，不如說(shuō)是給工廠生活一些提色。

而在不間斷的機(jī)器轟鳴聲中，更日常的是嘴炮。除了一些帶有比拼性質(zhì)的游戲，更突出的是年輕男女之間的調(diào)情。

說(shuō)是調(diào)情，其實(shí)也難免有點(diǎn)年輕的笨拙。從網(wǎng)絡(luò)或是流行歌曲里學(xué)來(lái)的一些方式，或者就是辭藻，被他們拿來(lái)互訴衷情，成了，就多了個(gè)工作、生活的搭子，不成也沒(méi)關(guān)系，沒(méi)空憂傷，也沒(méi)必要憂傷，同儕之間笑鬧一番，也還會(huì)有下一個(gè)目標(biāo)。

他們的戀情也很通俗，一起膩歪，說(shuō)些有的沒(méi)的。有時(shí)女孩子嫌厭了對(duì)方，站起來(lái)就走，留下男孩子在后頭，空落落地想不明白。

《青春》的好看，在于能夠關(guān)聯(lián)這些想來(lái)讓人會(huì)心一笑的輕快。但大篇幅的嬉鬧玩笑，不代表沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的困苦。

工作時(shí)長(zhǎng)是很久的，往往從早上八點(diǎn)一直到夜里十一點(diǎn)，午餐、晚餐則各有一小時(shí)的自由支配時(shí)間，高強(qiáng)度、高重復(fù)度的工作對(duì)人的體力、精神都是極大考驗(yàn)，他們會(huì)在廠房大聲放歌，林俊杰的《背對(duì)背擁抱》、蔡旻佑的《我可以》等等流行音樂(lè)成了工作與戀愛(ài)的某種嗎啡。

鏡頭再隨他們下班，從轟鳴的雜亂的工廠出去，宿舍區(qū)也是遍地垃圾、采光極差的場(chǎng)所，男男女女?dāng)D在促狹空間里，完成所謂青春的試煉。

年輕人夜里可能會(huì)去網(wǎng)吧，或者排檔，但更多人選擇及時(shí)補(bǔ)充體力，好應(yīng)付休息奇缺的漫長(zhǎng)工作。

何偉早就在《尋路中國(guó)》里，寫(xiě)過(guò)浙江的工廠。里面有個(gè)王老板，說(shuō)理想的工人，應(yīng)該是年輕的、沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的、能夠吃得起苦的人，他不大愛(ài)聘用「太復(fù)雜的」那些，因?yàn)樗麄冇邢敕?，喜歡惹是生非，或者需要更多工資。

這想法非常典型。但事實(shí)上，在務(wù)工者的「青春」當(dāng)口，網(wǎng)絡(luò)資訊蜂擁，從眾心態(tài)流淌，上下矛盾并不太可能通過(guò)對(duì)員工的篩選來(lái)完全消解，而且本身并不負(fù)責(zé)保險(xiǎn)的招工體制，從一開(kāi)始就容易給沒(méi)有緊密羈絆的雙方，埋下?tīng)?zhēng)執(zhí)的隱患。

《青春》里也有集體討薪的境況，但是呈現(xiàn)的方式是相對(duì)溫和的。打工者會(huì)選出代表去跟老板商談，一毛兩毛的漲幅固然對(duì)雙方而言，都是難以說(shuō)服的關(guān)鍵，彼此就也有吵鬧，最后卻一定讓位于人力資源的邏輯，即幾百萬(wàn)人需要工作，大小工廠也需要他們賣命，可以東家不打打西家，但是相似的聘用關(guān)系不會(huì)終結(jié)。

與此同時(shí)，婚戀問(wèn)題也在左右生活質(zhì)量。年輕人火急火燎地走到一起，少不免會(huì)有意外懷孕的風(fēng)險(xiǎn)，要還是不要，賠還是不賠，又牽涉到婚姻，繼而是兩個(gè)家庭的爭(zhēng)奪與妥協(xié)，背后還有戶口、教育制度等等的牽扯，如何才能利益最大化，是比愛(ài)情更加迫在眉睫的考量。

或者可以這么說(shuō)，在這些青春的故事里，他們是要更早消化青春的一個(gè)群體。

貫穿始終的小偉在電影最后，從工廠回到家鄉(xiāng)宣城，有了一棟房子，正正成了青春散盡并迅疾步入下段歷程的代表，而他不知不覺(jué)撇下的所謂青春，早已火速交托給相似軌跡上無(wú)數(shù)的后來(lái)者。

王兵把那五六年的時(shí)間，壓縮到三個(gè)多小時(shí)里。那么多工廠，那么多人物，看下來(lái)，就會(huì)看到極為突出的相似性，不管是當(dāng)下的生活模式、姿態(tài)，抑或是對(duì)未來(lái)的設(shè)想、對(duì)生活的張羅，幾乎是如出一轍的，甚至婚戀的形式，員工討薪與老板周旋的話術(shù)，也都是大差不差的。

這么說(shuō)，《青春》重復(fù)了，啰嗦了。但通過(guò)不同人的重復(fù)和啰嗦，又形成了巨大的悲涼。

它強(qiáng)調(diào)出幾十年里無(wú)數(shù)人約定俗成的生存模式。村鎮(zhèn)里的人，尤其是并未能通過(guò)相對(duì)匱缺的教育資源走出去、走上去的人，除了少數(shù)還愿意面朝黃土背朝天地務(wù)農(nóng)，更多是要成群結(jié)隊(duì)地去那所謂的花花世界掙錢(qián)，先不管辛苦與否，廠房四面墻的視野也至少是更大世界里的視野。

然后才是現(xiàn)實(shí)的殘酷，這不一定是薪資、情愛(ài)上的困頓，還有尚未意識(shí)到的代際重復(fù)，即很難真正擺脫那種生活模式或者說(shuō)命運(yùn)軌跡的約束，有時(shí)候甚至很難精準(zhǔn)辨析，回流的美好生活，是因?yàn)楸旧淼拿篮茫€是因?yàn)槲呛狭怂^的期待。

「青春」難免要跟「反叛」產(chǎn)生一定的關(guān)聯(lián)。鏡頭下的他們，有我們?cè)谇啻簳r(shí)自以為的那種銳利，即反叛是要體現(xiàn)在自己離鄉(xiāng)背井、抽煙喝酒、去網(wǎng)吧、去紋身、去打架，體現(xiàn)在與異性相處的落落大方甚至有所進(jìn)犯，體現(xiàn)在敢跟老板討薪、離職，然后一切封存在那幾年的工廠歲月里。

不像是周浩的《厚街》，孫翠英會(huì)覺(jué)得就打一輩子工，老了，走不動(dòng)了，那就再說(shuō)，因?yàn)槭赖谰褪且粋€(gè)有錢(qián)才被看得起的世道?！敢俏议L(zhǎng)得標(biāo)致的話，我一定不會(huì)白白浪費(fèi)我一生?！?/p>

《厚街》

這是與「青春」命題相切的情狀?！肚啻骸氛w上是不銳利的，但是會(huì)跟許多務(wù)工題材的紀(jì)錄片一樣，真真實(shí)實(shí)地?cái)[在面前，那雷同性、重復(fù)性就會(huì)讓旁觀者陡然唏噓，而這唏噓還未必是當(dāng)事人能夠，或者需要生發(fā)出來(lái)的。

可以說(shuō)，它體現(xiàn)的依然是中國(guó)人的苦難，但又沒(méi)有那么凸顯凄苦，契合的是這幫人從年齡到心態(tài)的限時(shí)青春。很多人找到了自己想要的結(jié)局，哪怕暫時(shí)苦惱，也還是會(huì)向著這樣的目標(biāo)進(jìn)發(fā)，并相信能夠?qū)崿F(xiàn)。

這時(shí)候外界，包括西方視角加在他們身上的惋惜、憐憫，形成了電影本身對(duì)生活、體制、規(guī)矩的針砭與控訴，但另一方面，也在傳遞究竟所謂夢(mèng)想、幸福等等概念存在的可能性和差異性，反思將心比心某種程度上的失效，以及跳出這一框架后的某種虛妄。

王兵《青春》的「人海戰(zhàn)術(shù)」，就體現(xiàn)出這樣一種特殊性。它不像是《歸途列車》等同類紀(jì)錄片，更灼熱地聚焦兼具代表性與群體性的個(gè)體，來(lái)引動(dòng)悲憫慨嘆，一如十來(lái)歲的張琴說(shuō)有自由才有快樂(lè)，所以要去飄泊，去流浪，她跟孫翠英不同年紀(jì)的「反叛」，是別于巨大人流的常規(guī)趨勢(shì)的。

觀眾會(huì)被張琴她們尖銳地刺痛，但是會(huì)被小偉們溫和地淹沒(méi)。又或者，在看過(guò)那么多故事后，會(huì)被過(guò)去的、現(xiàn)在的和未來(lái)的所有同類人的遭遇所共同刺激。

《青春》就舉重若輕地銜接了這種情緒和命運(yùn)。而王兵對(duì)底層不失溫慈的記錄，放在三部曲里，放在他的電影里，甚至中國(guó)紀(jì)錄片語(yǔ)境里，也都有這樣的分量。

76th戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元+戛納電影節(jié)場(chǎng)外獎(jiǎng)：公民權(quán)益獎(jiǎng)特別提及#【10】整整三個(gè)半小時(shí)的記錄，服裝廠青年的工作記錄，每日的裁縫機(jī)前的工作、拿工資前與老板的針?shù)h相對(duì)，這是最真實(shí)的，卻是最遙遠(yuǎn)的，外公外婆與我一起觀看時(shí)，一直以為是五十年前的作品，可是在電影結(jié)束前，才得知這是2014-2019年的真實(shí)記錄，這是無(wú)比宏大的記錄，這是我第一部王兵作品，更是對(duì)社會(huì)的更深刻認(rèn)識(shí)，這是一個(gè)集體社會(huì)，這是一個(gè)韻味豐富的時(shí)代巨制，這是我們所不知道的，更是不被知道的。真實(shí)與否，故意抹黑與否，我并不知道，我只知道在片中的影子里，我看到了王兵導(dǎo)演拿著攝像機(jī)的身影

我深刻記得那一場(chǎng)反對(duì)婚姻的吵鬧，“沒(méi)有父母你怎么結(jié)婚！”面對(duì)所愛(ài)之人，依舊被禁錮，這是最大的痛苦吧

青春 (2023)

8.0

2023 / 法國(guó) 盧森堡 荷蘭 / 紀(jì)錄片 / 王兵