（最后一曲：《garden》）

藍(lán)色畫(huà)布的背后藏著一座花園

地面上的先知知曉此事

一代代的傳唱著關(guān)于花園隱秘的詩(shī)

——天空的詩(shī)

鬢染寒霜的藝術(shù)家

手里捧著雕漆的木匣

打開(kāi)古樸的匣盒

飛出旋律的秘密

柔軟，靜默

克制的情緒，溫暖的心靈

天神在流淚

人的靈魂不應(yīng)止步于此

就算花園里的荊棘劃傷雙腿

干渴的蜷縮身軀卻不至枯萎

忘我的自由漫步卻又不孤獨(dú)

固執(zhí)的偏離軌道也不停旋轉(zhuǎn)

聲音原子

煽動(dòng)雙翼唱著天空詩(shī)

千百音符交織的網(wǎng)

接住無(wú)數(shù)受難的靈魂

他是東方式的人 有機(jī)會(huì)詳細(xì)碼 今晚好幸福 ———————————— 在寧?kù)o的心跳聲中里感到微微幸福和哀矜交織的眩暈 偶爾拍打前來(lái)的溫柔疲倦 知曉歸于星辰 想到的是：下雨的東方庭院有霧和青草生長(zhǎng)的聲音。木窗格黯黯地潮濕、安靜。敲擊木魚(yú)的聲音，平穩(wěn)蜿蜒到不動(dòng)聲色的永恒。與之唱和的是宇宙間背景探測(cè)的雜音 來(lái)自黑洞，各種天體射線和粒子。那也是永恒的嘈雜，天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。宇宙雜音其實(shí)是不是無(wú)數(shù)多世界和星體誕生或毀滅的聲音，遠(yuǎn)遠(yuǎn)回響過(guò)來(lái)。也就化成長(zhǎng)達(dá)數(shù)秒低沉的嘆息。 鋼琴加進(jìn)來(lái)是脆弱又慈悲的顫顫巍巍的 天心 某種尊嚴(yán) 他沉醉的神情和落下手的樣子真迷人。 他終究是東方式的人吧，所有彈奏化歸聽(tīng)起來(lái)都像遠(yuǎn)東的哲學(xué)。物哀 秩序 天人 無(wú)常 尤其是universal命題背后的態(tài)度，那種東方特有的風(fēng)格。 頂板上粗壯的兩樹(shù)櫻花 “你還記得你兒時(shí)的一個(gè)下午嗎 其實(shí)沒(méi)有那個(gè)下午現(xiàn)在這樣的你就不會(huì)存在”

“一生中還能看多少次滿月？也許二十次。”

“我們所痛恨的就是如此準(zhǔn)確的確定性?！?/p>

太多完美的圓形擴(kuò)散和相逢的場(chǎng)景，居然想起了昨天看的左傳解讀里談到人們不可避免地共用先祖因而打破了倫理關(guān)系。又想，能產(chǎn)生如此完美平滑的圓形，大概只有計(jì)算機(jī)和水面——奇怪的可行性方程。偉大的仍然只能是自然。

語(yǔ)言的復(fù)調(diào)編織意義又拆解意義只留下情緒和氛圍。使用的聲音也是那么中性的，好像青青河畔草。

一歲一枯榮。

周邊如墻聳立的觀眾仿佛巨大的展覽裝置。

他穿了利落黑高領(lǐng)衫和西褲，黑帆布鞋白色鞋帶。笑起來(lái)的時(shí)候害羞而謙遜。輪廓依然清正挺拔如早先。很瘦，卻覺(jué)得應(yīng)該很強(qiáng)壯。As an radical he never stop trying.

他在想什么。

適合給2001太空漫游做配樂(lè)

從開(kāi)頭到中間一度沒(méi)看懂，太久沒(méi)關(guān)注坂本龍一以及即使有所關(guān)注也都是那首勞倫斯先生，讓我一度忘了他是一名電影配樂(lè)工作者，想起來(lái)這個(gè)再看異步就合乎情理了，但對(duì)于電影愛(ài)好者來(lái)說(shuō)體驗(yàn)就不友好了，旁邊的兄弟耐不住性子看了好幾次手機(jī)，但其實(shí)全程只有短短的63min,全程沒(méi)有對(duì)白只有聲音，最開(kāi)頭沒(méi)想起來(lái)坂本是做電影配樂(lè)而是把他當(dāng)作鋼琴演奏者會(huì)覺(jué)得曲子過(guò)于抽象難懂了，但在想起來(lái)之后以一種聲音創(chuàng)造者的身份來(lái)代入時(shí)便覺(jué)得開(kāi)始有趣了，用不尋常的方式來(lái)創(chuàng)作：敲擊琴體、摩擦琴弦、滑棒滑過(guò)電吉他、琴弓拉動(dòng)金屬條以及棒槌摩擦透明玻璃，用這些創(chuàng)造的聲音來(lái)構(gòu)建自己想要表達(dá)的主題，想到這里便開(kāi)始覺(jué)得這是一件非常困難的事情，坂本已經(jīng)不局限于音樂(lè)而是回到聲音本身，到這兒我才慢慢回憶起之前看過(guò)終曲時(shí)的情節(jié)，他關(guān)注于每件物體自身的聲音，陳舊的破碎的零碎的，收集各種聲音為自己所用，感慨杰出的人會(huì)不斷突破去做先鋒實(shí)驗(yàn)而不是原地踏步。

坂本龍一神秘空降北京，在九霄俱樂(lè)部演奏了三首歌，視頻一經(jīng)流出，他的粉絲們大為驚恐，一直深居簡(jiǎn)出的坂本龍一竟然來(lái)北京演出了，而且之前沒(méi)有一點(diǎn)風(fēng)聲。

其實(shí)坂本龍一本是來(lái)北京看望“第一個(gè)給他發(fā)傳真的中國(guó)人”也是他的往年交——張有待，在看完中國(guó)音樂(lè)人的致敬表演后，被音樂(lè)打動(dòng)的坂本龍一為了表示感謝，上臺(tái)表演了三首歌作為回禮。

除了《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》以及一首與群仙樂(lè)隊(duì)演奏的即興歌曲外，還有一首教授新專輯《async》的第一支單曲《andata》。

但似乎大家都將注意力集中在了教授的合影以及《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》——即使是昨晚與教授同堂的音樂(lè)人們，也鮮有人提及他的單曲《andata》以及教授在 14 年被確診為咽喉癌后的第一張新專輯《async》。

專輯《async》發(fā)布的同一天，恰好就是他的65歲生日，這張專輯似乎已經(jīng)被坂本龍一認(rèn)定為他的最后一張專輯，但同時(shí)也成為了他送給自己的生日禮物。

就像他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣：

與其說(shuō)我被聲音吸引，我與聲音更像是遇到了彼此。

現(xiàn)在的坂本龍一更希望自己生于斯，逝于斯，將自己的靈魂融入那個(gè)稱為聲音的容器中。

《async》可以說(shuō)是坂本龍一最具個(gè)人風(fēng)格的一張專輯，作為一個(gè)電音組合出身的電影作曲家，坂本龍一的作品或者忙于引領(lǐng)時(shí)代，或者直接依附于電影，他卻選擇了將自己的兩個(gè)時(shí)代通過(guò)樂(lè)器和采樣的糅合，完成了極具實(shí)驗(yàn)氣質(zhì)的作品。

即使是民謠領(lǐng)袖的鮑勃迪倫也有過(guò)因?yàn)閾u滾樂(lè)作品過(guò)于超前時(shí)代，而被臺(tái)下的民歌歌迷辱罵唾棄的經(jīng)歷。所以大膽的獨(dú)立的將個(gè)人風(fēng)格跨時(shí)代的呈現(xiàn)到作品中，之于每一個(gè)音樂(lè)人都近乎是一種奢侈。

于是這張充滿著實(shí)驗(yàn)性、場(chǎng)景化、意識(shí)感、蘊(yùn)含著個(gè)人經(jīng)歷烙印專輯的誕生，也冒著足夠的風(fēng)險(xiǎn)。但對(duì)于在 2011 年經(jīng)歷了奪去 16000 人生命的日本大地震與海嘯，又在 2014 年被癌癥困擾臨淵死亡的教授來(lái)說(shuō)，生死變成了他面前的一大課題，將自我以音樂(lè)的形式表現(xiàn)，成為死后依舊會(huì)被聽(tīng)到的聲響，似乎是當(dāng)下他唯一的夙愿。

坂本龍一將動(dòng)靜的切換以及自然中的聲音融入了自己的音樂(lè)，在聲響中就多了一種超脫于生死的頓悟，也充滿了對(duì)于自然的敬畏。這張專輯中的一部分鋼琴采樣，就來(lái)自于11年海嘯中被浸泡走音的鋼琴，但對(duì)于教授來(lái)說(shuō)，這只是“大自然的調(diào)音結(jié)果”。

說(shuō)到癌癥對(duì)于自己音樂(lè)的影響，教授曾坦言：

對(duì)比之前，我如今更傾向于捕捉當(dāng)下音樂(lè)給我感受與心情，以及癌癥對(duì)我音樂(lè)的影響。

和走調(diào)的鋼琴采樣有異曲同工之妙的，是弦樂(lè)的即興撩撥，聲音的盡頭是一首俄羅斯詩(shī)人阿爾謝尼·塔爾科夫斯基的詩(shī)歌：

一切都會(huì)重復(fù)/一切都會(huì)重現(xiàn)/夢(mèng) 現(xiàn)實(shí) 死亡/一波接一波……每個(gè)浪潮上都是一顆星/一個(gè)人/一只鳥(niǎo)/夢(mèng)想/現(xiàn)實(shí)/死亡/一浪接一浪

大衛(wèi)·西爾維安在《Life, Life》中讀出了這首詩(shī)：

我們文化中精神空間的貧瘠。我們拓展了物質(zhì)財(cái)富的領(lǐng)域，卻剝奪了人的精神維度，對(duì)其威脅置之不顧。

塔可夫斯基執(zhí)著于古老的信念：

藝術(shù)創(chuàng)作不是自我表達(dá)，而是以自我犧牲創(chuàng)造另一種現(xiàn)實(shí)、一種精神性存在。

而這位老塔可夫斯基的兒子，是被稱為現(xiàn)代藝術(shù)電影“圣三位一體”的安德烈·塔可夫斯基，坂本龍一在專輯中的單曲《solari》便是致敬安德烈的同名電影《飛向太空（Solaris）》。

這對(duì)父子對(duì)個(gè)體精神的終極關(guān)懷，成為了坂本龍一這張專輯中部分作品表現(xiàn)的內(nèi)核。

已經(jīng)去世的保羅·鮑爾斯（Paul Bowles）是電影《遮蔽的天空》的小說(shuō)原作者，教授曾為這部1990年上映的電影制作了電影原聲，這位原作者在電影旁白中朗誦這段小說(shuō)原文時(shí)，教授的內(nèi)心被眼前的電影畫(huà)面深深震撼：

由于不知自己何時(shí)離世，人們總以為生活是一口永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭的水井。然而每件事只可能極其有限的發(fā)生幾次。事實(shí)上，這個(gè)「幾次」屈指可數(shù)。 Because we don't know when we will die，we ge to think of life as an inexhaustible well，yet everything happens only a certain number of times，and very small number，really.

在坂本龍一最私人化的單曲《Fullmoon》中，這段朗誦成為了采樣，并且被翻譯成了其他 9 種不同的語(yǔ)言，在左右聲軌中輪流播放。這種具有儀式感和意識(shí)游離的聲效設(shè)計(jì)，是教授心中最美的聲響，在這首歌中教授傳達(dá)的信息最為明確卻也最撲朔迷離。

教授在專輯中采用了大量的配器，其中來(lái)自合成器先鋒 Yellow Magic Orchestra 時(shí)代的復(fù)古合成器占有大量的比重，合成器的音色搭配鋼琴、雙腳踩過(guò)草枝時(shí)發(fā)出的聲音采樣甚至直接像 Hans Zimmer 用計(jì)算機(jī)采樣為永不上映的科幻戲劇譜上終曲。

時(shí)而穿越荒野在濃霧中傾聽(tīng)自然和自我發(fā)出的聲響 時(shí)而窩在紐約地下錄音室中與收藏的鍵盤和效果器為伴 既不禁錮于過(guò)去，也不再過(guò)分的期望未來(lái) 只忙著和自己打了一輩子交道的音樂(lè)廝混 這就是現(xiàn)在獲得新生的坂本龍一

時(shí)隔 3 個(gè)月的2018 年的 1 月 27 日 教授發(fā)布了與專輯《async》同名的紀(jì)錄片： 《坂本龍一：異步（async）》

—— 以上是今天的內(nèi)容 ——

分享是你們給我最棒的打賞

如果你喜歡這篇文章

歡迎關(guān)注我們的微信公眾號(hào)「Dreamcatcher文化志」 微信搜索公眾號(hào)關(guān)鍵詞「文化志」

DREAMCATCHER出品 ? 搖滾死兔子 ＆ 葉子初 & 王小紫 ?

二刷了兩年前這個(gè)時(shí)候看的《終曲》，也補(bǔ)完了《異步》。如果說(shuō)《終曲》是記錄創(chuàng)作，那《異步》就是《終曲》的完成式。今天也記錄一些捕捉到的新角度。 關(guān)于海嘯鋼琴的回歸 一架鋼琴在海嘯發(fā)生之后，完全走音，先生卻被它深深吸引。因?yàn)橄壬J(rèn)為像鋼琴這樣精密的樂(lè)器，是在工業(yè)革命之后，人們才有能力將其制造出來(lái)。但鋼琴的材料卻是來(lái)自于自然，而對(duì)于自然而說(shuō)，成型之后的鋼琴發(fā)出來(lái)的聲音才是走音。所以，海嘯只是讓鋼琴回歸了自然，這是鋼琴掙脫束縛的結(jié)果。因此，他不是喜歡走音的鋼琴，而是喜歡這架被自然調(diào)過(guò)音的鋼琴。 關(guān)于創(chuàng)作角度 先生一直有為電影做配樂(lè)的經(jīng)歷，其中包括《末代皇帝》，《遮蔽的天空》，《走向太空》等經(jīng)典電影。而像他這樣癡迷于捕捉聲音的人，很難不被塔可夫斯基的電影所吸引，因?yàn)檫@是另一位迷戀用聲音去表達(dá)的創(chuàng)作者。當(dāng)時(shí)先生正在用為電影創(chuàng)作的思路創(chuàng)作他的新專輯。用電影創(chuàng)作的思路去創(chuàng)作并不是說(shuō)真正在為一部電影制作音樂(lè)，而是借助類似的創(chuàng)作路徑，去創(chuàng)作音樂(lè)。所以他在工作室手捧塔可夫斯基攝影集《世上的光》進(jìn)行翻閱。影像對(duì)于音樂(lè)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)也許是限制，但這種限制也為創(chuàng)作提供了新角度，而在限制之下也許也會(huì)激發(fā)創(chuàng)作者去打破其他的限制。

關(guān)於自己的chorale andata是他自己的chorale。因?yàn)樗矚g的那首巴赫的chorale被塔可夫斯基用了，所以他想有一首自己的chorale。 關(guān)于影片《異步》 先生患癌癥期間創(chuàng)作的音樂(lè)專輯是《async》，電影《終曲》記錄了這段創(chuàng)作時(shí)光。而影片《異步》則是在他癌癥康復(fù)之后對(duì)音樂(lè)專輯《async》進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)演奏的記錄。這段實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的演出，充斥著各種各樣的聲音。而還原這些聲音的他，則需要記下不同物體相接觸所發(fā)出的不同聲音，以及不同物體相互接觸時(shí)候發(fā)出聲音時(shí)候的相對(duì)位置。至于他是如何把這些聲音找尋并記錄的，唯有內(nèi)心的純凈和沉寂吧。

記得那天看完《坂本龍一 ：異步》，我對(duì)她說(shuō)，“剛剛劇場(chǎng)里有好多人都聽(tīng)睡著了，相比較保持清醒而言，我更覺(jué)得大家睡著是真實(shí)的”

其實(shí)我到現(xiàn)在也不理解坂本龍一用那些雪花信號(hào)狀的畫(huà)面和持續(xù)不斷卻又在逡巡的管風(fēng)琴的聲音及自制的聲音來(lái)表達(dá)什么。

剛剛提起“常態(tài)”讓我想起《坂本龍一：終曲》的一個(gè)片段，講的是他去看望了一架被海嘯侵蝕過(guò)的鋼琴，他說(shuō)“琴弦被人們按照規(guī)律性的標(biāo)準(zhǔn)化的方式繃緊，發(fā)出既定的聲音，但那并不是它本身的聲音，被大自然像這樣還原過(guò)的聲音才是它本來(lái)的聲音”

我當(dāng)時(shí)認(rèn)為他有些“偏執(zhí)”，他的這番段話是在說(shuō)“A（在對(duì)A定義下的）是不自然的，不是A原來(lái)的樣子，A不在對(duì)A定義下的狀態(tài)才是A本來(lái)的樣子”

但是仔細(xì)想想，我們認(rèn)為的那些“常態(tài)”是在邏輯和物質(zhì)世界支持下產(chǎn)生的，他也許因?yàn)榘┌Y脫離過(guò)一次，所以有短暫跳出這個(gè)常態(tài)的體驗(yàn)，于是有這些作品的出現(xiàn)，他的這些實(shí)驗(yàn)性作品在百年之內(nèi)都幾乎不會(huì)有人真正理解，但是也許給了我們一個(gè)視角，也給了我們兩個(gè)選擇，是選擇相信一個(gè)正在等死的人還是選擇相信一個(gè)險(xiǎn)些死掉的人。

也許我們平時(shí)維持生存的狀態(tài)是我們的常態(tài)，但這些常態(tài)中藏著太多病態(tài)。

我選擇相信后者。