當(dāng)大部分青春片用力度和狠度掀開(kāi)校園霸凌和家暴問(wèn)題時(shí)，《蜂鳥(niǎo)》卻已經(jīng)再往上一個(gè)層級(jí)，去用了“一花一世界一葉一菩提”的禪意去為我們展示了全新意境的青春片。

不知道為何，我看《蜂鳥(niǎo)》的時(shí)候，聯(lián)動(dòng)起了賈科長(zhǎng)，賈科長(zhǎng)的精髓是把鏡頭對(duì)準(zhǔn)中國(guó)時(shí)代變遷洪流中的平常小人物。

《蜂鳥(niǎo)》也一樣，影片的格局放得很小，用一位初中二年級(jí)少女的視角，為我們打開(kāi)了一個(gè)全新但又熟悉的世界。

看完電影我感覺(jué)很多情節(jié)很熟悉很親切，比如交友，青澀懵懂的愛(ài)戀，家庭之間的雜音和掙扎。

影片的主角和我們一樣，處在剛走進(jìn)成人世界的門(mén)邊，接著門(mén)縫的虛掩，窺探和體驗(yàn)著成人世界的紛擾，從而漸漸形成了自己的世界觀(guān)。

影片有著大量的留白和呼吸的空間，角色之間的微妙和互動(dòng)，讓《蜂鳥(niǎo)》有了更多影片之外的延伸和空間。

在大部分時(shí)候，一部電影是很怕劇情被打斷的，這會(huì)造成情節(jié)的不連貫和冷場(chǎng)，如果一部電影做到中斷劇情，去讓角色和觀(guān)眾去建立一種安靜的時(shí)刻，是需要很大勇氣的。

《蜂鳥(niǎo)》在很多場(chǎng)景中，并沒(méi)有多少臺(tái)詞甚至沒(méi)有臺(tái)詞，我們看著小女主用自己安靜的情緒觀(guān)察著這世界，但這并不樂(lè)觀(guān)甚至有些壓抑的世界，讓小女主14歲的心中，慢慢為這個(gè)世界做出了她自己的定義。

家中哥哥的家暴，父母的冷落，姐姐的力不從心，朋友的背叛，小屁孩男友的分手，最終最懂她的老師的逝去，都成為小女主對(duì)這個(gè)世界充滿(mǎn)著復(fù)雜和無(wú)奈的認(rèn)知。

在這場(chǎng)小女主的成長(zhǎng)儀式中，結(jié)局可想而知是失敗的，父親男權(quán)的壓力下，讓這個(gè)家庭演變成了一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)場(chǎng)中每個(gè)人都是兇手，但每個(gè)人又都是受害者。

就比如家中的哥哥，大家認(rèn)為他得到了所有的關(guān)注和愛(ài)，但其中這就像《陽(yáng)光普照》中的哥哥，24小時(shí)都被太陽(yáng)照耀，但他自己沒(méi)有一絲躲避陽(yáng)光的地方，所以他或許成為了家中最壓抑最累最無(wú)處發(fā)泄的人。

也正因?yàn)槿绱?，他有了暴力傾向需要宣泄，他在橋塌后，在餐桌上是哭得最傷心的人。

導(dǎo)演在訪(fǎng)談中也提到，哥哥最后心懷愧疚，同時(shí)也想著要排出那些被愛(ài)著的毒性。

同樣哭泣的男人還有父親，他作為一家之主，在忙碌中已經(jīng)走進(jìn)了人生的死胡同，早就忘記了當(dāng)初年輕懷抱夢(mèng)想的自己，所以他把夢(mèng)想都寄托在了下一代身上，但也正因?yàn)檫@樣，他的教育方式和家庭理念，毀了他家里整整一代人。

相識(shí)滿(mǎn)天下，知心能幾人。這句話(huà)算是影片的題眼了，我們?nèi)艘簧校龅降娜私Y(jié)識(shí)的朋友會(huì)很多，但是到頭來(lái)，或許連自己都無(wú)法對(duì)自己知心。

要怎么活著才是正確的呢

就算有一天知道了

也可能還是無(wú)法確信

但是就算壞事降臨

快樂(lè)的事情也會(huì)一起到來(lái)

我們總是會(huì)遇見(jiàn)一些人

分享一些事

世界真是神奇又美麗

學(xué)院就這么辭職了

對(duì)不起

放假結(jié)束了就聯(lián)系你

那時(shí)候見(jiàn)面的話(huà)

我就都告訴你

恩熙想著老師寫(xiě)給她的信，在人群中若有所思，事情都會(huì)過(guò)去，回憶沒(méi)有出路，也許她找到了答案。青春就想一場(chǎng)夢(mèng)，醒來(lái)后變無(wú)法記得當(dāng)時(shí)具體發(fā)生了什么，在那場(chǎng)夢(mèng)里，老師的出現(xiàn)和離開(kāi)，無(wú)疑讓恩熙懂得，在這個(gè)世界上，是的的確確存在那幾個(gè)人，關(guān)心自己，愛(ài)自己。

我想恩熙在今后的日子，再困難也不會(huì)困到現(xiàn)在的模樣，現(xiàn)在開(kāi)始，她開(kāi)始發(fā)光。

寫(xiě)在文首，我認(rèn)為《蜂鳥(niǎo)》更像是青春片應(yīng)有的基調(diào)，沒(méi)有什么跌宕起伏和打打殺殺，也沒(méi)有多么濃烈的生離死別，全片都以一位初二少女的視角，將她的一段生活平鋪直敘、娓娓道來(lái)。

故事發(fā)生在1994年，韓國(guó)圣水橋斷裂事件前后，一位懷有心事的女孩與家人、“男友”、好友、“追求者”、女老師的故事由此展開(kāi)。

關(guān)于家人

恩熙有一位早熟叛逆的姐姐，一位愛(ài)對(duì)她實(shí)施暴力的哥哥，一對(duì)對(duì)她抱以厚望但是卻缺乏關(guān)心的父母。姐姐常年逃課出去玩耍，半夜也會(huì)偷偷帶回她的男友；哥哥是父母眼里的優(yōu)等生，是上名牌大學(xué)最大的指望；而恩熙的父母，經(jīng)營(yíng)著一家年糕店，父親的獨(dú)斷，母親的隱忍，也總是潛移默化的影響著他們。

影片中有一個(gè)令我印象深刻的場(chǎng)景：

姐姐因?yàn)樘诱n被父親罰跪指責(zé)，而優(yōu)等生哥哥卻喝完水起身，剩下了清理桌面的母親。家庭地位中，男女之別高下立見(jiàn)，而就是在這樣的環(huán)境里，才有了不斷隱忍的恩熙與恩熙的姐姐。

而后，恩熙的舅舅來(lái)到家里，借著醉意向恩熙的媽媽吐露兒時(shí)開(kāi)始對(duì)她抱有的歉意，如果不是因?yàn)樗膶W(xué)費(fèi)，想必他的妹妹接受了良好的教育，過(guò)著全然不同于現(xiàn)在的生活。

從這可以了然，原生家庭對(duì)于個(gè)人成長(zhǎng)的影響：我們?cè)谀暧讜r(shí)遭遇的不幸或者不甘，在長(zhǎng)大后總想避免此類(lèi)發(fā)生在自己的下一代身上，以此來(lái)彌補(bǔ)自身的遺憾，這才有了媽媽后來(lái)對(duì)恩熙的一番吐訴。但她為了孩子或者為了自己，早已在疲憊的生活里失去里反抗或打破重來(lái)的力量。

而恩熙父親是一位獨(dú)斷獨(dú)行的父親，飯桌上自己滔滔不絕，卻不允許其他的家庭成員表露自己的看法和觀(guān)點(diǎn)，對(duì)待自己的孩子甚是嚴(yán)苛，自己卻會(huì)偷偷出軌。在一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)里，母親戳穿了父親出軌的實(shí)情，并拿臺(tái)燈劃破了企圖施暴的父親的手臂，母親遲疑了半晌，便開(kāi)始手忙腳亂找起了藥箱，那一秒鐘里，我能看到父親的眼里也流露出了一絲愧疚。

而第二天一早，父母又重新坐在了一起，看著早間喜劇，嘻嘻哈哈，像昨晚的故事全然沒(méi)有發(fā)生過(guò)。恩熙才明白，原來(lái)成年人的世界里，修復(fù)的速度可以這么快。

而恩熙的哥哥，應(yīng)該是全片中最有普遍性的存在。他的存在展示了韓國(guó)男權(quán)父權(quán)的縮影，他用他的努力學(xué)習(xí)為父母營(yíng)造出好孩子高材生的形象，并且以此當(dāng)作他施暴的擋箭牌，認(rèn)為只有優(yōu)等的身份能夠令他何時(shí)何地都充滿(mǎn)優(yōu)越感。

哥哥想使喚恩熙，但是恩熙稍稍反抗，他就從書(shū)桌前起身，去往妹妹的房間，一個(gè)不長(zhǎng)的空鏡頭里，混雜著妹妹房間里傳來(lái)的摔東西與恩熙因?yàn)樘弁磦鱽?lái)的咬牙呻吟，構(gòu)成了一副隱晦的施暴暗喻。

飯桌上，恩熙鼓起勇氣告訴父母，“哥哥打我了”的事情，而父母卻絲毫沒(méi)有放在心上，以為只是小孩子的爭(zhēng)吵而一筆帶過(guò)。這是恩熙第一次反抗失敗。

在和中文老師約定了，以后一定不要挨打，一定要奮起反抗之后，她又一次反抗失敗了。不由得使她陷入思考，到底這樣的反抗，有什么意義。可能只是徒增自己的傷口罷了。

受了哥哥一耳光的恩熙最終耳膜受損，醫(yī)生問(wèn)她：“需要診斷書(shū)嗎，因?yàn)樵\斷書(shū)可以當(dāng)作證據(jù)?！倍魑踔蛔治刺峒彝ケ┝?，可是醫(yī)生卻了然于心，似乎這樣的情況不在少數(shù)。但是恩熙卻說(shuō)，不必了，這是她在第二次反抗之后，最終選擇了妥協(xié)。

恩熙的姐姐，是一位十足十的叛逆早熟少女，早戀、幽會(huì)、逃學(xué)，樣樣都干過(guò)，她的行為對(duì)恩熙有著潛移默化的影響，她們都經(jīng)歷過(guò)家暴，在恩熙第二次反抗失敗后，她們倆四目相對(duì)。

關(guān)于“男友”與“追求者”

剛開(kāi)始，我以為這是個(gè)青春期少女春心萌動(dòng)的故事，后來(lái)我才知道，這是一個(gè)戀愛(ài)、失約、重修舊好、拒絕復(fù)合的成長(zhǎng)故事。

最初恩熙和“男友”并肩走在林蔭小道里，后來(lái)她與他在陰暗的樓道里接吻，躍躍欲試，這時(shí)關(guān)于二人鏡頭的描述則成為了十指相扣走在小道上。

男生的表情充滿(mǎn)驚喜和難以平復(fù)的雀躍，而恩熙的表情卻若有所思。

我想，這并不是情到深處的一吻，而像是兩個(gè)人對(duì)于未知體驗(yàn)的探索。

后來(lái)，像那些不告而別的故事一樣，男生莫名失約了，恩熙痛哭流涕，傷心失望之余，默認(rèn)了一位女生的“追求”。這位女生“追求者”為她買(mǎi)花，陪她消遣，去醫(yī)院探病，做了一些令她幸福的小事。但是這段感情的存在，僅僅只有一個(gè)學(xué)期。

這是少年時(shí)期感情的真實(shí)寫(xiě)照，一段感情常常莫名而起又無(wú)疾而終，新鮮的愛(ài)意常常還沒(méi)有過(guò)時(shí)就已經(jīng)過(guò)期了。所有自以為是的感動(dòng)到頭來(lái)會(huì)因?yàn)槎虝旱臅r(shí)間、父母的責(zé)罵而斷然消失。

我們不能否定這些不成熟的感情的存在是毫無(wú)意義的，至少在那個(gè)青澀的時(shí)刻，教會(huì)了少年的我們?cè)趺礃訍?ài)與辨識(shí)愛(ài)。

關(guān)于朋友

在這部影片里，關(guān)于友情的定義十分微妙。

恩熙和好朋友一起上中文補(bǔ)習(xí)班，一起嘻嘻哈哈消磨時(shí)光，一起上課寫(xiě)小紙條，一起分享家庭里那些難以啟齒的事件。

她們的友情從中文老師的交友篇開(kāi)始進(jìn)入正題，“相識(shí)的人有很多，但是知心的人沒(méi)有幾個(gè)。”但也是從這里引出了一段恩熙和中文老師的共鳴。

從這之后，她們遇到的偷竊風(fēng)波，朋友直接向被偷竊店主脫口供出恩熙父母的電話(huà)與工作，讓這段感情開(kāi)始破裂，期間很久她們沒(méi)有往來(lái)，中文老師就是在此后進(jìn)入了恩熙的生活。

后來(lái)，她們重新回到補(bǔ)習(xí)課堂上，課后恩熙：“我以為我們?cè)僖膊荒芎秃昧恕！钡拇_在幼年時(shí)期，小孩子眼里很多感情都是難以修復(fù)的，但是慢慢長(zhǎng)大后會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)不可被原諒的事情并沒(méi)有想象中的那么多。在這個(gè)時(shí)候，恩熙開(kāi)始逐漸了解和解的過(guò)程。

但是隨著年歲見(jiàn)長(zhǎng)，這段原本就不怎么堅(jiān)固的友誼依然會(huì)顯露一些當(dāng)初沒(méi)能修好的痕跡。

關(guān)于知音

我并不想把女老師對(duì)于恩熙定義為一個(gè)模糊曖昧的仰慕者的角色，我更想把女老師定義為恩熙的知音。在影片中老師出鏡率其實(shí)與其他配角平分秋色，但是實(shí)際上，影片里對(duì)于女老師的形象塑造卻是十分飽滿(mǎn)的。

對(duì)她的初步印象是：她抽煙，表情冷漠，她有著高雅的趣味，她對(duì)學(xué)生觀(guān)察入微也體貼入微。

全片看下來(lái)，才深覺(jué)遠(yuǎn)非如此。

她問(wèn)恩熙喜歡什么，恩熙說(shuō)，我喜歡漫畫(huà)，老師說(shuō)，我也是。一語(yǔ)成讖，這是她們成為知音之始。

后來(lái)，恩熙因?yàn)橥蹈`風(fēng)波與朋友斷開(kāi)聯(lián)系，老師的教室成為了她的避風(fēng)港，老師為她沏上一壺溫暖的茶，告訴老師遭遇家暴的事，老師似乎欲言又止。

再后來(lái)，恩熙再次和小男友分手，她再一次找到老師，和她并肩走在一排掛滿(mǎn)抗議豎幅的老房屋前：

老師教會(huì)了她，要慢慢學(xué)會(huì)用成年人的眼光看待問(wèn)題，不要肆意同情他人，看上去這是一個(gè)殘酷的處世哲學(xué)，但是老師的行為卻并沒(méi)有認(rèn)真貫徹這樣的哲學(xué)，這是這個(gè)明事理的女老師給這個(gè)懵懂少女的溫柔。

后來(lái)恩熙為割腫瘤住院，老師再次告誡她，面對(duì)暴力，不要隱忍，要奮起反抗。老師的鄭重似乎像在告知給觀(guān)眾她曾經(jīng)也擁有一段類(lèi)似的故事。

她們匆匆一別，女老師離開(kāi)了中文培訓(xùn)學(xué)校，她們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)。

后來(lái)圣水橋倒塌，她最擔(dān)心的姐姐安全回到了家里，她也收到了一份來(lái)自老師快遞，是一個(gè)素描本，她拿起紙筆決定給老師回信并親自帶過(guò)去。后來(lái)到了女老師家，卻被她母親告知，她因?yàn)槭ニ畼虻顾鲭y了。

這讓我想起影片中電視里播放圣水橋事件新聞之前的一個(gè)鏡頭，恩熙走在曾經(jīng)掛滿(mǎn)豎幅的和老師同行的路上，但是豎幅卻被撕碎，其中一副被定格在了“我們死也……”，這句話(huà)更像是一個(gè)不祥的征兆，也像是老師發(fā)出的最后的抗議。于是鏡頭一轉(zhuǎn)，就是電視里播放的圣水橋坍塌事件。

知道老師遇難后的恩熙，央求姐姐與姐姐的男友帶她來(lái)到圣水橋緬懷，影片亮麗的主色調(diào)突然變得陰暗悲傷。

看到這里，才對(duì)女老師有一個(gè)更加全面的認(rèn)知：她抽煙，表情冷漠，她有著高雅的趣味，她對(duì)學(xué)生觀(guān)察入微也體貼入微。她也經(jīng)歷過(guò)家暴，她也曾是家暴里難以反抗的受害者，她也許也聽(tīng)從母親的話(huà)努力學(xué)習(xí)，以為考上好學(xué)校就可以出人頭地?fù)P眉吐氣，把從前受過(guò)的委屈都昂首掙回來(lái)，但是幼年受過(guò)的傷害會(huì)一支存在，所以她和恩熙擁有共鳴，她才會(huì)如此對(duì)待恩熙，希望她不要再成為下一個(gè)自己。

我想這句話(huà)也許就能夠得到解釋了吧。

恩熙以為她對(duì)老師的情愫是喜歡，是欽慕，事實(shí)上是因?yàn)楸舜诵市氏嘞А?/p>

站在青春里，我想每一位少年都會(huì)遇到一些疑問(wèn)：什么是愛(ài)？什么是責(zé)任感？什么是歸屬感？什么是友情？甚至什么是活著的意義？

對(duì)于渺小的我們，這些問(wèn)題也許會(huì)一直存在，但是不一定每一個(gè)發(fā)問(wèn)都能得到回響，甚至有些答案我們需要一輩子去回答。

*原載于公眾號(hào) 深焦DeepFocus

1994年10月21日，首爾圣水大橋垮塌。

導(dǎo)演金寶拉略帶自傳性的《蜂鳥(niǎo)》，一開(kāi)始便是以她年少時(shí)目睹的這一真實(shí)事件為起點(diǎn)發(fā)展而來(lái)的，當(dāng)影片臨近結(jié)尾少女恩熙來(lái)到漢江邊遠(yuǎn)望這座破裂的建筑，它凝固成了本片最有標(biāo)志性的姿態(tài)，一道裂痕與傷口。

可這個(gè)圍繞少女恩熙心事展開(kāi)的故事絕對(duì)不是疼痛青春，相反，它時(shí)時(shí)將我們浸入一種溫柔中，但又不是小清新明快飄忽的不痛不癢。這溫柔是一種酥癢的麻痹感：昏黃的房間，蒼白的課室，女孩男孩并肩走過(guò)的林蔭路，暗淡無(wú)光的初吻樓道等等，視覺(jué)上的低反差和偏灰棕的色調(diào)使影片在質(zhì)感上都呈一種混沌。氛圍音樂(lè)好像滋滋電流白噪音，交代出的情緒也像是黃昏一個(gè)人回家時(shí)候的那種恍惚感。

鏡頭由始至終同步恩熙的感受，即使凝視她，也呈現(xiàn)她的情緒，彌漫于全片的是人處于年少時(shí)，無(wú)力卻又試圖自我保護(hù)而生出的那種鈍感。

時(shí)間感也是模糊的，事件大致以時(shí)序發(fā)生，從夏天到秋天，但剪輯不動(dòng)聲色，常常不能讓人明確感到其中究竟間隔多遠(yuǎn)，因此有的情緒持續(xù)而深刻，經(jīng)過(guò)發(fā)酵、壓抑直至爆發(fā)，有的轉(zhuǎn)瞬即逝。

譬如恩熙畫(huà)著珊瑚色眼影唇膏去地下舞廳，遇到表現(xiàn)好意的女孩子，眼里的那些肆無(wú)忌憚。這樣一面的她在片中極少出現(xiàn)，仿佛仲夏之夢(mèng)，但又理所應(yīng)當(dāng)——因?yàn)樵谌缤F一般的綿軟氣氛中，時(shí)時(shí)都有這樣的尖銳包裹其中。

看《蜂鳥(niǎo)》時(shí)很容易會(huì)想到黃驥的《笨鳥(niǎo)》，同為深刻描繪少女與外部環(huán)境的關(guān)系，黃驥將電影設(shè)置在當(dāng)代，比金寶拉稍多的是對(duì)于少女生活周遭環(huán)境隱晦而獨(dú)到犀利的社會(huì)批判，而《蜂鳥(niǎo)》雖然設(shè)置在1994年韓國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛的大環(huán)境中，又有多處直接插入現(xiàn)實(shí)事件中的重大事件以及流行元素，但這樣一個(gè)充滿(mǎn)時(shí)代感的背景卻顯得更加抽象，虛焦在人物后面，最終《蜂鳥(niǎo)》更概括地去描繪了一些情感狀態(tài)，普遍社會(huì)環(huán)境下人與人的連結(jié)如何形成、斷裂、重新發(fā)現(xiàn)、加固或不朽。

巧合的也是和當(dāng)年《笨鳥(niǎo)》一樣，《蜂鳥(niǎo)》也得以入選本年度柏林電影節(jié)新生代單元，給柏林觀(guān)眾呈現(xiàn)又一個(gè)獨(dú)特的東亞女性視角。而又與安德里亞·阿諾德《魚(yú)缸》、《美國(guó)甜心》慣于描繪的歐美少女的橫沖直撞與脆弱不同，Kim Bora與黃驥的女主角身上都有一種被動(dòng)與靜止，大多數(shù)時(shí)候她們承受著許多，在孤獨(dú)與壓抑中茫然打轉(zhuǎn)，小心翼翼的觀(guān)察，往往又突然地奮起，為反擊或?yàn)樽非蠊伦⒁粩S。

蜂鳥(niǎo)，渺小辛勞，終其一生碌碌尋覓蜜糖，正是不受父母重視前途未卜的女孩。無(wú)論是流連舞池，擁吻男孩女孩，還是將感情寄托在毫不了解卻全然信任的女教師身上，尋找的不過(guò)是一些零碎的快樂(lè)與溫暖，一種求得安慰與解惑的可能。然而影片中最為平靜溫暖，最讓她得到關(guān)注的那一段時(shí)光，又似乎是以病癥和傷疤換來(lái)的。

同時(shí)，《蜂鳥(niǎo)》又并非如此專(zhuān)注深切地只聚焦恩熙一人，常常寥寥幾鏡輕松地將她周?chē)呐裕赣H、姐姐、朋友、愛(ài)慕者、女教師）都凸現(xiàn)出來(lái)，而在她們之間有著沉默的理解與憐惜，莫名的疏遠(yuǎn)與吸引，言傳身教，當(dāng)然還有反復(fù)無(wú)常。有了這么精妙的女性關(guān)系的表現(xiàn)，那么就不難理解《蜂鳥(niǎo)》中毫不猶豫毫無(wú)保留并且不加討論地去展現(xiàn)女孩的雙性戀傾向，將這當(dāng)成完全自然的事實(shí)，沒(méi)有任何多余的戲劇化。

恩熙與女教師之間的感情的確是影片最柔軟的部分，雖然整個(gè)發(fā)展過(guò)程看似平淡無(wú)波甚至幾乎落入窠臼，但這據(jù)說(shuō)部分來(lái)自導(dǎo)演真實(shí)經(jīng)歷的故事極其細(xì)膩真誠(chéng)，其中有些過(guò)于直白的關(guān)于反抗與判斷的說(shuō)教也被細(xì)膩的情感打磨得光滑了一些。

她們之間的互動(dòng)更像自我對(duì)話(huà)，女教師看似過(guò)來(lái)人，可其實(shí)不過(guò)是二十出頭的大學(xué)生，郁郁地在樓道抽煙，平時(shí)沉默寡言，常常不辭而別，在語(yǔ)言學(xué)校校長(zhǎng)眼里大概也像個(gè)問(wèn)題青年，和恩熙一樣抱著一堆困惑，因此面對(duì)她沒(méi)有什么居高臨下，更是一種潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的理解與陪伴。

所以當(dāng)恩熙給她寫(xiě)信，猶豫地落筆問(wèn)，“Will I shine？”，注定是得不到答案的。片尾的留言緩緩念出，也并不像寄語(yǔ)，更像未求得論證的自問(wèn)，“什么才是活下去的正確的方式？有時(shí)候我以為我知道，但我其實(shí)并不知道……”，最后卻只有“世界神秘而又美麗”這樣草草的結(jié)論。她們因?yàn)檫@樣對(duì)答案求而不得的姿態(tài)而連在一起，這不只是一段倉(cāng)促而不知所終的感情，更是這一代韓國(guó)青年面對(duì)一個(gè)開(kāi)始騰飛喧囂不斷風(fēng)波不斷的大時(shí)代的不知所措。

另一個(gè)層面，金寶拉在這部影片里，緩慢隱秘，卻是在用一種非常新穎的方式去描繪家庭關(guān)系，這樣的東方家庭畫(huà)像在許多以家庭題材見(jiàn)長(zhǎng)的男性導(dǎo)演鏡頭下也是難見(jiàn)的。影片開(kāi)始給了大家一幅假象 ，似乎是另一部控訴韓國(guó)男權(quán)社會(huì)、男性家庭暴力與不作為的女權(quán)政治影片：

父親高聲呵斥，閑暇時(shí)背著母親出門(mén)，不顧家中事務(wù)，女兒稍有狀況便只有打罵；兄長(zhǎng)享有全部頭等優(yōu)待，稍不如意對(duì)妹妹拳腳相加；另一邊則常常是母親的沉默與欲言又止，意味深長(zhǎng)的眼光，或者歇斯底里的爭(zhēng)吵哭喊，還有姐姐無(wú)聲而持續(xù)的叛逆，與妹妹若有如無(wú)的疏遠(yuǎn)。

一開(kāi)始看起來(lái)一切都沒(méi)有多么微妙，直到后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，這一幅表象又絕對(duì)不是導(dǎo)演要展示的本意。影片過(guò)程中好像是冰川消融，流下來(lái)的卻也不是更加溫暖的，而是雪水般綿長(zhǎng)復(fù)雜又絕不堅(jiān)硬的情感。這里的家庭關(guān)系有時(shí)冷冽殘酷，有時(shí)又溫柔包裹，一時(shí)嘈雜劇烈，更多時(shí)候是無(wú)語(yǔ)默然的，看起來(lái)乏味無(wú)趣，卻又深刻親密。

恩熙生病后本能地并不先告訴父親，對(duì)母親說(shuō)，母親似乎也只是冷淡地讓她獨(dú)自去診所看病，診所讓她回去拿母親的家書(shū)簽名她也十分不愿意。等到必須要轉(zhuǎn)去大醫(yī)院動(dòng)手術(shù)，她在臥室門(mén)口怯生生地對(duì)父母說(shuō)，父親當(dāng)即第二天帶她去了醫(yī)院，而聽(tīng)到醫(yī)生對(duì)手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)描述一番后，父親在病室門(mén)口不禁痛哭流涕。這一系列的發(fā)展平靜又迅疾，將其中的隔閡與無(wú)奈，被迫的懂事，不富裕家庭捉襟見(jiàn)肘的關(guān)愛(ài)，男性的無(wú)力都表達(dá)地清清楚楚，并且順暢無(wú)比。

逃課晚歸談戀愛(ài)的姐姐犯錯(cuò)，家中父母互相推諉責(zé)任吵鬧，母親忍無(wú)可忍揭穿父親的背叛，兩人大打出手，舉起臺(tái)燈摔個(gè)粉碎，這大概是許多“不會(huì)好好說(shuō)話(huà)”的東亞家庭十分常見(jiàn)的場(chǎng)景。

次日，恩熙早飯時(shí)父母親早已和諧地一同在客廳看電視，雖然不言不語(yǔ)，甚至沒(méi)有眼神交流，卻是整部影片最溫暖的場(chǎng)景之一。許久之后，恩熙在沙發(fā)下找回了臺(tái)燈的最后一塊碎片，仿佛將這樣一個(gè)場(chǎng)景再拿出來(lái)反芻一次。

影片的韓文原名是《蜂鳥(niǎo)》，英文片名則是《蜂鳥(niǎo)之家》（《House of the Hummingbird》）。影片開(kāi)始后不久，恩熙一家人協(xié)力在自家作坊為一個(gè)大單子加班趕制年糕，這個(gè)忙碌而沉默的真實(shí)勞動(dòng)場(chǎng)景已經(jīng)昭明題中之義。

《蜂鳥(niǎo)》不僅是少女的碌碌成長(zhǎng)，不僅是壓抑的青春心事，或是成長(zhǎng)的陣痛與惘然，它試圖觸及的更是社會(huì)中下層家庭的忙亂緊張的真實(shí)生活瑣碎，是普遍的每一個(gè)家庭成員都面對(duì)的人生難題。當(dāng)恩熙向母親問(wèn)起舅舅的死，鏡頭凝視著母親，她露出了一種少女式的迷惑神情；兄長(zhǎng)面對(duì)失而復(fù)得的妹妹，在飯桌上突然哭泣；恩熙找到老師家里，遞出那份禮物，給那位母親帶去的沖擊……每個(gè)人都面對(duì)一個(gè)龐然大物，不可抵擋無(wú)法扭轉(zhuǎn)，它既帶來(lái)驚懼也帶來(lái)解脫，或者它太過(guò)迅疾帶來(lái)了什么讓人來(lái)不及反應(yīng)，直到我們看到恩熙面對(duì)斷裂的大橋，臉上不知該釋然還是痛哭的表情，這個(gè)龐然大物找到了一個(gè)具體的形象。

半夜看我已經(jīng)哭的不行了。這是一部不能用女性主義來(lái)定義的電影，我甚至很難去強(qiáng)調(diào)所謂的女性視角這個(gè)維度，時(shí)代背景也并不重要。它只是在極為平淡的表象下灌注生活的本質(zhì)之痛。說(shuō)這部電影狗血的人根本就沒(méi)有心，就算有也是毫無(wú)感知力的心。這難道不都是再常見(jiàn)不過(guò)的家庭狀況和生活狀況？青春的表象給它蒙上一層柔和的薄紗，但這種薄紗反而更加凸顯出背后力量的形狀來(lái)。這種處理方式的意圖恰恰是抹去那種時(shí)代的特殊性，而留下的是普遍的痛和迷茫。我覺(jué)得其實(shí)影片沒(méi)有必要做到像《請(qǐng)回答1988》那樣如此細(xì)致而真實(shí)的服設(shè)和道具設(shè)置，它之所以告訴你具體的時(shí)間和年代，是為了把真實(shí)放進(jìn)來(lái)，是為了讓人更有切近感。因?yàn)樯畋厝缓蜕鐣?huì)背景是不可能脫離的，但這種不可能脫離性確實(shí)沒(méi)必要因?yàn)榫唧w的設(shè)計(jì)而轉(zhuǎn)化成一種對(duì)主題表達(dá)的桎梏。

這種痛從何而來(lái)。其實(shí)甚至不在于所呈現(xiàn)出來(lái)的每段人物關(guān)系具體的離合聚散。雖然說(shuō)關(guān)系當(dāng)然是重要的，但更重要的是這種關(guān)系所支撐出來(lái)的生活本身。它是沒(méi)有回應(yīng)的。影片開(kāi)始，尚且是隔著一扇門(mén)呼喚，無(wú)人應(yīng)答。仍然還留有用邏輯去解釋這種無(wú)人應(yīng)答的空間——因?yàn)檎义e(cuò)了，走錯(cuò)了。也就是說(shuō)至少還存在一條對(duì)的路，存在一個(gè)對(duì)的門(mén)，只要你去尋找，總會(huì)有回應(yīng)。在這樣的前提下把整部影片鋪成開(kāi)來(lái)。到中段的時(shí)候，那段無(wú)論如何呼喚都沒(méi)有回應(yīng)的母親可以說(shuō)是全片我最喜歡的設(shè)定。恩熙在這里喊的是媽媽?zhuān)话銇?lái)說(shuō)，是建立在無(wú)數(shù)次呼喚母親而母親對(duì)自己的回應(yīng)的基礎(chǔ)上的。但這里的不回應(yīng)，留下一個(gè)空白，是母親專(zhuān)注自身（自身的視角）而不曾做出回應(yīng)，不曾做出被這種親子關(guān)系所覆蓋的回應(yīng)，甚至離開(kāi)了。這可以說(shuō)充滿(mǎn)了精神分析的隱喻性，在主體意識(shí)到母親并沒(méi)有滿(mǎn)足孩子的要求，而孩子獨(dú)立于母親的歡愉之外的時(shí)候，也就是說(shuō)母親在朝向自己而并不回應(yīng)孩子的時(shí)候，母親是處在大寫(xiě)之物（das Ding）的位置上的。這種隱喻的處理完全消解了存在所謂“對(duì)的門(mén)”的可能性。因?yàn)樗^的大寫(xiě)之物，根本特性就在于它是最原初的，因而是不可能被把握到的。而在這個(gè)橋段之后整個(gè)電影就開(kāi)始將這種遭遇大寫(xiě)之物的創(chuàng)傷呈現(xiàn)出來(lái)。從具象化地割裂腫瘤開(kāi)始，到大橋的坍塌，關(guān)系的徹底死亡（關(guān)系中對(duì)象的死去），世界的傷口暴露出來(lái)。生活的本質(zhì)就是痛，生活的本質(zhì)就是那看似堅(jiān)強(qiáng)卻不可預(yù)測(cè)地坍塌了的大橋，生活的本質(zhì)，刨去那些毫無(wú)波瀾的表面，它就是一道巨大的傷口。這種青春的視角，意義就在于去更敏銳地捕捉這種傷口。我們始終在圍繞著這個(gè)傷口對(duì)它進(jìn)行想象性的重構(gòu)。即使不從拉康的升華意義上去理解這種想象性的重構(gòu)，至少我們一直都在想象存在某種關(guān)系某個(gè)人可以填補(bǔ)生命的這道傷口。可這種想象并沒(méi)有錯(cuò)，是依靠著這種想象生活才得以維系。即使這種生活的維系讓人痛苦，這種痛苦讓人想要把自己的靈魂甩出自己的身體來(lái)獲得徹底的解放。

可這種徹底的解放是不存在的，必須要記住，它是不存在的。即使生活“平靜”如常，它依然是千瘡百孔的。記住這種解放是不存在的就意味著，記住老師對(duì)恩熙所說(shuō)的最后一番話(huà)，“別再挨打了，如果有人打你，無(wú)論如何都要奮起反抗，千萬(wàn)不要坐以待斃?！?/p>

千萬(wàn)不要對(duì)生活坐以待斃。

2019年，應(yīng)該是國(guó)產(chǎn)青春片的高光時(shí)刻。

《過(guò)春天》、《少年的你》等影片上映，口碑票房雙豐收。

它們用全新的角度詮釋了青春，打破了觀(guān)眾對(duì)于以往國(guó)產(chǎn)青春片的認(rèn)知。

這次，我們的青春不再是戀愛(ài)、打胎和劈腿的狗血，而是那些美好陽(yáng)光下的灰暗。

疼痛卻異常的真實(shí)。

而另一邊的韓國(guó)，青春片也成為黑馬。

在19年的青龍獎(jiǎng)上擊敗《寄生蟲(chóng)》拿下最佳劇本獎(jiǎng)。

它就是——

《蜂鳥(niǎo)》

??

《蜂鳥(niǎo)》由金寶拉執(zhí)導(dǎo)，樸智厚、金璽碧、鄭仁基等主演。

導(dǎo)演兼編劇的金寶拉，被譽(yù)為韓國(guó)最值得期待的女性影人，這部電影也是她的處女作，根據(jù)她的同名小說(shuō)改編。

女主的扮演者樸智厚小學(xué)5年級(jí)時(shí)在街頭被相中，有人說(shuō)她像趙麗穎，也有人說(shuō)她像全智賢。

出演《蜂鳥(niǎo)》時(shí)只有16歲，卻貢獻(xiàn)了精彩的演技，將少女敏感細(xì)膩、迷然懵懂的狀態(tài)演繹的入木三分。

憑借這部電影，她在國(guó)際上一炮而紅，在第18屆翠貝卡電影節(jié)（與圣丹斯齊名的獨(dú)立電影節(jié)）中拿下了影后大獎(jiǎng)！

作為一部處女作，《蜂鳥(niǎo)》可謂一鳴驚人，被贊譽(yù)為2019年韓國(guó)年度最佳青春片。

韓國(guó)Naver網(wǎng)站評(píng)分9.0，豆瓣評(píng)分7.9。

看看這獲獎(jiǎng)情況。

不僅如此，電影上映后好評(píng)不斷，被稱(chēng)為19年韓國(guó)獨(dú)立電影最讓人驚喜之作。

新人導(dǎo)演+一群名不見(jiàn)經(jīng)傳的新人演員組成的片子為什么如此受歡迎？

因?yàn)樗某隽嗣總€(gè)人最普通不過(guò)卻又有口難言的青春。

正如網(wǎng)友評(píng)價(jià)，至此，韓國(guó)青春片亦有了《殺人回憶》。

1994年，韓國(guó)首爾。

主角金銀姬是一個(gè)初二的女生。

她是家中老三，還有一個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐。

哥哥優(yōu)秀，姐姐叛逆。

家里靠買(mǎi)年糕謀生，日子過(guò)得忙碌簡(jiǎn)單。

雖然是家中最小的孩子可是并沒(méi)有得到太多的關(guān)愛(ài)。

父母忙于掙錢(qián)，對(duì)孩子的關(guān)心本來(lái)就很少，而且那少得可憐的關(guān)心還都給了哥哥。

作為長(zhǎng)子的哥哥也并沒(méi)有很疼愛(ài)自己的妹妹。

不僅直呼妹妹「喂」，還時(shí)不時(shí)的暴打她。

而姐姐呢，不是化妝打扮，就是偷偷喝酒。

雖然和女主住在一個(gè)房間，關(guān)系卻和室友差不多。

家，這個(gè)原本溫暖的地方，帶給女主的確是無(wú)邊無(wú)際的孤獨(dú)。

而離開(kāi)家的學(xué)校好像也沒(méi)有好很多。

在老師眼里，她是不好好學(xué)習(xí)的后進(jìn)生。

在同學(xué)眼里，她是考不上大學(xué)只能當(dāng)保姆的“飛蛾”。

對(duì)女主而言，青春好似一場(chǎng)看不到出口的隧道。

所以，她想沖破這場(chǎng)無(wú)形的大網(wǎng)。

偷偷摸摸的早戀，和小男友互發(fā)曖昧簡(jiǎn)訊，在昏暗的樓梯間嘗試親吻。

和好閨蜜一起唱歌蹦迪，笨拙的學(xué)著大人抽煙。

因?yàn)?，她太渴望?ài)和關(guān)懷了。

可是這些努力尋找的一絲甜，也轉(zhuǎn)瞬即逝。

幾天不見(jiàn)的男朋友，已經(jīng)和其他的女孩子拉手擁抱搞曖昧了。

那個(gè)送她玫瑰說(shuō)喜歡她的小學(xué)妹，才過(guò)一個(gè)假期就和她行途陌路

和閨蜜去超市偷東西被抓住，被閨蜜毫不猶疑的出賣(mài)。

更糟糕的是，她耳朵邊上長(zhǎng)了一個(gè)瘤，需要做手術(shù)才能取出。

做手術(shù)不僅會(huì)留下疤痕，還有可能引起面癱。

就在這時(shí)，新來(lái)的補(bǔ)習(xí)班語(yǔ)文老師金英智給女主帶來(lái)了一線(xiàn)光芒。

初見(jiàn)英智，女主就覺(jué)得她跟別的老師不一樣。

雖然她抽煙、寡言，但是卻率性、灑脫，很快便成為她的良師益友。

在老師的陪伴下，生活好像終于沒(méi)有那么艱難了。

但女主沒(méi)想到，圣水大橋倒塌，女老師死于這場(chǎng)意外。

她內(nèi)心剛剛建立起通向成長(zhǎng)的大橋，也隨那些喜歡自己的男孩女孩老師的離開(kāi)而倒塌.....

作為一部青春片，《蜂鳥(niǎo)》是獨(dú)特的。

它沒(méi)有過(guò)分的煽情和強(qiáng)烈的矛盾沖突，只是以平淡克制的方式講述了一個(gè)少女的成長(zhǎng)故事。

它也沒(méi)有完整流暢的故事情節(jié)，像一首散文詩(shī)一樣，用散點(diǎn)狀的故事講述了如何對(duì)抗青春的痛苦和迷茫。

所以在看電影的時(shí)候，我們會(huì)有故事緩慢平淡的感覺(jué)。

青春片不是節(jié)奏快速，色彩分明的嗎？為什么讓人有一種無(wú)力感。

而這也該片最大的驚喜，細(xì)膩并且生活化。

鏡頭中那些平淡的一人一物，一草一木，開(kāi)心和壓抑，不正是我們真實(shí)的青春么。

因?yàn)樘鎸?shí)，才會(huì)讓我們感到疲累。

該片還有個(gè)名字叫作《我們與愛(ài)的距離》。

劇中的女主就像蜂鳥(niǎo)一樣不停的揮動(dòng)著翅膀，尋找著生活中的甜，而這份甜便是來(lái)自外界的愛(ài)。

她先在家庭中尋找。

女主生長(zhǎng)在一個(gè)什么樣的家庭？導(dǎo)演通過(guò)吃飯這個(gè)簡(jiǎn)單的場(chǎng)景進(jìn)行表達(dá)。

每次吃飯，需要父親說(shuō)開(kāi)動(dòng)，大家才能開(kāi)始吃飯，飯桌上除了父親瑣碎的抱怨外，其他人都只是埋頭吃飯。

一家人坐在一起吃飯本該是溫馨的場(chǎng)面，卻給人一種無(wú)聲的壓抑。

可以看出，這是一個(gè)典型的為父權(quán)陰影所籠罩的家庭。

而母親，更多的也是默默忍耐。

面對(duì)父親的出軌，她心知肚明卻視若無(wú)睹。

雖然對(duì)自己沒(méi)上大學(xué)的人生并不滿(mǎn)意，但卻重來(lái)也不提。

頭天晚上還和父親吵架，第二天卻樂(lè)呵呵地靠在一起看電視。

在這樣環(huán)境下，女主的到父母的關(guān)心也是少到可憐。

被哥哥暴力告訴父母時(shí)，換來(lái)的是母親淡淡的一句，你們別總別打架。

偷東西被抓后老板給她父親打電話(huà)，結(jié)果電話(huà)那邊只說(shuō)，那你把她交給警察吧。

生病了，也只能一個(gè)人去看病，沒(méi)有父母的陪同。

唯一一次感受到家庭的溫暖，也是用做手術(shù)住院的疼痛換來(lái)的。

而這讓她突然覺(jué)得，住院生病是件很好的事。

可當(dāng)她出院回家時(shí)，迎接她的是空蕩蕩的屋子，一切又回到了原點(diǎn)。她生病而得到的關(guān)懷，在病好后又都被收了回去。

影片開(kāi)頭，女主買(mǎi)菜回家，又按門(mén)鈴又大喊，都沒(méi)有人來(lái)開(kāi)門(mén)，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)是走錯(cuò)了樓層。

回到家后，看著母親毫無(wú)波瀾的臉，那些想要說(shuō)的話(huà)都無(wú)從說(shuō)起了。

青春期的女主，敏感脆弱，她對(duì)很多事情都充滿(mǎn)了困惑，她需要關(guān)心和愛(ài)護(hù)，需要理解和認(rèn)可。

而這些，在家人身上她沒(méi)有得到回應(yīng)，于是她開(kāi)始在其他人身上尋找。

第一個(gè)人是她的小男朋友。

這是女主懵懂的初戀，她渴望愛(ài)，但卻又不懂愛(ài)。

她把接吻當(dāng)做是一種挑戰(zhàn)，接吻完覺(jué)得有點(diǎn)怪和惡心，還朝地上吐口水。

沒(méi)有一絲情欲，更多的是好奇。

男朋友背叛自己后，也是輕描淡寫(xiě)的帶過(guò)，當(dāng)對(duì)方再來(lái)找自己時(shí)，又自然而然的和好。

在男友身上，她感受到了愛(ài)的溫暖。

第二個(gè)人是她的好閨蜜。

在閨蜜身上，她找到了共鳴，一樣的不被愛(ài)，一樣的被暴打。

她們一起肆意的玩耍，一起吐槽老師和家人。

在閨蜜身上，她感受到了友情。

第三個(gè)人是她的學(xué)妹。

第一次見(jiàn)面，學(xué)妹就對(duì)女主充滿(mǎn)了傾慕，之后為她送花，一起唱歌，來(lái)醫(yī)院探望表白。

在學(xué)妹身上，她感受到了被愛(ài)。

第四個(gè)人是她的中文老師。

她用“相識(shí)滿(mǎn)天下，知心能幾人”，教會(huì)女主友誼的難得和珍貴。

她用“覺(jué)得痛苦的時(shí)候，看一下雙手，明明無(wú)法掙扎，但手指其實(shí)還是能動(dòng)”，教會(huì)她學(xué)著換角度看問(wèn)題。

她告訴女主，不要屈服暴力，要勇于反抗。

從老師身上，女主獲得了理解和安慰，也找到了榜樣和依靠。

然后有一天，這些人就突然離開(kāi)了，而我們也在不斷失去的過(guò)程中學(xué)會(huì)了成長(zhǎng)。

所以當(dāng)再次看見(jiàn)男朋友時(shí)，女主可以勇敢的說(shuō)出我不喜歡你。

面對(duì)老師的去世，也可以平靜的接受。

因?yàn)?，青春就像黑板上中文和上學(xué)路上的橫幅，那么的看不懂和不可理喻。

我們都還沒(méi)來(lái)得及消化，就已經(jīng)長(zhǎng)大成熟了。

女主曾問(wèn)老師，“我的人生，什么時(shí)候才能發(fā)光呢？”

這是很多人曾經(jīng)感到迷惑的問(wèn)題。

我不知道你的未來(lái)是否會(huì)發(fā)光。

但正如村上春樹(shù)說(shuō)的，不必糾結(jié)當(dāng)下，也不必太擔(dān)憂(yōu)未來(lái)，人生沒(méi)有無(wú)用的經(jīng)歷，我們只要一直走，天一定會(huì)亮。

所以，就算青春充滿(mǎn)傷痕和無(wú)奈，我們也要帶著希望向前奔跑。

因?yàn)?，總?huì)有光透射進(jìn)來(lái)溫暖我們的人生。