羅馬電影節(jié)開幕影片,多位意大利著名演員聯(lián)袂出演。電影講述命運的巧合、錯失,和盤旋在其中純真而炙熱的愛情。故事情節(jié)在回憶的基礎上推進。從上世紀70年代一直到不久的將來,觀眾也在時間里流動,從一個時代跳躍到另一個時代。在海上,馬可遇到了露易莎-拉特斯,一個美麗的、不同尋常的年輕女子——這是一段未竟的,卻又終身難忘的愛情故事。
當大部分青春片用力度和狠度掀開校園霸凌和家暴問題時,《蜂鳥》卻已經(jīng)再往上一個層級,去用了“一花一世界一葉一菩提”的禪意去為我們展示了全新意境的青春片。
不知道為何,我看《蜂鳥》的時候,聯(lián)動起了賈科長,賈科長的精髓是把鏡頭對準中國時代變遷洪流中的平常小人物。
《蜂鳥》也一樣,影片的格局放得很小,用一位初中二年級少女的視角,為我們打開了一個全新但又熟悉的世界。
看完電影我感覺很多情節(jié)很熟悉很親切,比如交友,青澀懵懂的愛戀,家庭之間的雜音和掙扎。
影片的主角和我們一樣,處在剛走進成人世界的門邊,接著門縫的虛掩,窺探和體驗著成人世界的紛擾,從而漸漸形成了自己的世界觀。
影片有著大量的留白和呼吸的空間,角色之間的微妙和互動,讓《蜂鳥》有了更多影片之外的延伸和空間。
在大部分時候,一部電影是很怕劇情被打斷的,這會造成情節(jié)的不連貫和冷場,如果一部電影做到中斷劇情,去讓角色和觀眾去建立一種安靜的時刻,是需要很大勇氣的。
《蜂鳥》在很多場景中,并沒有多少臺詞甚至沒有臺詞,我們看著小女主用自己安靜的情緒觀察著這世界,但這并不樂觀甚至有些壓抑的世界,讓小女主14歲的心中,慢慢為這個世界做出了她自己的定義。
家中哥哥的家暴,父母的冷落,姐姐的力不從心,朋友的背叛,小屁孩男友的分手,最終最懂她的老師的逝去,都成為小女主對這個世界充滿著復雜和無奈的認知。
在這場小女主的成長儀式中,結局可想而知是失敗的,父親男權的壓力下,讓這個家庭演變成了一個戰(zhàn)場,戰(zhàn)場中每個人都是兇手,但每個人又都是受害者。
就比如家中的哥哥,大家認為他得到了所有的關注和愛,但其中這就像《陽光普照》中的哥哥,24小時都被太陽照耀,但他自己沒有一絲躲避陽光的地方,所以他或許成為了家中最壓抑最累最無處發(fā)泄的人。
也正因為如此,他有了暴力傾向需要宣泄,他在橋塌后,在餐桌上是哭得最傷心的人。
導演在訪談中也提到,哥哥最后心懷愧疚,同時也想著要排出那些被愛著的毒性。
同樣哭泣的男人還有父親,他作為一家之主,在忙碌中已經(jīng)走進了人生的死胡同,早就忘記了當初年輕懷抱夢想的自己,所以他把夢想都寄托在了下一代身上,但也正因為這樣,他的教育方式和家庭理念,毀了他家里整整一代人。
相識滿天下,知心能幾人。這句話算是影片的題眼了,我們?nèi)艘簧?,遇到的人結識的朋友會很多,但是到頭來,或許連自己都無法對自己知心。
要怎么活著才是正確的呢
就算有一天知道了
也可能還是無法確信
但是就算壞事降臨
快樂的事情也會一起到來
我們總是會遇見一些人
分享一些事
世界真是神奇又美麗
學院就這么辭職了
對不起
放假結束了就聯(lián)系你
那時候見面的話
我就都告訴你
恩熙想著老師寫給她的信,在人群中若有所思,事情都會過去,回憶沒有出路,也許她找到了答案。青春就想一場夢,醒來后變無法記得當時具體發(fā)生了什么,在那場夢里,老師的出現(xiàn)和離開,無疑讓恩熙懂得,在這個世界上,是的的確確存在那幾個人,關心自己,愛自己。
我想恩熙在今后的日子,再困難也不會困到現(xiàn)在的模樣,現(xiàn)在開始,她開始發(fā)光。
寫在文首,我認為《蜂鳥》更像是青春片應有的基調(diào),沒有什么跌宕起伏和打打殺殺,也沒有多么濃烈的生離死別,全片都以一位初二少女的視角,將她的一段生活平鋪直敘、娓娓道來。
故事發(fā)生在1994年,韓國圣水橋斷裂事件前后,一位懷有心事的女孩與家人、“男友”、好友、“追求者”、女老師的故事由此展開。
恩熙有一位早熟叛逆的姐姐,一位愛對她實施暴力的哥哥,一對對她抱以厚望但是卻缺乏關心的父母。姐姐常年逃課出去玩耍,半夜也會偷偷帶回她的男友;哥哥是父母眼里的優(yōu)等生,是上名牌大學最大的指望;而恩熙的父母,經(jīng)營著一家年糕店,父親的獨斷,母親的隱忍,也總是潛移默化的影響著他們。
影片中有一個令我印象深刻的場景:
姐姐因為逃課被父親罰跪指責,而優(yōu)等生哥哥卻喝完水起身,剩下了清理桌面的母親。家庭地位中,男女之別高下立見,而就是在這樣的環(huán)境里,才有了不斷隱忍的恩熙與恩熙的姐姐。
而后,恩熙的舅舅來到家里,借著醉意向恩熙的媽媽吐露兒時開始對她抱有的歉意,如果不是因為他的學費,想必他的妹妹接受了良好的教育,過著全然不同于現(xiàn)在的生活。
從這可以了然,原生家庭對于個人成長的影響:我們在年幼時遭遇的不幸或者不甘,在長大后總想避免此類發(fā)生在自己的下一代身上,以此來彌補自身的遺憾,這才有了媽媽后來對恩熙的一番吐訴。但她為了孩子或者為了自己,早已在疲憊的生活里失去里反抗或打破重來的力量。
而恩熙父親是一位獨斷獨行的父親,飯桌上自己滔滔不絕,卻不允許其他的家庭成員表露自己的看法和觀點,對待自己的孩子甚是嚴苛,自己卻會偷偷出軌。在一場爭執(zhí)里,母親戳穿了父親出軌的實情,并拿臺燈劃破了企圖施暴的父親的手臂,母親遲疑了半晌,便開始手忙腳亂找起了藥箱,那一秒鐘里,我能看到父親的眼里也流露出了一絲愧疚。
而第二天一早,父母又重新坐在了一起,看著早間喜劇,嘻嘻哈哈,像昨晚的故事全然沒有發(fā)生過。恩熙才明白,原來成年人的世界里,修復的速度可以這么快。
而恩熙的哥哥,應該是全片中最有普遍性的存在。他的存在展示了韓國男權父權的縮影,他用他的努力學習為父母營造出好孩子高材生的形象,并且以此當作他施暴的擋箭牌,認為只有優(yōu)等的身份能夠令他何時何地都充滿優(yōu)越感。
哥哥想使喚恩熙,但是恩熙稍稍反抗,他就從書桌前起身,去往妹妹的房間,一個不長的空鏡頭里,混雜著妹妹房間里傳來的摔東西與恩熙因為疼痛傳來的咬牙呻吟,構成了一副隱晦的施暴暗喻。
飯桌上,恩熙鼓起勇氣告訴父母,“哥哥打我了”的事情,而父母卻絲毫沒有放在心上,以為只是小孩子的爭吵而一筆帶過。這是恩熙第一次反抗失敗。
在和中文老師約定了,以后一定不要挨打,一定要奮起反抗之后,她又一次反抗失敗了。不由得使她陷入思考,到底這樣的反抗,有什么意義??赡苤皇峭皆鲎约旱膫诹T了。
受了哥哥一耳光的恩熙最終耳膜受損,醫(yī)生問她:“需要診斷書嗎,因為診斷書可以當作證據(jù)。”恩熙只字未提家庭暴力,可是醫(yī)生卻了然于心,似乎這樣的情況不在少數(shù)。但是恩熙卻說,不必了,這是她在第二次反抗之后,最終選擇了妥協(xié)。
恩熙的姐姐,是一位十足十的叛逆早熟少女,早戀、幽會、逃學,樣樣都干過,她的行為對恩熙有著潛移默化的影響,她們都經(jīng)歷過家暴,在恩熙第二次反抗失敗后,她們倆四目相對。
剛開始,我以為這是個青春期少女春心萌動的故事,后來我才知道,這是一個戀愛、失約、重修舊好、拒絕復合的成長故事。
最初恩熙和“男友”并肩走在林蔭小道里,后來她與他在陰暗的樓道里接吻,躍躍欲試,這時關于二人鏡頭的描述則成為了十指相扣走在小道上。
男生的表情充滿驚喜和難以平復的雀躍,而恩熙的表情卻若有所思。
我想,這并不是情到深處的一吻,而像是兩個人對于未知體驗的探索。
后來,像那些不告而別的故事一樣,男生莫名失約了,恩熙痛哭流涕,傷心失望之余,默認了一位女生的“追求”。這位女生“追求者”為她買花,陪她消遣,去醫(yī)院探病,做了一些令她幸福的小事。但是這段感情的存在,僅僅只有一個學期。
這是少年時期感情的真實寫照,一段感情常常莫名而起又無疾而終,新鮮的愛意常常還沒有過時就已經(jīng)過期了。所有自以為是的感動到頭來會因為短暫的時間、父母的責罵而斷然消失。
我們不能否定這些不成熟的感情的存在是毫無意義的,至少在那個青澀的時刻,教會了少年的我們怎么樣愛與辨識愛。
在這部影片里,關于友情的定義十分微妙。
恩熙和好朋友一起上中文補習班,一起嘻嘻哈哈消磨時光,一起上課寫小紙條,一起分享家庭里那些難以啟齒的事件。
她們的友情從中文老師的交友篇開始進入正題,“相識的人有很多,但是知心的人沒有幾個?!钡彩菑倪@里引出了一段恩熙和中文老師的共鳴。
從這之后,她們遇到的偷竊風波,朋友直接向被偷竊店主脫口供出恩熙父母的電話與工作,讓這段感情開始破裂,期間很久她們沒有往來,中文老師就是在此后進入了恩熙的生活。
后來,她們重新回到補習課堂上,課后恩熙:“我以為我們再也不能和好了?!钡拇_在幼年時期,小孩子眼里很多感情都是難以修復的,但是慢慢長大后會發(fā)現(xiàn),原來不可被原諒的事情并沒有想象中的那么多。在這個時候,恩熙開始逐漸了解和解的過程。
但是隨著年歲見長,這段原本就不怎么堅固的友誼依然會顯露一些當初沒能修好的痕跡。
我并不想把女老師對于恩熙定義為一個模糊曖昧的仰慕者的角色,我更想把女老師定義為恩熙的知音。在影片中老師出鏡率其實與其他配角平分秋色,但是實際上,影片里對于女老師的形象塑造卻是十分飽滿的。
對她的初步印象是:她抽煙,表情冷漠,她有著高雅的趣味,她對學生觀察入微也體貼入微。
全片看下來,才深覺遠非如此。
她問恩熙喜歡什么,恩熙說,我喜歡漫畫,老師說,我也是。一語成讖,這是她們成為知音之始。
后來,恩熙因為偷竊風波與朋友斷開聯(lián)系,老師的教室成為了她的避風港,老師為她沏上一壺溫暖的茶,告訴老師遭遇家暴的事,老師似乎欲言又止。
再后來,恩熙再次和小男友分手,她再一次找到老師,和她并肩走在一排掛滿抗議豎幅的老房屋前:
老師教會了她,要慢慢學會用成年人的眼光看待問題,不要肆意同情他人,看上去這是一個殘酷的處世哲學,但是老師的行為卻并沒有認真貫徹這樣的哲學,這是這個明事理的女老師給這個懵懂少女的溫柔。
后來恩熙為割腫瘤住院,老師再次告誡她,面對暴力,不要隱忍,要奮起反抗。老師的鄭重似乎像在告知給觀眾她曾經(jīng)也擁有一段類似的故事。
她們匆匆一別,女老師離開了中文培訓學校,她們再也沒有見過。
后來圣水橋倒塌,她最擔心的姐姐安全回到了家里,她也收到了一份來自老師快遞,是一個素描本,她拿起紙筆決定給老師回信并親自帶過去。后來到了女老師家,卻被她母親告知,她因為圣水橋倒塌而遇難了。
這讓我想起影片中電視里播放圣水橋事件新聞之前的一個鏡頭,恩熙走在曾經(jīng)掛滿豎幅的和老師同行的路上,但是豎幅卻被撕碎,其中一副被定格在了“我們死也……”,這句話更像是一個不祥的征兆,也像是老師發(fā)出的最后的抗議。于是鏡頭一轉(zhuǎn),就是電視里播放的圣水橋坍塌事件。
知道老師遇難后的恩熙,央求姐姐與姐姐的男友帶她來到圣水橋緬懷,影片亮麗的主色調(diào)突然變得陰暗悲傷。
看到這里,才對女老師有一個更加全面的認知:她抽煙,表情冷漠,她有著高雅的趣味,她對學生觀察入微也體貼入微。她也經(jīng)歷過家暴,她也曾是家暴里難以反抗的受害者,她也許也聽從母親的話努力學習,以為考上好學校就可以出人頭地揚眉吐氣,把從前受過的委屈都昂首掙回來,但是幼年受過的傷害會一支存在,所以她和恩熙擁有共鳴,她才會如此對待恩熙,希望她不要再成為下一個自己。
我想這句話也許就能夠得到解釋了吧。
恩熙以為她對老師的情愫是喜歡,是欽慕,事實上是因為彼此惺惺相惜。
站在青春里,我想每一位少年都會遇到一些疑問:什么是愛?什么是責任感?什么是歸屬感?什么是友情?甚至什么是活著的意義?
對于渺小的我們,這些問題也許會一直存在,但是不一定每一個發(fā)問都能得到回響,甚至有些答案我們需要一輩子去回答。
*原載于公眾號 深焦DeepFocus
1994年10月21日,首爾圣水大橋垮塌。
導演金寶拉略帶自傳性的《蜂鳥》,一開始便是以她年少時目睹的這一真實事件為起點發(fā)展而來的,當影片臨近結尾少女恩熙來到漢江邊遠望這座破裂的建筑,它凝固成了本片最有標志性的姿態(tài),一道裂痕與傷口。
可這個圍繞少女恩熙心事展開的故事絕對不是疼痛青春,相反,它時時將我們浸入一種溫柔中,但又不是小清新明快飄忽的不痛不癢。這溫柔是一種酥癢的麻痹感:昏黃的房間,蒼白的課室,女孩男孩并肩走過的林蔭路,暗淡無光的初吻樓道等等,視覺上的低反差和偏灰棕的色調(diào)使影片在質(zhì)感上都呈一種混沌。氛圍音樂好像滋滋電流白噪音,交代出的情緒也像是黃昏一個人回家時候的那種恍惚感。
鏡頭由始至終同步恩熙的感受,即使凝視她,也呈現(xiàn)她的情緒,彌漫于全片的是人處于年少時,無力卻又試圖自我保護而生出的那種鈍感。
時間感也是模糊的,事件大致以時序發(fā)生,從夏天到秋天,但剪輯不動聲色,常常不能讓人明確感到其中究竟間隔多遠,因此有的情緒持續(xù)而深刻,經(jīng)過發(fā)酵、壓抑直至爆發(fā),有的轉(zhuǎn)瞬即逝。
譬如恩熙畫著珊瑚色眼影唇膏去地下舞廳,遇到表現(xiàn)好意的女孩子,眼里的那些肆無忌憚。這樣一面的她在片中極少出現(xiàn),仿佛仲夏之夢,但又理所應當——因為在全片如同水霧一般的綿軟氣氛中,時時都有這樣的尖銳包裹其中。
看《蜂鳥》時很容易會想到黃驥的《笨鳥》,同為深刻描繪少女與外部環(huán)境的關系,黃驥將電影設置在當代,比金寶拉稍多的是對于少女生活周遭環(huán)境隱晦而獨到犀利的社會批判,而《蜂鳥》雖然設置在1994年韓國經(jīng)濟騰飛的大環(huán)境中,又有多處直接插入現(xiàn)實事件中的重大事件以及流行元素,但這樣一個充滿時代感的背景卻顯得更加抽象,虛焦在人物后面,最終《蜂鳥》更概括地去描繪了一些情感狀態(tài),普遍社會環(huán)境下人與人的連結如何形成、斷裂、重新發(fā)現(xiàn)、加固或不朽。
巧合的也是和當年《笨鳥》一樣,《蜂鳥》也得以入選本年度柏林電影節(jié)新生代單元,給柏林觀眾呈現(xiàn)又一個獨特的東亞女性視角。而又與安德里亞·阿諾德《魚缸》、《美國甜心》慣于描繪的歐美少女的橫沖直撞與脆弱不同,Kim Bora與黃驥的女主角身上都有一種被動與靜止,大多數(shù)時候她們承受著許多,在孤獨與壓抑中茫然打轉(zhuǎn),小心翼翼的觀察,往往又突然地奮起,為反擊或為追求孤注一擲。
蜂鳥,渺小辛勞,終其一生碌碌尋覓蜜糖,正是不受父母重視前途未卜的女孩。無論是流連舞池,擁吻男孩女孩,還是將感情寄托在毫不了解卻全然信任的女教師身上,尋找的不過是一些零碎的快樂與溫暖,一種求得安慰與解惑的可能。然而影片中最為平靜溫暖,最讓她得到關注的那一段時光,又似乎是以病癥和傷疤換來的。
同時,《蜂鳥》又并非如此專注深切地只聚焦恩熙一人,常常寥寥幾鏡輕松地將她周圍的女性(母親、姐姐、朋友、愛慕者、女教師)都凸現(xiàn)出來,而在她們之間有著沉默的理解與憐惜,莫名的疏遠與吸引,言傳身教,當然還有反復無常。有了這么精妙的女性關系的表現(xiàn),那么就不難理解《蜂鳥》中毫不猶豫毫無保留并且不加討論地去展現(xiàn)女孩的雙性戀傾向,將這當成完全自然的事實,沒有任何多余的戲劇化。
恩熙與女教師之間的感情的確是影片最柔軟的部分,雖然整個發(fā)展過程看似平淡無波甚至幾乎落入窠臼,但這據(jù)說部分來自導演真實經(jīng)歷的故事極其細膩真誠,其中有些過于直白的關于反抗與判斷的說教也被細膩的情感打磨得光滑了一些。
她們之間的互動更像自我對話,女教師看似過來人,可其實不過是二十出頭的大學生,郁郁地在樓道抽煙,平時沉默寡言,常常不辭而別,在語言學校校長眼里大概也像個問題青年,和恩熙一樣抱著一堆困惑,因此面對她沒有什么居高臨下,更是一種潤物細無聲的理解與陪伴。
所以當恩熙給她寫信,猶豫地落筆問,“Will I shine?”,注定是得不到答案的。片尾的留言緩緩念出,也并不像寄語,更像未求得論證的自問,“什么才是活下去的正確的方式?有時候我以為我知道,但我其實并不知道……”,最后卻只有“世界神秘而又美麗”這樣草草的結論。她們因為這樣對答案求而不得的姿態(tài)而連在一起,這不只是一段倉促而不知所終的感情,更是這一代韓國青年面對一個開始騰飛喧囂不斷風波不斷的大時代的不知所措。
另一個層面,金寶拉在這部影片里,緩慢隱秘,卻是在用一種非常新穎的方式去描繪家庭關系,這樣的東方家庭畫像在許多以家庭題材見長的男性導演鏡頭下也是難見的。影片開始給了大家一幅假象 ,似乎是另一部控訴韓國男權社會、男性家庭暴力與不作為的女權政治影片:
父親高聲呵斥,閑暇時背著母親出門,不顧家中事務,女兒稍有狀況便只有打罵;兄長享有全部頭等優(yōu)待,稍不如意對妹妹拳腳相加;另一邊則常常是母親的沉默與欲言又止,意味深長的眼光,或者歇斯底里的爭吵哭喊,還有姐姐無聲而持續(xù)的叛逆,與妹妹若有如無的疏遠。
一開始看起來一切都沒有多么微妙,直到后來才發(fā)現(xiàn),這一幅表象又絕對不是導演要展示的本意。影片過程中好像是冰川消融,流下來的卻也不是更加溫暖的,而是雪水般綿長復雜又絕不堅硬的情感。這里的家庭關系有時冷冽殘酷,有時又溫柔包裹,一時嘈雜劇烈,更多時候是無語默然的,看起來乏味無趣,卻又深刻親密。
恩熙生病后本能地并不先告訴父親,對母親說,母親似乎也只是冷淡地讓她獨自去診所看病,診所讓她回去拿母親的家書簽名她也十分不愿意。等到必須要轉(zhuǎn)去大醫(yī)院動手術,她在臥室門口怯生生地對父母說,父親當即第二天帶她去了醫(yī)院,而聽到醫(yī)生對手術風險描述一番后,父親在病室門口不禁痛哭流涕。這一系列的發(fā)展平靜又迅疾,將其中的隔閡與無奈,被迫的懂事,不富裕家庭捉襟見肘的關愛,男性的無力都表達地清清楚楚,并且順暢無比。
逃課晚歸談戀愛的姐姐犯錯,家中父母互相推諉責任吵鬧,母親忍無可忍揭穿父親的背叛,兩人大打出手,舉起臺燈摔個粉碎,這大概是許多“不會好好說話”的東亞家庭十分常見的場景。
次日,恩熙早飯時父母親早已和諧地一同在客廳看電視,雖然不言不語,甚至沒有眼神交流,卻是整部影片最溫暖的場景之一。許久之后,恩熙在沙發(fā)下找回了臺燈的最后一塊碎片,仿佛將這樣一個場景再拿出來反芻一次。
影片的韓文原名是《蜂鳥》,英文片名則是《蜂鳥之家》(《House of the Hummingbird》)。影片開始后不久,恩熙一家人協(xié)力在自家作坊為一個大單子加班趕制年糕,這個忙碌而沉默的真實勞動場景已經(jīng)昭明題中之義。
《蜂鳥》不僅是少女的碌碌成長,不僅是壓抑的青春心事,或是成長的陣痛與惘然,它試圖觸及的更是社會中下層家庭的忙亂緊張的真實生活瑣碎,是普遍的每一個家庭成員都面對的人生難題。當恩熙向母親問起舅舅的死,鏡頭凝視著母親,她露出了一種少女式的迷惑神情;兄長面對失而復得的妹妹,在飯桌上突然哭泣;恩熙找到老師家里,遞出那份禮物,給那位母親帶去的沖擊……每個人都面對一個龐然大物,不可抵擋無法扭轉(zhuǎn),它既帶來驚懼也帶來解脫,或者它太過迅疾帶來了什么讓人來不及反應,直到我們看到恩熙面對斷裂的大橋,臉上不知該釋然還是痛哭的表情,這個龐然大物找到了一個具體的形象。
半夜看我已經(jīng)哭的不行了。這是一部不能用女性主義來定義的電影,我甚至很難去強調(diào)所謂的女性視角這個維度,時代背景也并不重要。它只是在極為平淡的表象下灌注生活的本質(zhì)之痛。說這部電影狗血的人根本就沒有心,就算有也是毫無感知力的心。這難道不都是再常見不過的家庭狀況和生活狀況?青春的表象給它蒙上一層柔和的薄紗,但這種薄紗反而更加凸顯出背后力量的形狀來。這種處理方式的意圖恰恰是抹去那種時代的特殊性,而留下的是普遍的痛和迷茫。我覺得其實影片沒有必要做到像《請回答1988》那樣如此細致而真實的服設和道具設置,它之所以告訴你具體的時間和年代,是為了把真實放進來,是為了讓人更有切近感。因為生活必然和社會背景是不可能脫離的,但這種不可能脫離性確實沒必要因為具體的設計而轉(zhuǎn)化成一種對主題表達的桎梏。
這種痛從何而來。其實甚至不在于所呈現(xiàn)出來的每段人物關系具體的離合聚散。雖然說關系當然是重要的,但更重要的是這種關系所支撐出來的生活本身。它是沒有回應的。影片開始,尚且是隔著一扇門呼喚,無人應答。仍然還留有用邏輯去解釋這種無人應答的空間——因為找錯了,走錯了。也就是說至少還存在一條對的路,存在一個對的門,只要你去尋找,總會有回應。在這樣的前提下把整部影片鋪成開來。到中段的時候,那段無論如何呼喚都沒有回應的母親可以說是全片我最喜歡的設定。恩熙在這里喊的是媽媽,一般來說,是建立在無數(shù)次呼喚母親而母親對自己的回應的基礎上的。但這里的不回應,留下一個空白,是母親專注自身(自身的視角)而不曾做出回應,不曾做出被這種親子關系所覆蓋的回應,甚至離開了。這可以說充滿了精神分析的隱喻性,在主體意識到母親并沒有滿足孩子的要求,而孩子獨立于母親的歡愉之外的時候,也就是說母親在朝向自己而并不回應孩子的時候,母親是處在大寫之物(das Ding)的位置上的。這種隱喻的處理完全消解了存在所謂“對的門”的可能性。因為所謂的大寫之物,根本特性就在于它是最原初的,因而是不可能被把握到的。而在這個橋段之后整個電影就開始將這種遭遇大寫之物的創(chuàng)傷呈現(xiàn)出來。從具象化地割裂腫瘤開始,到大橋的坍塌,關系的徹底死亡(關系中對象的死去),世界的傷口暴露出來。生活的本質(zhì)就是痛,生活的本質(zhì)就是那看似堅強卻不可預測地坍塌了的大橋,生活的本質(zhì),刨去那些毫無波瀾的表面,它就是一道巨大的傷口。這種青春的視角,意義就在于去更敏銳地捕捉這種傷口。我們始終在圍繞著這個傷口對它進行想象性的重構。即使不從拉康的升華意義上去理解這種想象性的重構,至少我們一直都在想象存在某種關系某個人可以填補生命的這道傷口??蛇@種想象并沒有錯,是依靠著這種想象生活才得以維系。即使這種生活的維系讓人痛苦,這種痛苦讓人想要把自己的靈魂甩出自己的身體來獲得徹底的解放。
可這種徹底的解放是不存在的,必須要記住,它是不存在的。即使生活“平靜”如常,它依然是千瘡百孔的。記住這種解放是不存在的就意味著,記住老師對恩熙所說的最后一番話,“別再挨打了,如果有人打你,無論如何都要奮起反抗,千萬不要坐以待斃?!?/p>
千萬不要對生活坐以待斃。
2019年,應該是國產(chǎn)青春片的高光時刻。
《過春天》、《少年的你》等影片上映,口碑票房雙豐收。
它們用全新的角度詮釋了青春,打破了觀眾對于以往國產(chǎn)青春片的認知。
這次,我們的青春不再是戀愛、打胎和劈腿的狗血,而是那些美好陽光下的灰暗。
疼痛卻異常的真實。
而另一邊的韓國,青春片也成為黑馬。
在19年的青龍獎上擊敗《寄生蟲》拿下最佳劇本獎。
它就是——
《蜂鳥》
??
《蜂鳥》由金寶拉執(zhí)導,樸智厚、金璽碧、鄭仁基等主演。
導演兼編劇的金寶拉,被譽為韓國最值得期待的女性影人,這部電影也是她的處女作,根據(jù)她的同名小說改編。
女主的扮演者樸智厚小學5年級時在街頭被相中,有人說她像趙麗穎,也有人說她像全智賢。
出演《蜂鳥》時只有16歲,卻貢獻了精彩的演技,將少女敏感細膩、迷然懵懂的狀態(tài)演繹的入木三分。
憑借這部電影,她在國際上一炮而紅,在第18屆翠貝卡電影節(jié)(與圣丹斯齊名的獨立電影節(jié))中拿下了影后大獎!
作為一部處女作,《蜂鳥》可謂一鳴驚人,被贊譽為2019年韓國年度最佳青春片。
韓國Naver網(wǎng)站評分9.0,豆瓣評分7.9。
看看這獲獎情況。
不僅如此,電影上映后好評不斷,被稱為19年韓國獨立電影最讓人驚喜之作。
新人導演+一群名不見經(jīng)傳的新人演員組成的片子為什么如此受歡迎?
因為它拍出了每個人最普通不過卻又有口難言的青春。
正如網(wǎng)友評價,至此,韓國青春片亦有了《殺人回憶》。
1994年,韓國首爾。
主角金銀姬是一個初二的女生。
她是家中老三,還有一個哥哥,一個姐姐。
哥哥優(yōu)秀,姐姐叛逆。
家里靠買年糕謀生,日子過得忙碌簡單。
雖然是家中最小的孩子可是并沒有得到太多的關愛。
父母忙于掙錢,對孩子的關心本來就很少,而且那少得可憐的關心還都給了哥哥。
作為長子的哥哥也并沒有很疼愛自己的妹妹。
不僅直呼妹妹「喂」,還時不時的暴打她。
而姐姐呢,不是化妝打扮,就是偷偷喝酒。
雖然和女主住在一個房間,關系卻和室友差不多。
家,這個原本溫暖的地方,帶給女主的確是無邊無際的孤獨。
而離開家的學校好像也沒有好很多。
在老師眼里,她是不好好學習的后進生。
在同學眼里,她是考不上大學只能當保姆的“飛蛾”。
對女主而言,青春好似一場看不到出口的隧道。
所以,她想沖破這場無形的大網(wǎng)。
偷偷摸摸的早戀,和小男友互發(fā)曖昧簡訊,在昏暗的樓梯間嘗試親吻。
和好閨蜜一起唱歌蹦迪,笨拙的學著大人抽煙。
因為,她太渴望愛和關懷了。
可是這些努力尋找的一絲甜,也轉(zhuǎn)瞬即逝。
幾天不見的男朋友,已經(jīng)和其他的女孩子拉手擁抱搞曖昧了。
那個送她玫瑰說喜歡她的小學妹,才過一個假期就和她行途陌路
和閨蜜去超市偷東西被抓住,被閨蜜毫不猶疑的出賣。
更糟糕的是,她耳朵邊上長了一個瘤,需要做手術才能取出。
做手術不僅會留下疤痕,還有可能引起面癱。
就在這時,新來的補習班語文老師金英智給女主帶來了一線光芒。
初見英智,女主就覺得她跟別的老師不一樣。
雖然她抽煙、寡言,但是卻率性、灑脫,很快便成為她的良師益友。
在老師的陪伴下,生活好像終于沒有那么艱難了。
但女主沒想到,圣水大橋倒塌,女老師死于這場意外。
她內(nèi)心剛剛建立起通向成長的大橋,也隨那些喜歡自己的男孩女孩老師的離開而倒塌.....
作為一部青春片,《蜂鳥》是獨特的。
它沒有過分的煽情和強烈的矛盾沖突,只是以平淡克制的方式講述了一個少女的成長故事。
它也沒有完整流暢的故事情節(jié),像一首散文詩一樣,用散點狀的故事講述了如何對抗青春的痛苦和迷茫。
所以在看電影的時候,我們會有故事緩慢平淡的感覺。
青春片不是節(jié)奏快速,色彩分明的嗎?為什么讓人有一種無力感。
而這也該片最大的驚喜,細膩并且生活化。
鏡頭中那些平淡的一人一物,一草一木,開心和壓抑,不正是我們真實的青春么。
因為太真實,才會讓我們感到疲累。
該片還有個名字叫作《我們與愛的距離》。
劇中的女主就像蜂鳥一樣不停的揮動著翅膀,尋找著生活中的甜,而這份甜便是來自外界的愛。
她先在家庭中尋找。
女主生長在一個什么樣的家庭?導演通過吃飯這個簡單的場景進行表達。
每次吃飯,需要父親說開動,大家才能開始吃飯,飯桌上除了父親瑣碎的抱怨外,其他人都只是埋頭吃飯。
一家人坐在一起吃飯本該是溫馨的場面,卻給人一種無聲的壓抑。
可以看出,這是一個典型的為父權陰影所籠罩的家庭。
而母親,更多的也是默默忍耐。
面對父親的出軌,她心知肚明卻視若無睹。
雖然對自己沒上大學的人生并不滿意,但卻重來也不提。
頭天晚上還和父親吵架,第二天卻樂呵呵地靠在一起看電視。
在這樣環(huán)境下,女主的到父母的關心也是少到可憐。
被哥哥暴力告訴父母時,換來的是母親淡淡的一句,你們別總別打架。
偷東西被抓后老板給她父親打電話,結果電話那邊只說,那你把她交給警察吧。
生病了,也只能一個人去看病,沒有父母的陪同。
唯一一次感受到家庭的溫暖,也是用做手術住院的疼痛換來的。
而這讓她突然覺得,住院生病是件很好的事。
可當她出院回家時,迎接她的是空蕩蕩的屋子,一切又回到了原點。她生病而得到的關懷,在病好后又都被收了回去。
影片開頭,女主買菜回家,又按門鈴又大喊,都沒有人來開門,后來才發(fā)現(xiàn)是走錯了樓層。
回到家后,看著母親毫無波瀾的臉,那些想要說的話都無從說起了。
青春期的女主,敏感脆弱,她對很多事情都充滿了困惑,她需要關心和愛護,需要理解和認可。
而這些,在家人身上她沒有得到回應,于是她開始在其他人身上尋找。
第一個人是她的小男朋友。
這是女主懵懂的初戀,她渴望愛,但卻又不懂愛。
她把接吻當做是一種挑戰(zhàn),接吻完覺得有點怪和惡心,還朝地上吐口水。
沒有一絲情欲,更多的是好奇。
男朋友背叛自己后,也是輕描淡寫的帶過,當對方再來找自己時,又自然而然的和好。
在男友身上,她感受到了愛的溫暖。
第二個人是她的好閨蜜。
在閨蜜身上,她找到了共鳴,一樣的不被愛,一樣的被暴打。
她們一起肆意的玩耍,一起吐槽老師和家人。
在閨蜜身上,她感受到了友情。
第三個人是她的學妹。
第一次見面,學妹就對女主充滿了傾慕,之后為她送花,一起唱歌,來醫(yī)院探望表白。
在學妹身上,她感受到了被愛。
第四個人是她的中文老師。
她用“相識滿天下,知心能幾人”,教會女主友誼的難得和珍貴。
她用“覺得痛苦的時候,看一下雙手,明明無法掙扎,但手指其實還是能動”,教會她學著換角度看問題。
她告訴女主,不要屈服暴力,要勇于反抗。
從老師身上,女主獲得了理解和安慰,也找到了榜樣和依靠。
然后有一天,這些人就突然離開了,而我們也在不斷失去的過程中學會了成長。
所以當再次看見男朋友時,女主可以勇敢的說出我不喜歡你。
面對老師的去世,也可以平靜的接受。
因為,青春就像黑板上中文和上學路上的橫幅,那么的看不懂和不可理喻。
我們都還沒來得及消化,就已經(jīng)長大成熟了。
女主曾問老師,“我的人生,什么時候才能發(fā)光呢?”
這是很多人曾經(jīng)感到迷惑的問題。
我不知道你的未來是否會發(fā)光。
但正如村上春樹說的,不必糾結當下,也不必太擔憂未來,人生沒有無用的經(jīng)歷,我們只要一直走,天一定會亮。
所以,就算青春充滿傷痕和無奈,我們也要帶著希望向前奔跑。
因為,總會有光透射進來溫暖我們的人生。
至此,韓國青春片亦有了『殺人回憶』。
正值<寄生蟲>沖奧的緊要關頭,本土青龍獎卻把最佳劇本給了這部,詫異之下以為是分豬肉的結果,哪知道韓國又出來一位了不起的創(chuàng)作人。年度最佳韓影無疑
喜歡。看得我好想拍電影,現(xiàn)在有這樣的夢想好像太晚了
金日成病逝,有人擔心朝韓開戰(zhàn),有人惶恐腫塊留疤;圣水橋斷裂,有人遲到逃過一劫,有人失約提前告別。學妹的喜歡只持續(xù)一學期,男孩的贊美適用于所有人。凝視母親破了洞的絲襪,父親手臂的紗布,我相識了天下,忍受了暴力,什么時候才能發(fā)光呢?青春是在錯誤的樓層敲錯誤的門,錯誤的時間等錯過的人。
2.5。戲感挺好,很喜歡小女孩的存在感,不過組織上真的偏冗也過長,或許反映了導演不知還有沒有下一片而塞得滿滿滿的侷促感。餐桌上的哥哥哭泣,女主角擔心姊姊意外,這兩場的反應是否太激烈了?末段節(jié)奏尤其不解,好像很多時候都可以收了,讀信那段異常溫暖也非常直白,有種「得獎致詞」的錯覺XD,也有點不那麼高超地把前面的散葉收起。小鹿斑比的眼睛。摸頭。為什麼1994年的首爾要上漢字課?而且那些內(nèi)容,感覺並不實用啊,像是一種文化薰陶。
后勁兒有點過于大了 我心搖擺蕩漾
晚上還打架吵架又流血的父母,包扎好傷口第二天就能坐一起看新聞,劈腿的男孩子沒過幾天又會跑回來說喜歡你,明明是閨蜜卻在關鍵時刻出賣你,之前還說喜歡你的女生突然可以在路上對你視而不見,這世界真是既神奇又美麗,還有各種意外,誰都不知道意外和幸福哪一個來的會更早,哪一個會更好。用豁然開朗的眼睛看著身邊的人,用珍惜的眼睛看親近的人,用滿懷深情的眼睛看喜歡的人,用流淚的眼睛看逝去的人,要相信,這個世界不能沒有你,知心的人一定會在身邊。電影太高級了,用瑣事來游離漂移不定的心,關鍵時刻一記重拳鎖定。
好溫柔啊 溫柔得可以穿透所有的軟弱
相識滿天下 知心能幾人
《過春天》有這部電影一半樣子就行了。
是的,原來所有的彷徨、迷茫、不甘、憤怒、難過就這么平靜的發(fā)生了,就像恩熙問媽媽舅舅的死,如果不這么平靜的生活,又怎么抵擋得住這般傷心呢。而在青春時期不能感知的陣痛,又不知會在哪天才緩緩降臨。其實這個世界騙了我們,少年從來不是最美的年紀,是不得不蛻變,不得不體會成長的過程與代價,不得不明白一切只能自己經(jīng)受?!拔业娜松鷷傆幸惶煲矔l(fā)光嗎?”恩熙還沒問出問題,老師就已經(jīng)給了她答案,她是悲劇且幸運的少數(shù),不是每個人都能理解陣痛,不是每個人都能得到答案。
中學少女成長記,劇本很扎實,情感細膩觸人,家庭矛盾部分很有共鳴。中文補習班部分據(jù)說有導演自傳性質(zhì)。小女主美得令我出戲??上Хb和美術完全沒有說服力,並非真正90年代感覺,若不是電視和文字的提醒,真會以為是這個時代的故事呢。金璽碧看起來還是種性冷淡的美。??2018BIFF1006???
Berlinale2019 Generation. 3.5,固然劇作依舊有韓國電影貪多的痼疾,事件并無內(nèi)部動力,但至少努力地在尋找狀態(tài)(非常吃重狀態(tài)戲,一定程度稀釋了過飽和的戲劇性)、塑造“人”。對于一個韓國導演來說,創(chuàng)作姿態(tài)很可貴。當然也因為這樣的追求,大約無法成為某部題材相近的華語片那樣的豆瓣爆款了。
不出所料的不喜歡,太執(zhí)著于捕捉生活里微小的漣漪,好像做少女就一定要敏感,一定要若有所思,一定是看著窗外的。但少年時代難道不是最具鈍感的嗎?太刻意了,最后對著坍塌的大橋,我相信她是什么都感受不到的。
在北影節(jié)電影學院“注目未來”項目中觀看。13、4歲的女中學生成長故事。劇作太實在、豐富了,“一人一世界”,青春期中的少女遇到了太復雜、豐富的生活、人生問題及體驗。處女作之編導顯示了不凡的成熟與才華。
真的很棒啊,韓影中罕見的女性視角!前面有點臉譜,但也算是必要的鋪墊,后面漸入佳境,恍惚間給人一種一次別離的感覺,只不過蜂鳥講的是“一道傷痕”:國族的、階級的、性別的、情感的、身體的……層次十分豐富,表達內(nèi)斂動人。所有一切驟然撕裂,然后以難以辨別的速度緩慢愈合。統(tǒng)治中受害,震驚中平和,溫柔中殘酷。處女作長片,令人驚嘆!P.S.女主是不是有點像趙麗穎~
金寶拉展示了她捕捉影像多相性的能力,那些纖細又尖銳、真實又迷幻、遙遠又切近、令人困惑卻清晰在場的末梢感覺交織一體,構成少女對世界一次次的靈性凝視。敘事上也有妙筆,大橋坍塌處虛槍兇猛,重拳卻趨簡,最終凝結成一片空濛悵惘的遙望。如果真的存在著“集體記憶”的話,那么它的主語必須要是如恩熙這樣的個體生命,《蜂鳥》為慣于呈現(xiàn)后威權時代創(chuàng)傷綜合癥的韓國電影補上了輕盈的一筆??吹臅r候總想到楊德昌。
紛擾繁雜各方環(huán)境加壓下,細膩且敏感的孤獨少女心事與成長。情感含蓄,留白很多,衛(wèi)生間里因反抗不解而爆發(fā)的戲不錯。
“就算壞事降臨,快樂的事情也會一起到來。我們總會遇見一些人,分享一些事。世界真是神奇又美麗?!背砷L的過程既滿懷不安,又仿佛一切水波不瀾,我們經(jīng)歷過的痛楚過的猶疑過的,最終都像流水一般只是從身邊經(jīng)過,而我們最終都幸運地存活下來;那些傷痛憤怒不甘,是生命劃在身上或心里的刻痕,最終成就了這樣的今天的我。風格極為細膩的青春片,但又絕不至于此,留痕處處的女性生存現(xiàn)狀描摹,細節(jié)勾勒委實抓心(沙發(fā)下爭吵的殘渣,腳上脫絲的襪,餐桌上哥哥突然的痛哭,窗口老師抽煙的身影);劇本功力于細微處彰顯,這些泛著生活沉郁底色的片段是那么幽微那么無光,但真的就像是提取概括自普通如我的日常啊。最戳心的對白——“你想舅舅嗎?” “就是挺奇怪的。”(平靜之下的萬箭穿心)
「你不是說過喜歡我嗎?」「那已經(jīng)是上學期的事了?!共豢衫碛鞯氖掠泻芏啵髞砦覀儺厴I(yè)了,卻還要經(jīng)歷無數(shù)個上學期。