看了這么多伍迪，今天看完《里夫金》想到一個(gè)詞來(lái)總結(jié)他的“癥結(jié)”——“怕被愣”?！芭卤汇丁痹氖莗apelón，西語(yǔ)，來(lái)自《艾拉醫(yī)生的神奇療法》，書(shū)中的意思和詞語(yǔ)本身意思不相符，推測(cè)是形容一種太過(guò)自覺(jué)的現(xiàn)實(shí)癥狀，也就是被潛意識(shí)或用蠻力將潛意識(shí)帶到逃離象征界的掃描范圍外但沒(méi)有被實(shí)在界完全接受的結(jié)果。總之，在伍迪這里是“You know, I can have a wonderful world. I really can. I dreamed myself living there for thousands of times. And, I have to say, I think I’ve been there my whole life. But the problem is, I won’t let me do it. It’s myself that I can’t control...” 但是，但是，到《里夫金》這里，伍迪竟然愿意讓自己真正開(kāi)口說(shuō)話了。同樣是發(fā)生了妻子出軌，遇到喜歡的人不能在一起這種balabala問(wèn)題，跟以前發(fā)生在伍迪電影里的男主身上的事情一樣。但是這一次，伍迪打算轉(zhuǎn)移注意力了，他要把目光暫時(shí)移到別的地方去了。雖然沒(méi)有達(dá)到和解或妥協(xié)（因?yàn)樗郎窨倳?huì)來(lái)的，就像電影最后死神提前退出棋局一樣），但是伍迪終于愿意把喉嚨眼打開(kāi)讓大家看了，他問(wèn)觀眾“聽(tīng)我說(shuō)了這么多，你覺(jué)得怎樣呢？”（當(dāng)然，我總覺(jué)得不能排除伍迪有在討好大家的意味，畢竟之前發(fā)生了那么多事）。除此之外，伍迪這里安排電影的方式我真是太喜歡了啊，不知道大家有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)伍迪用了一些他以前都不太會(huì)用的鏡頭（比如突然從菲利普在酒吧打鼓到莫提和蘇睡在一起）。還有各種致敬新浪潮導(dǎo)演的方式——看來(lái)伍迪真的打算move on了。

其實(shí)整部電影看下來(lái)一點(diǎn)也不驚喜，還是那個(gè)熟悉的伍迪?艾倫，但我就是樂(lè)意看到這樣的伍迪?艾倫。

他的絮叨、戲謔調(diào)侃、小布爾喬亞情懷等我不再贅述，幾乎每部他的電影里都能看到這些經(jīng)典元素。對(duì)于《第七封印》《祖與占》《公民凱恩》《八部半》等等這些電影的致敬我也不多分析，我看其他影評(píng)有把這一點(diǎn)講得非常好的。

我更想談的，是作為影迷、藝術(shù)迷的小老頭兒，是怎么展現(xiàn)自己藝術(shù)情結(jié)的。

影片的故事很簡(jiǎn)單，就是一對(duì)夫妻在電影節(jié)上雙雙出軌的故事。Sue比Mort小三十歲，當(dāng)年嫁給他是因?yàn)閻?ài)上了他大腦里那些繽紛的東西——可要讓夫妻生活和諧，光是欣賞對(duì)方的大腦可是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，形而下的不和諧終會(huì)把那點(diǎn)愛(ài)意給磨沒(méi)，出軌也就成了必然。

但是伍迪顯然無(wú)意于在傳統(tǒng)婚姻愛(ài)情觀的主題上去深挖，他只想借男主之口聊電影和藝術(shù)。而以這樣的故事為框架，一來(lái)是為了表明自己與傳統(tǒng)美國(guó)導(dǎo)演在一定程度上的劃清界限:他喜歡歐洲電影，向往法式浪漫，這樣的愛(ài)情關(guān)系很明顯是向《祖與占》致敬。二來(lái)，這樣的人物關(guān)系設(shè)定也更好展現(xiàn)男主的窩囊，從而方便伍迪戲謔人性。

理查德?耶茨在《十一種孤獨(dú)》里提到，作家最難寫(xiě)作家。同理，導(dǎo)演最難在電影里講電影，再放到伍迪?艾倫身上，咱還可以加一條，他該如何展現(xiàn)自己對(duì)藝術(shù)、哲學(xué)的思考。這些思考如果沒(méi)講好，就會(huì)讓電影像一堂大學(xué)課。

致敬并不難，我們經(jīng)常在電影里看到致敬的鏡頭，但很多作品都是以復(fù)刻經(jīng)典來(lái)表達(dá)自己的喜愛(ài)，伍迪在喜愛(ài)之上對(duì)其有辯證的思考，所以你不光能看到復(fù)刻，還能看到他的創(chuàng)新，比如末尾對(duì)《第七封印》的解構(gòu)可以說(shuō)是非常像他做得出來(lái)的事了。（這段真的超好笑）

有一段，當(dāng)Mort陷入回憶，來(lái)到一場(chǎng)家庭飯局上，被要求推薦些電影時(shí)，Mort說(shuō)了稻垣浩的《忠臣藏》和黑澤明的《影武者》，場(chǎng)面瞬間尷尬。

為什么？或許是因?yàn)椋麄兤诖齅ort講一些能在飯桌上供大家討論的東西，而不是“亂七八糟的”的冷門(mén)電影。

所以從這里也可以看出，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，藝術(shù)不過(guò)是生活的點(diǎn)綴品，就像現(xiàn)在的電影節(jié)愈發(fā)失去它本身的意義而變成了名利場(chǎng)。

就像Sue所謂對(duì)Mort才華的欣賞，或許連她自己都不知道自己欣賞的是什么。

在Mort的世界里，藝術(shù)始終是高于一切的，真正思想上的偉大是他渴求的生活的全部，他要寫(xiě)小說(shuō)，要向陀思妥耶夫斯基看齊，可是身邊的人只會(huì)附庸風(fēng)雅，曬曬太陽(yáng)，在沙灘上偷情，過(guò)著小布爾喬亞的人生。

Mort憤恨嗎？或許一開(kāi)始有吧，但是這點(diǎn)憤恨在他見(jiàn)到Jo醫(yī)生的時(shí)候，就全部瓦解了，然后他也在愛(ài)情里盲目，變成了他自己討厭的、世俗的樣子。

由此可見(jiàn)，伍迪對(duì)于這些中產(chǎn)階級(jí)的諷刺真是入木三分。

其實(shí)蠻佩服伍迪的一點(diǎn)，就是他真的做到了一輩子只拍一部電影。（之前看到一句話忘了誰(shuí)說(shuō)的了，那句話說(shuō)偉大的導(dǎo)演一輩子只拍一部電影。）雖然說(shuō)每個(gè)導(dǎo)演都有自己永恒的主題，比如王家衛(wèi)總在展現(xiàn)癡男怨女的錯(cuò)過(guò)，但是咱也能看得到他在不斷創(chuàng)新，《一代宗師》就是一部極具野心之作。但伍迪的故事和角色，總是中產(chǎn)階級(jí)的那點(diǎn)不咸不淡的日常，他從不拍史詩(shī)，也似乎沒(méi)什么社會(huì)人文的關(guān)懷，對(duì)此，他自己在這部電影里對(duì)這個(gè)問(wèn)題做出了回答:

就是這么個(gè)信奉存在主義的、幽默風(fēng)趣的老頭兒，在八十多歲推出的新作依然能看到他旺盛的活力。我看過(guò)許多導(dǎo)演晚年的作品，大多會(huì)有一點(diǎn)對(duì)歲月的哀婉，或者想講點(diǎn)什么人生道理，做個(gè)留下智慧的長(zhǎng)輩。但是伍迪真的無(wú)意于此——更不用提在這個(gè)年紀(jì)，丑聞重新被翻出來(lái)后對(duì)于他生活的影響。不至于像波蘭斯基拍《我控訴》一樣，但總覺(jué)得他應(yīng)該回應(yīng)一點(diǎn)什么吧，或者“穩(wěn)重”一些，不要繼續(xù)做個(gè)“頑童”，但他都沒(méi)有。他似乎就從不在意這些，不在意非洲還有多少人吃不飽飯，不在意戰(zhàn)爭(zhēng)給人類(lèi)文明帶來(lái)的傷害，不在意社會(huì)上的運(yùn)動(dòng)和黨派之間的相互傾軋，排除這些現(xiàn)實(shí)主義的“大”情緒，他有自己的“小”世界:在巴塞羅那、巴黎或者紐約的街頭，一個(gè)沒(méi)那么紳士的紳士遇上一個(gè)沒(méi)那么淑女的淑女，在略顯可笑的遭際中意亂情迷，醞釀著屬于形而上的“偉大”。

他也明了，人生到底不全是虛無(wú)，身體的病痛、現(xiàn)實(shí)的情欲都會(huì)讓一個(gè)存在主義的忠實(shí)信徒暫時(shí)忘掉那些理論，把自己變成啼笑皆非的男女追逐戲里的“丑角”。所以這或許也是伍迪面對(duì)經(jīng)典電影時(shí)的困境:在迷影的局外人和局內(nèi)人之間搖擺不定，既希望自己只做個(gè)小粉絲，又想做個(gè)偉大的導(dǎo)演。

出生太晚的人，看到前人的杰作，都會(huì)覺(jué)得自己像在等待戈多的傻子，或許新的藝術(shù)高度會(huì)在自己手里到來(lái)，或許它永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)。但不論到來(lái)與否，自己在前人面前都該羞愧，為自己天賦的遲鈍道歉。

伍迪當(dāng)了五十多年的導(dǎo)演，他沒(méi)有因?yàn)槟隁q的增長(zhǎng)而變成一個(gè)憂(yōu)郁深沉的“前輩”或“族長(zhǎng)”，他始終在焦慮，哪怕主角變成一個(gè)老頭兒，他也沒(méi)有讓這老頭兒好過(guò)，Mort的窩囊也許就是伍迪對(duì)很多像自己一樣的同輩人的感覺(jué)。

伍迪的電影很適合在一家小酒館或者咖啡屋，搞個(gè)專(zhuān)場(chǎng)放映，中產(chǎn)階級(jí)們聽(tīng)著爵士樂(lè)聊著天，有一搭沒(méi)一搭地看他的電影，聽(tīng)這老頭兒小嘴叭叭，以戲謔的方式揭下這群知識(shí)分子西裝革履下虛偽丑陋的一面——不過(guò)這一點(diǎn)也不會(huì)讓人生氣，因?yàn)槿松揪陀泻芏酂o(wú)可奈何的荒誕。

可以說(shuō)本片非常地伍迪·艾倫了，充滿(mǎn)了中產(chǎn)知識(shí)分子的驕傲的自卑，有趣的是伍迪·艾倫在本片直接翻拍了太多的影史經(jīng)典，我試圖以我所知的知識(shí)羅列本片中出現(xiàn)的一些小元素。

以影片時(shí)間順序：

片頭電影節(jié)環(huán)境描寫(xiě)出現(xiàn)的第一段對(duì)話，講到艾希曼。

艾希曼在耶路撒冷

8.6

[美] 漢娜·阿倫特 / 2017 / 譯林出版社

講的是這本漢娜·阿倫特的紀(jì)實(shí)文學(xué)，據(jù)說(shuō)當(dāng)年歐美的知識(shí)分子必讀書(shū)目。

育嬰奇譚 (1938)

7.3

1938 / 美國(guó) / 喜劇 愛(ài)情 / 霍華德·霍克斯 / 凱瑟琳·赫本 加里·格蘭特

霍華德·霍克斯導(dǎo)演，導(dǎo)演后面會(huì)再次被cue。片中的女主是著名的凱瑟琳·赫本（歷史上第二有名的赫本，斯科塞斯的《飛行家》中女主原型），而片中加里·格蘭特飾演的男主角，應(yīng)該是伍迪·艾倫電影男主的最初雛形，唯唯諾諾緊張兮兮的知識(shí)分子，并永遠(yuǎn)有出軌的欲望。

《育嬰奇譚》

熱情如火 (1959)

8.9

1959 / 美國(guó) / 喜劇 / 比利·懷爾德 / 瑪麗蓮·夢(mèng)露 托尼·柯蒂斯

來(lái)自舊好萊塢時(shí)代頂級(jí)大導(dǎo)演比利·懷德。

生活多美好 (1946)

9.3

1946 / 美國(guó) / 劇情 愛(ài)情 奇幻 / 弗蘭克·卡普拉 / 詹姆斯·斯圖爾特 唐娜·里德

時(shí)代經(jīng)典了，在各種影視劇中都被頻繁cue到，比如《老友記》和《老爸老媽羅曼史》。

然后在里夫金的第一次夢(mèng)境中，重現(xiàn)了《公民凱恩》。

當(dāng)年劃時(shí)代的深焦景深鏡頭現(xiàn)在已經(jīng)非常常見(jiàn)

惡搞了一把玫瑰花蕾。

隨后的一場(chǎng)腦海想象中，致敬了費(fèi)里尼的《八部半》，在伍迪·艾倫的畫(huà)面里，英文老師直接告訴他不要拍的太晦澀，我想這是所有人看費(fèi)里尼的最大問(wèn)題，太特么晦澀了！

太麻煩了 有空繼續(xù)寫(xiě)

I'd like to press all the Allen's film into one, it gonna be like a slightly moving ghost with exactly same face and shape but it last long for a century. I have to say its a easy watching one as always, just suprise that as a creator how can he keep changing fabrics of one style costume but not explore more. I guess he knows his limit just like all the main charactor in his movie said, an intellectual not a poet. A film teacher trying to write a masterpiece but never finish, or make it. Let's see if he can make it one day! Maybe that honest of knowing himself and the fact of marrige and life, well probably for bourgeoisie, that pleasant us.

Three stars because they're all same and this is not the best one, but it worse to watch. I like those regard dreams, black and white...you know, those are the high light of this one.

《里夫金的電影節(jié)》看得我是相當(dāng)開(kāi)心。

感覺(jué)瞬間又回到了大學(xué)的迷影時(shí)光，瘋狂看片，肆意暢快，無(wú)比享受。當(dāng)《公民凱恩》《八部半》，《祖與占》的戲謔片段對(duì)我狂轟亂炸之后，我尚且還能微笑置之，但《一個(gè)男人和一個(gè)女人》經(jīng)典音樂(lè)突然響起時(shí)，真是我心雀躍啊，這幾乎是我最?lèi)?ài)的法國(guó)電影！

伍迪艾倫用迷影戲法幫我找回了愛(ài)上電影的初衷：瞬間的影像激起我片刻的歡愉，那種滋味就好像打了腎上腺素一樣，激動(dòng)，美妙，迫切的想與人訴說(shuō)。

在電影一開(kāi)始我就相信里夫金去參加電影節(jié)就是一場(chǎng)《野草莓》：往事已成空，還如一夢(mèng)中。

所以里夫金腦子里總是出現(xiàn)那些經(jīng)典電影的回眸，于是我們看到了《泯滅天使》《假面》《第七封印》那些經(jīng)典大師之作。它們本身的厚重感被小老頭兒的幽默感所解構(gòu)，他將現(xiàn)實(shí)中的苦惱，矯情，難為情，兒女情長(zhǎng)的糾葛嫁接到了經(jīng)典影像中，所起到效果自然是不言而喻的：啼笑皆非。

年邁的里夫金不停的做夢(mèng)，甚至大白天還要游神一陣，他構(gòu)建了自己的電影節(jié)，在他腦子里循環(huán)播放。他在愛(ài)和現(xiàn)實(shí)中徘徊，他甚至還要被迫在‘約會(huì)’和看《筋疲力盡》之間做抉擇。

我在銀幕外就看著里夫金，我同樣面對(duì)過(guò)這樣的困境，我太好奇他的抉擇了。他的意向最終還是選擇了戀愛(ài)！可不是嘛！戀愛(ài)可太重要了！和女孩約會(huì)可比看電影有意思多了！反正（在某些時(shí)候）我是這么想的！

特別有意思的是，尷尬的現(xiàn)實(shí)竟然還是將他拉入了《筋疲力盡》的片場(chǎng)中，在戈達(dá)爾的跳切中，他化身男主，一臉隨意又迷茫，妻子只關(guān)心湯姆·哈迪，瑞恩高斯林還有那些明星八卦，完全和他不在一個(gè)頻道，他所做的只有鉆進(jìn)白色床單里，逃避這該死的一切。

不打緊。接著做夢(mèng)，接著戀愛(ài)，再接著做夢(mèng)。這是里夫金在電影節(jié)的日常。他就像是剛?cè)胄械男⊙輪T，不停的去趕片場(chǎng)。一場(chǎng)接一場(chǎng)。面對(duì)妻子的出軌，他沒(méi)什么脾氣，他無(wú)可奈何，年齡和工作消磨了他的激情。

直到他遇見(jiàn)一個(gè)女人，一個(gè)西班牙醫(yī)生。兩人都在紐約待過(guò)，都喜歡歐洲電影，對(duì)所謂的偽藝術(shù)片都嗤之以鼻。里夫金一見(jiàn)鐘情，以各種理由約她相見(jiàn)。過(guò)程真是美妙的。劃船，逛市場(chǎng)，壓馬路不亦樂(lè)乎。但事實(shí)上，電影節(jié)結(jié)束了，他們的關(guān)系也就結(jié)束了。

在這期間，里夫金也不斷的在思考，他以前是位老師，教歐洲藝術(shù)電影，對(duì)歐洲電影大師如數(shù)家珍，他可真是愛(ài)極了！當(dāng)身邊的人都在談票房，商業(yè)價(jià)值的時(shí)候，自命不凡的他甚至有些鄙視，以至于和他們格格不入。

電影有一段餐桌對(duì)談戲進(jìn)一步佐證了里夫金的電影品味：妻子和路易·加瑞爾飾演的導(dǎo)演在討論商業(yè)電影，另一邊里夫金不識(shí)趣的接過(guò)話茬，大加贊美法國(guó)新浪潮。他們之間就像是兩段平行對(duì)談一樣，沒(méi)有交集，諷刺有趣。

這讓我想起伍迪艾倫的電影，劇本精妙風(fēng)趣抖機(jī)靈，但似乎還是缺少商業(yè)類(lèi)型片那樣的戲劇張力和視覺(jué)沖擊，論藝術(shù)性卻好像又不夠嚴(yán)肅。那種標(biāo)志性的自嘲俏皮感又讓人感覺(jué)不夠深刻。

但這種游離在兩者之間的閑適和幽默，神經(jīng)兮兮又絮絮叨叨的嘲諷，卻讓伍迪艾倫成為影迷心中最有趣的作者導(dǎo)演之一。在電影中，里夫金夢(mèng)想成為陀氏那樣的偉大作家，他甚至拋棄自己為之所愛(ài)的教電影職業(yè)，轉(zhuǎn)而投向作家行業(yè)，他想努把力，寫(xiě)出驚天動(dòng)地的作品來(lái)，以此名垂青史。

結(jié)果是，他什么都沒(méi)寫(xiě)出來(lái)，反而還消磨了他的精力。電影結(jié)尾時(shí)，他已經(jīng)在考慮是否要重新回歸電影行業(yè)了。伍迪艾倫正是借里夫金之口來(lái)表達(dá)自己的想法：他不想成為偉大的導(dǎo)演，他只想拍他的電影，只想義無(wú)反顧單純的去愛(ài)電影。

或許對(duì)電影的愛(ài)就是不停的去看電影，不停的去拍電影。作為影迷最大的享受莫過(guò)于每年都能看到伍迪艾倫的電影。

我曾經(jīng)也夢(mèng)想著在寫(xiě)作和電影中干一番事業(yè)，但里夫金的經(jīng)歷讓我意識(shí)到，我可能一生終究是個(gè)平庸之輩，但只要能從平凡之中踐行著自己所歡喜的，樂(lè)在其中，不忘初心，那就不枉此生了。

托翁那句話怎么說(shuō)來(lái)著：幸福的日子還在后面呢，來(lái)日方長(zhǎng)吶。

《里夫金的電影節(jié)》 ????????????’?? ????????????????

??.導(dǎo)演伍迪艾倫總能拍出如同風(fēng)景畫(huà)般的歐洲，無(wú)論是《午夜巴黎》、《巴塞羅那》，或是這部。歐洲小城在陽(yáng)光中如此清新舒展，絮絮叨叨的人物也依然可愛(ài)迷人。

??. 整部影片就是一個(gè)平淡的小故事，一位老電影教授被從事公關(guān)行業(yè)的妻子帶來(lái)圣巴塞蒂安電影節(jié)，看著妻子和新晉導(dǎo)演眉來(lái)眼去，郁悶之中偶然對(duì)美女醫(yī)生開(kāi)始心動(dòng)。歐洲小城舉辦的電影節(jié)只是個(gè)背景，為的是導(dǎo)演要借男主之口發(fā)出的對(duì)“電影”和“電影人”的種種調(diào)侃。看起來(lái)像是發(fā)表在雜志上的一篇小短文，并沒(méi)有過(guò)于跌宕起伏的情節(jié)或高潮出現(xiàn)，卻也十分輕松愉快。

??. 和以往一樣，伍迪艾倫擅長(zhǎng)的諷刺與戲謔從不會(huì)缺席。喜歡歐洲經(jīng)典老片的老教授一上來(lái)就對(duì)新晉帥氣導(dǎo)演開(kāi)始了懟人模式：你拍“反戰(zhàn)”主題電影不意味著深刻，反映現(xiàn)實(shí)的影片也不等于偉大。這些關(guān)于‘電影’的刻板印象只是我們這個(gè)愈發(fā)追求表面浮華的社會(huì)，給自己懶于思考而開(kāi)的安慰劑。Get over yourself.

??. 另一個(gè)很有導(dǎo)演特色的是，借男主角夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的交織，重新演繹了一遍致敬大師的片段：《公民凱恩》《祖與占》《第七封印》《筋疲力盡》《泯滅天使》等等經(jīng)典片段被老教授的幻想重新搬上腦海中的銀幕。伍迪艾倫本人對(duì)特呂弗、戈達(dá)爾、伯格曼、布努埃爾這些人的鐘情不必再說(shuō)，也讓自己的迷影情結(jié)再次過(guò)了癮。

??. 伍迪艾倫自己曾經(jīng)說(shuō)：我成不了偉大的導(dǎo)演。他片中的男主同樣寫(xiě)不出心中向往的，能比肩陀思妥耶夫斯基的嚴(yán)肅作品。但‘偉大’本就難以定義，至少在持續(xù)多年的豐盛創(chuàng)作力下，我們跟隨他的作品，一次次在夢(mèng)中做夢(mèng)。像好聽(tīng)的片尾曲唱的那樣：Wrap your troubles in dreams, and dream your troubles away.