到貴陽去學生執(zhí)導的劇組探班,順便在附近影院看過,可能是當?shù)胤庞迟|(zhì)量過差,沒有被許多人所夸贊的影像的華麗精美之美術(shù)、復雜壯闊的制作所震撼,實為遺憾。敘事倒是一直能牽著我走,只是一直到結(jié)尾,我也沒有完全進入作品表現(xiàn)的情感與思想。
商業(yè)類型片的外衣與藝術(shù)片的內(nèi)涵追求相結(jié)合是可以的,但做好不易;占據(jù)主要篇幅的兩個人物淪為串場解說地位,探案推理之主干劇情以集錦、綜藝式的人物、場面、細節(jié)展開,就都難以豐滿、深入,感染力也就弱了。藝術(shù)創(chuàng)作中奇思妙想和胡思亂想,往往只是一線之隔,而且是仁者見仁,無可定論。現(xiàn)在許多夸獎本片制作精美、宏大;魔幻樣式創(chuàng)新的,多是從影視、制作專業(yè)技藝角度出發(fā);大多數(shù)的一般觀眾不太懂或不看重這些,還是從故事、人物、主題,以及藝術(shù)感染力和技藝呈現(xiàn)等方面去評價作品。內(nèi)容與形式的正確關系,人人都懂。
對這部作品我并不是很失望,感受到了制作者的才華與努力,而是它引起了我很多思考。為什么我們許多過去創(chuàng)作過傳世經(jīng)典的極富才華的創(chuàng)作者,如此用心、用力,當然包括如此巨額的用錢,拍出來的作品卻常常不盡人意?不僅票房、評論不如預期,更談不上留的下去成為時代經(jīng)典了。是個人出了問題?是環(huán)境出了問題?
在當前眼球過多盯著票房上下賠賺,話題多是贊貶的兩級爭論之余,我們的業(yè)界和有識之士,是否應該想些更廣闊、更深層的問題?
首發(fā)于「MOViE木衛(wèi)」 公眾號:moviesss
陳凱歌,應該是第一個被粗暴認定為“過時了”的中國電影導演。如今,這份名單,又加上了吳宇森等一些人的名字。
盡管網(wǎng)民痛批《長城》等電影,但矛頭對準的,更多是某位大小姐,而不是張藝謀。自下而上逆襲的聰明人馮小剛,突然變成了責任與良心擔當。在票房為王的魔幻年代,第五代的尷尬,第六代的躑躅,本身早不是新鮮事情。
神奇的是,這十余年,陳凱歌依然在拍電影,創(chuàng)作欲望從未消減。
《妖貓傳》以玄貓講奇幻,以詩歌訴衷腸,假借方術(shù)之士的幻術(shù),披露天子帝王的權(quán)術(shù)。一層層進入到迷宮洞穴地下城,電影匣子里,安放的居然是一個被歪曲,掩蓋和涂抹的生命悲劇和歷史假象。
我喜歡《妖貓傳》。
有無來由的喜歡,電影的卡司。
雙子星配置的黃軒和染谷將太,一動一靜。經(jīng)得起攝像機特寫注視的張榕容,馬嵬坡段落,幾乎不設臺詞。張榕容完好地藏收著眼神里的憂傷,顰笑中的哀怨。吃瓜圍觀打醬油的阿部寬、松坂慶子,鶴立雞群。還有像老一輩審美但至關重要的白鶴少年劉昊然和歐豪,甚至是吟詩落淚的辛柏青,相比詩人,他更像一個酒鬼。但酒鬼怎么了,醉漢怎么了,猥瑣大叔怎么了,一定要焚香沐浴,撫琴賞菊才寫詩嘛。總之,角色上的構(gòu)建平衡,一掃之前陳凱歌作品人設的失誤和荒唐,也去掉了表演上的拿腔捏調(diào)和陰陽怪氣。
有審慎的喜歡。
它的冒險,是對唐朝和長安,人與城市的雙重想象。它的架構(gòu),是多個電影時空的組合:從日本到中國,自盛唐入中唐,從過去到現(xiàn)在,還有楊貴妃代表的月亮,以及被她所吸引的群星閃耀?!按筇朴心悖攀钦娴牧瞬黄?。”
故事里追蹤查案不帶停,設局解謎連環(huán)套。電影外是奇幻片加歷史劇的嘗試。
不要低看這件貌似華美的類型外衣——陳凱歌在這一類型上遭遇過重大挫敗,幾乎被認定演藝事業(yè)終結(jié),人設無法翻身。
有說不清的疑惑未決。
如果《梅蘭芳》是只能拍半部好片,《趙氏孤兒》打折成了三分之一,《道士下山》索性選擇人生放棄。再有那部努力追趕時代,探討年輕世代社會話題的《搜索》,陳凱歌予我的印象,竟至于有些晚來遲暮的悲涼。此番再戰(zhàn),《妖貓傳》或有不完美之處,但華章佳句不斷(開篇的邪氣鬼魅,酒宴狂舞,空海迷之微笑,唐玄宗與安祿山擊鼓,玄貓悔悟道別),野心和力道,同樣驚人。可以想見,依然會有好事者,再用語不驚人死不休的顛倒擠兌,去調(diào)侃這部嚴肅到不能再嚴肅的電影,但此極,絕非彼極。
也有被正正打中的觸動。
我們喜歡《芳華》的獨舞,是因為面對創(chuàng)傷和歷史的晦暝,除了追隨女主角出去的電影鏡頭,那個場景是沒有觀眾的——也不可能有觀眾(那個老醫(yī)生不僅無名無姓而且無醫(yī)可靠)。失語,沉默,孤獨,精神錯亂,如此悲痛,引人哀鳴又無法代為感同身受,是必然會被遺忘的個人慘劇。渺小,脆弱的人,被投入歷史的湯湯大河流,連撲通一聲都不會有。
《妖貓傳》圍繞日本人(中國人?)津津樂道的楊貴妃死亡之謎,在正史咬野史的狹縫里,加入了一個玄貓(妖貓)的非人類視角,令這個生物充當一個代替觀眾存在和說話的角色。它就是那個追隨著楊貴妃的全知之眼。除了萬千寵愛,除了被賜一死,楊貴妃到底是怎么想的。臨死前,還發(fā)生過怎樣的離奇故事。
這千錯萬錯,都被寫成了一個女人的錯。
這是楊貴妃的芳華,唯有一死。斷了腿的玄貓,不止一傷。
玄貓的戾氣、精分和怨念,包括與白居易和空海和尚的約定,催《長恨歌》手稿。其實就是關于四個字:不要忘記。
這是一趟兇險但曼妙的追憶,也是一次對人性和大愛的反思,更是陳凱歌不離不棄又有點迂腐的真善美。在煙消人散的歷史團霧中,《妖貓傳》通過不多的臺詞,攝魂的鏡頭,再次描繪楊貴妃作為大唐化身又長恨此身的動人形象。
云想衣裳花想容,春風拂檻露華濃。
若非群玉山頭見,會向瑤臺月下逢。
如果從尋找同類開始,《妖貓傳》會讓我想起中日蜜月期拍攝的《敦煌》,制片方搭了一座雄偉的城池,電影里同有一個散發(fā)致命吸引力的女人。格局場面宏大,參佛修禪苦行,文人氣質(zhì)濃厚。
至于較近的,《妖貓傳》會有點靠近徐克的《狄仁杰》系列,只不過在奇觀上有所節(jié)制,也略去了動作武打,最后傾情去贊美風華絕代的楊貴妃。
落腳之處,還是在一個“情”上。熾熱的情,占有的愛,戀慕的眼神,孤守的青燈,鬼迷心竅的三十年夢,心向往之的異國他鄉(xiāng)。
經(jīng)歷《刺客聶隱娘》的高度還原和保持距離的歷史觀察,《妖貓傳》不假思索,一蹴而就,直接進入繁榮興盛到無法想象的長安城。
電影前半截,完全處在呼吸不正常的緊張氛圍當中,空海幾乎連一頓熱飯都沒有吃上,就被白居易帶去破案辦事,打卡了一個又一個的地方。
懸疑,驚悚。它們是秦昊臉上寫的不羈放縱,張雨綺唐款身材的情欲流轉(zhuǎn)。詭秘玄貓帶出來的,是一個關乎陰謀的陰森故事。作為障眼法的幻術(shù),極大消解了陳凱歌面對架空世界的原由解釋。
后半段,玄幻,奇情,飛禽走獸,兇猛地涌來。觀眾不斷做吃驚狀,如第一次進城逛游樂場和馬戲團的鄉(xiāng)下人,又終于追上了兩個主角的腳步。原來是他們的身心,也都松弛放慢了下來。你可以感受到,極樂之宴的回憶大幕開啟后,詩人與僧人的心靈震撼。之前風評不佳的幾部陳凱歌作品,總是在強敘事中,無法平衡段落與段落的優(yōu)劣,前后銜接容易有差池。這一次的《妖貓傳》,則處理得不錯。
“一個人在長安生活,一定很寂寞吧?!?/p>
空海問候著留在大唐生活的日本仆婦。她獨自一人,守著遣唐使阿部仲麻呂的墓,還有一本等待訪客的回憶錄。
這句典型的日本電影風格臺詞,借助空海的鄉(xiāng)音(必須說配音也帶味),同樣勾動了后面才要出場的楊貴妃。她高高在上,永遠被包圍,擁有唐玄宗對她的愛,詩人對她的謳歌,還有國民對她的追捧,但是,在長安生活的她,又何嘗不是寂寞的。
這種寂寞,是大而化之的生之孤獨,也是她身世結(jié)局的凄涼,還有對時勢命運的無可奈何。與寂寞相對的,是信任與承諾。后世人提起楊貴妃,都是如白居易一樣雙眼發(fā)亮,心生向往,恨不能一睹風采,與盛唐和李白,同一時代。同樣的,白龍與楊貴妃,無非一面之緣,一場歡宴上的游戲來往。然而,他卻要守護那個真相,陪伴那個全天下最寂寞的人。
吃人眼睛的玄貓,迷弟表情的阿部仲麻呂,天性純真眉目少年的白龍,還有楊貴妃的眼神光。《妖貓傳》一直圍繞著看待真相與歷史的眼睛說事??床坏降?,被欺詐的,還有見不得人的。與其說,陳凱歌是在歌頌美,不如說是吐露對大唐興衰的惋惜,對歷史謊言的警惕。這才是他的個人訴求。
《妖貓傳》是一部關于極致的電影。美的極致,黑暗丑陋陰謀的極致,李家王朝到了盛唐的極致。如士大夫精神,愿意舍身為楊貴妃討說法的小白龍。再有丹龍與空海的論法,不可言說。
酒放豪腸,七分釀成了月光
余下的三分嘯成劍氣
繡口一吐就半個盛唐
剛?cè)ナ赖模恍膿肀Ч爬现袊挠喙庵?,有這么一首《尋李白》。
詩人美名,流傳千古,詩篇又引領我們,去感受大唐:人們的喜怒哀樂,那個年代的開放,包容,自信和歌舞升平。
如果詩人瓜分走了一半盛唐,另一半是誰呢?今人會戲說,后來是被東瀛人偷去,現(xiàn)在還留著,變了模樣。但在《妖貓傳》,這一半,是屬于楊玉環(huán)楊貴妃無疑。并且,當醉酒的李白遇上了極艷的楊貴妃,他愿意把他到手的那一半,全部交給楊貴妃。
真善美是一個危險的主題,陳凱歌不可能不知道。一再重蹈這樣的主題,或許可以說是老藝術(shù)家的真心,也可以就當他真的過時了。
公允的說,妖貓傳其實可以勉強算是一個三星的商業(yè)片。他的故事內(nèi)核的淺薄和幼稚,和近些年充斥大屏幕的超人電影、奇幻電影實在相差不多。其次,原著夢枕貘的作品確實是一部爛尾作品,最后的結(jié)局渲染悲劇的過程中幾度令我大笑,陳的改編某種程度上已經(jīng)中和了這部作品的結(jié)局,使之可笑程度減輕了很多。但是,看完電影后我還是怒打了一星,一是剛剛看完的時候確實覺得整個作品實在浪費自己的時間,期間幾度蔑笑;二是由于宣傳中不斷強化前期的巨額投入,以及畫面構(gòu)圖和光影上確實有美感,以至于看到最后產(chǎn)生了非常強烈的浪費和可惜的感覺;三是不知為何網(wǎng)上好評不斷,以至于我決定怒寫一篇影評來好好地說說這部電影的全面失敗。
雖然原著故事爛尾,但依然有許多閃光之處,可以預料一百種超越此次改編的方式??蘸G蠼獗娚嗟拿芊?;盛唐中的君主權(quán)力;還有力圖改革的朝臣與皇帝脆弱的生命之間息息相關的無奈政治現(xiàn)實;幻術(shù)與言語的東方神秘哲學;詩人世子的浪漫藝術(shù)以及最后一條貴妃的愛情。而在陳的改編中,除了關于楊貴妃的故事從十分荒唐改作一般荒唐之外,僅僅保留了詩人的浪漫這一條線索?;眯g(shù)與言語之間充滿哲學意味的關聯(lián)也變成了空洞的奇觀展示??蘸G蠓?,帝王心術(shù),皇權(quán)政治的現(xiàn)實這些有機會使故事留有出世與入世的強烈對比的余味被無情拋棄。陳將空海這條線索中的佛學禪學意味一并鏟除,原創(chuàng)情節(jié)中的母親抱著嬰兒的一幕,簡直可以用荒誕不經(jīng)來形容。而帝王心術(shù)的權(quán)傾天下實際上也被弱化到幾乎不存在,漢皇的形象僅僅是一個貴妃的占有者,所有的帝王戲都被或明或暗的處理成了情敵戲碼。
這就牽扯到了陳創(chuàng)作這部電影的意圖了。其實將“楊貴妃”處理成一個符號,成為盛唐極致之美的象征,同時代的折服于她,30年后白樂天依然在追索她。這個所謂的意圖,是非常明顯的。但是問題在于,當這個符號以一個具體化的人物出現(xiàn)的時候,觀眾顯然不能夠全然接受一個面目清晰的人背后沒有任何故事,沒有任何內(nèi)心波瀾,空余一張傾城傾國的臉蛋就可以引發(fā)詩人對逝去盛世的追索,引發(fā)倭人的傾心,引發(fā)帝王的無窮的寵幸,甚至于引發(fā)少年郎奉獻生命的相與。貴妃的臉既然已經(jīng)出現(xiàn)在熒幕上,觀眾自然不能買單,因為我們對這張臉背后的一切都一無所知,而我們實在無法認同這張臉的力量,特別在整個貴妃的光影處理上可以說是非常的生硬、假面、無甚情感。比如讓貴妃蕩秋千,除了讓人想起多年前的無極,產(chǎn)生非常失敗的聯(lián)想外,完全不理解這些多余的鏡頭語言到底是為了什么。如果陳要將楊貴妃處理成一個符號,最好永遠不要讓觀眾看到她,讓她永遠像夢一樣,像李白的詩“云想衣裳花想容”一樣,永遠不要出現(xiàn)一張人間的臉。
人物動機的全盤失敗,讓故事陷入了非常被動的局面??蘸R荒ㄋ菩Ψ切?,白樂天的癲狂,以及結(jié)伴追索黑貓的故事,完全缺乏一個可信的動機。原著里空海是為了一朝爆得大名以敲開青龍寺的門,而電影里的空海則像個莫名其妙的傻子,跟著白樂天瞎樂。如果是解謎,線索的鋪開卻又讓人十分失望,因為半途得到了阿部的信之后,大家坐在一起讀一讀,居然就解開了!不要說峰回路轉(zhuǎn),連起碼的起承轉(zhuǎn)合都看不到。阿部對貴妃的愛大概還能解讀為一見鐘情,那么在馬嵬驛那種緊張刺激小圈子會議里,這個倭人到底憑什么參與全程(原著是因為明皇希望貴妃醒后可以東渡扶桑所以邀了他)?至于少年郎對貴妃的戀戀不舍,我也當做一見鐘情忍了,但是僅憑一句話就守著尸體乃至舍身飼毒還是需要一點更多的動力???更不要提最后居然把丹龍直接處理成了青龍寺的主持,此時我已經(jīng)無話可說,只想趕緊出電影院呼吸新鮮空氣了。其余幾位配角,都是演技派,然而幾乎所有的人物,都陷入寥寥數(shù)筆的廢筆描摹,不見筋骨亦不見精氣。
這個電影的徐徐展開,常常讓我想到里面黃軒去偷貴妃頭發(fā)的那一幕。我們拉開層層精美的龕匣,最后卻不得不面對里面擺放著一坨屎的局面。實在是令人無奈又火大。我想大約是陳導太執(zhí)迷于自我的表達了。自我的表達,特別在電影這項藝術(shù)中,是需要巧妙和高超的技藝來使觀眾產(chǎn)生共鳴。而現(xiàn)在的情形則成了,陳導一思考,觀眾就發(fā)笑;陳導熱愛大開大合的精美映畫,而觀眾則在缺失細節(jié)的美前陷入茫然。更重要的一點是,如若藝術(shù)家不能將作品獨立看待,有時候是災難性的,特別是像陳導這種中人資質(zhì)。像是月亮與六便士里寫的那樣:“He had a sweet and generous nature, and yet was always blundering: a real feeling for what was beautiful and the capacity to create only what was commonplace…” 這樣的人,一朝被推上神位,一旦缺乏自我反思而沉迷于自我表達,則會創(chuàng)造出一部又一部備受責難的電影,而其又不能視他人的責難為客觀的評斷總引以為對其人格的攻擊。大量的資源都掌握在這樣的人手里,眼見唐城建成,眼見英才匯聚,眼見華美的場景和道具,卻最后不得不接受這樣的最終作品。
關于電影的評價一直分兩派:一派認為電影要好好講一個故事,一派覺得電影要搞出一種feel。看完妖貓傳我覺得,導演也分兩派,有的認為藝術(shù)服務于人性,有的認為藝術(shù)高于一切。
陳凱歌顯然是后者??赐暄垈魑蚁嘈胚@確實出自于霸王別姬的導演,因為對于美的追求都特別極致。美人,香花,蝴蝶,愛,象征著美。為了美,少年可以去死,段小樓可以瘋魔,詩人可以窮困潦倒,大唐可以滅亡。
但是不追求這種藝術(shù)上的美、這種虛無縹緲的東西的人絕對是莫名其妙的,整部電影這說了個啥呀?啥愛不愛的美不美的,簡直是胡扯。而陳凱歌肯定覺得在《無極》里十萬大軍為了看一下張柏芝撩衣服而不打仗特別地理所當然,因為這是世界最美的東西,怎么會有人不看呢?!他還覺得觀眾莫名其妙呢!一定有人為了美人不要江山,一定有人為了寫詩而瘋魔,一定有人為了極致的美付出生命!
這就是我國第五代導演的最終的集體追求:美。
這是特別精神層面上的一種追求,倒也不是一個女人好不好看這么簡單。就像文人墨客筆下的美人一樣,是一種“精神寄托”,一個符號,寫得越美侖美奐,越渴求,越得不到就越苦悶。洛神也好,海倫也罷,都是看一眼就得瘋,為了她們?nèi)澜缍荚谒退?,古今中外都是這個套路。楊玉環(huán)在貓妖傳里承載著“三千種美于一身”,百姓眼里她代表了大唐開元盛世,詩人眼里是文學繆斯,皇帝眼里是對人間溫情的寄托,少年眼里是愛情的象征。結(jié)果她死了,全崩潰了,大唐沒了,文學滅亡了,愛情也死了。尤其是黃軒演的白居易,表現(xiàn)手法特別現(xiàn)代,白居易這個cp粉,為了寫愛情同人文,臥底調(diào)查n多年,精神信仰就是“六郎和玉環(huán)是相愛的!”也不做大官,也不去賺錢,每天為了改一個字熬一整夜,現(xiàn)在正主親自拆cp還跟你說“他不愛我,還殺了我還騙了我”。黃軒當場那淚如雨下:“特么的我那么多年信仰都碎了”就差跳樓了,你說瘋不瘋?
但呈現(xiàn)出來,不追求美的人,不搞藝術(shù)工作的,就會莫名其妙,這木頭美人,也沒啥靈魂,也沒怎么著,你們都在瘋啥?至于么?可笑么?荒謬嗎?
沒錯,可笑,荒誕,瘋狂,這就是藝術(shù)。而且是西方的藝術(shù):)
整個第五代導演給人感覺都特別沉重,追求嚴肅的正統(tǒng)的藝術(shù),又透著黃土地的苦大仇深。八九十年代的大小城市里有很多真正的文藝青年,嚴肅地談論詩歌和文學(西方的),嚴肅地追求著藝術(shù)(西方的),放到現(xiàn)在,嚴肅只會讓人發(fā)笑。立春里的王彩玲就是他們的群像,而且注意王彩玲學的是歌劇,不是昆曲。
我不下一百次看第五代導演的采訪,不是“哈姆雷特”就是“唐吉訶德”很難看到他們聊點中國古典故事,就算聊了也是“這就是中國版的哈姆雷特!”比如趙氏孤兒,夜宴,荊軻刺秦王,切開一看還是莎士比亞。當然,這和第五代的生長背景息息相關,所有人都科班出身,是的張藝謀也是北電攝影系出身,很多人都是“進步藝術(shù)家”二代,比如陳凱歌田壯壯,都是在西方戲劇的浸淫中熱愛上電影和藝術(shù)的。他們都被歷史耽誤過,耽誤時也沒忘記看禁書看毒草,都是罪與罰,紅與黑,基督山伯爵。因此歷史決定了拍電影的都是懂三一律的,歷史決定了沒有拍電影的是懂折子戲的,歷史決定了進步的就是西方的。
所以當?shù)谖宕鷤冇绣X了就開始瘋狂擁抱自己想要追求的藝術(shù)之美。我要拍中國的荷馬史詩!我要拍中國的哈姆雷特!我要拍中國的巴黎圣母院!于是就有了這一系列中國式歷史大片。而且我發(fā)現(xiàn)這幫人都很自戀地覺得自己是吟游詩人什么的,比如白居易,其實就是個吟游詩人,白龍=卡西莫多或者騎士,極樂之宴=流動的盛宴,換個故事還是能套。問題是他們的西方美學素養(yǎng)很扎實,中國古典文化造詣沒跟上。
所有的差評無外乎“這怎么是大唐”“這不就是日本嗎?”“懂不懂歷史?”說得好,問題就是沒人懂,我們斷層太多了,你不知道,我也不知道。中國國畫精髓就是個虛,又不像西方油畫那么寫實,看也看不清,還不好留存,也不知道咋還原,大家都靠猜,自己還原一個自己的大唐之我解讀。有的人說聶隱娘好,我看也是一樣,古典文化造詣誰都沒跟上,大哥別說二哥。現(xiàn)實主義的時候大家都挺牛的,因為扎根于真實,因為談論痛苦。但有錢去追求“美”的時候都有點不得要領,虛。
但是我覺得很好,解讀越多越好,嘗試越多越好?!斑M步的思想”幾經(jīng)變革扎根于中國,“進步的藝術(shù)”也該陣痛個幾次扎根在這片土地了吧。
最后,我知道日本人超愛白居易,但是空海最后說“就憑這點,你超過了李白”也太犯規(guī)了吧!?。?/p>
這個故事并不簡單,它真正想要表達的東西就隱藏在片子中,等待有心人的發(fā)現(xiàn)。 大家一定記得,白居易和空海剛組隊時,曾經(jīng)看過一場幻術(shù)表演:瓜翁用幻術(shù)變出西瓜,白居易以為是真的,空海知道是假的,瓜翁知道空海沒有中術(shù),送他西瓜,途中,西瓜變成魚頭,白居易準備扔掉時,魚頭卻又變成半塊爛瓜。 這個情節(jié)到底想說什么呢?先按下不表。 接著,白居易和空海就去查陳云樵家的妖貓案了。在陳家的故事中,妖貓一共附了三個人的身:麗香、陳云樵、春琴、。我們來看看三次附身都干了什么。 附身麗香:送蠱毒酒給陳云樵喝,且看到玉蓮喝了也不阻止。 附身陳云樵:勒死春琴。 附身春琴:說出“我的命和她一樣”“別埋我,地下冷”等話。 最后,陳家的故事結(jié)果是春琴死,陳云樵瘋。 之后,空海十分疑惑地找到瓜翁。瓜翁說了一句話:“幻術(shù)中也有真相?!笨蘸B犃诉@句話茅塞頓開。 “幻術(shù)中也有真相?!? 這句話正是解開《妖貓傳》所有謎團的鑰匙。 正如瓜翁所說,電影中出現(xiàn)的所有幻術(shù)中都有真相。請讓我一一道來。 一、什么是幻術(shù)? (一)瓜翁的幻術(shù) 回到開頭瓜翁變瓜的故事:瓜翁用幻術(shù)變出西瓜,白居易以為是真的,空海知道是假的,瓜翁知道空海沒有中術(shù),送他西瓜,途中,西瓜變成魚頭,白居易準備扔掉時,魚頭卻又變成半塊爛瓜。 電影中說了,瓜翁并不能憑空變出瓜來,是本來有一只瓜。在變瓜的幻術(shù)里,一只瓜是真相,其他的瓜是假的。魚頭象征假象。半快爛瓜則是真實的。(這是瓜翁最初一只瓜的部分,因為別的圍觀人士買的也是最初那一只瓜的部分) 白居易把幻術(shù)當成真相,錯了。 空海對了嗎?他看到魚頭并不驚訝,說明他知道這是假的。但他看到爛瓜卻很驚訝,說“我也中了幻術(shù)”。 空海雖然比白居易的認識高一層級,但他把幻術(shù)看成全部是假的,也錯了。 怎么認識幻術(shù)才是對的呢? “幻術(shù)中也有真相?!奔椿眯g(shù)中有真有假。 (二)妖貓的幻術(shù) 片中另一個使用幻術(shù)的人是妖貓。它在陳家的故事中使用幻術(shù)附了三個人的身,這三次的幻術(shù)使用中,同樣是“幻術(shù)中也有真相”。 附身麗香:送蠱毒酒給陳云樵喝,且看到玉蓮喝了也不阻止。 真相:麗香因為陳云樵移情別戀,恨陳的移情,嫉玉蓮的奪愛。 附身陳云樵:勒死春琴。 真相:陳云樵認為是春琴帶來禍事,希望擺脫春琴從而擺脫禍事。 附身春琴:說出“我的命和她一樣”“別埋我,地下冷”等話。 真相:春琴委屈絕望的心情。 三次幻術(shù),行為都是假的,由妖貓控制的(就像陳云樵說的“不是我殺的”),但情緒都是真的。 (二)黃鶴的幻術(shù) 即尸解大法:能閉氣保存容顏不老是真,能存活是假。 (三)李隆基的幻術(shù) 大家應該還記得,阿部在日記里曾說:“玄宗是最大的幻術(shù)師?!? 玄宗什么時候成了幻術(shù)師了呢? 他的幻術(shù)就是愛情。與白龍對楊玉環(huán)的真愛相比,玄宗的愛情確實是有真有假的幻術(shù)。他對楊玉環(huán)的愛有真實的部分,但也充滿了謊言,因為這會讓位于懦弱與殘忍。 由此可見,這部電影構(gòu)造了一個充滿幻術(shù)的世界,即真相與謊言交織的世界。 因此,《妖貓傳》的核心主旨并不是大唐風流的展現(xiàn)、更不是講述一個無聊的人人都愛楊貴妃的瑪麗蘇故事。 上面我們已經(jīng)分析出,所謂幻術(shù)就是真相與謊言的交織。 其實,《妖貓傳》真正想要探討是真相與謊言的問題,以及如何對待真相與謊言交織的世界。下面,我們來看看片子是如何探討的。 二、什么是“無上密”? 先說結(jié)論:無上密說的是面對幻術(shù)的態(tài)度。 我們看看電影中的人物是如何對待幻術(shù)的。 (一)楊玉環(huán) 我想先說楊玉環(huán)。 楊玉環(huán)在片中遇到了三個幻術(shù): 1、李白《清平調(diào)》是為她而作; 2、玄宗對她的愛 3、阿部的愛(不敢說出,沒有真正救她) 這三個幻術(shù)都是有真相有謊言。但楊玉環(huán)知道其中的謊言部分以后,并沒有崩潰憤恨:李白自己戳穿了謊言,楊玉環(huán)卻由衷贊賞“大唐有你才是真的了不起”;阿部的愛止于眼神,但楊玉環(huán)說“我很滿足”;玄宗的愛經(jīng)不起危難的考驗,楊玉環(huán)固然失望,卻還是把表達愛意的香囊送給玄宗。 可見,楊玉環(huán)面對幻術(shù)的態(tài)度是:正視并接納幻術(shù)中的謊言,珍惜和回應幻術(shù)中的真相。 總結(jié)一下就是:接納謊言、擁抱真相。 這八個字就是空海孜孜以求的無上密。 楊玉環(huán)是《妖貓傳》中最早參透“無上密”的人物。 (二)白居易和空海 如果說,楊玉環(huán)面對幻術(shù)的境界是最高的,已參透“無上密”。那么電影開頭的白居易和空海,正好是第一層和第二層。 白居易:天真,認為自己看到的就是真相。比如幻術(shù)師變出來的西瓜。比如史書上對李隆基楊玉環(huán)愛情的記載。當知道那里有謊言之后他無法接受,說:“你不能說我的長恨歌是假的”。這與楊玉環(huán)面對謊言的平靜態(tài)度全然不同,境界的差別非常明顯。 這也可以說是“看山是山”的境界。 空海:理性,有懷疑精神。比如能看出瓜是幻術(shù)變出來的。比如認為史書記載可能是假的。但是在瓜翁提示他之前,他卻不知道“幻術(shù)中也有真相”。 這是“看山不是山”的境界。 而楊玉環(huán)的境界,即“無上密”的境界是“看山還是山”。 到了片尾,空海說“通過楊玉環(huán)的生死參透了無上密”,白居易說“一字不改,詩是假的,可情是真的”。白居易也參透了無上密。 也就是說兩個人都明白了一個道理:這個世界是由真相與謊言交織成的,我們要認識到這一點,不要否認現(xiàn)實。同時,如何對待這樣的世界呢?接納謊言,用力地擁抱真相。也可以延伸為:明白這個世界有殘酷、無情、虛假的部分,但我不因此厭世,而是將這一部分擱置,用力去珍惜這個世界一點一滴的美好,這樣就能得到內(nèi)心的平靜。 這也解釋了那個抱孩婦人的事情。 空海問她為什么平靜。她回答:“只要孩子睡著就好了?!币簿褪钦f,即使這個世界有驚濤駭浪,但畢竟還有美好的部分,我把我的精力全都用來擁抱這美好、品味這美好,自然無暇去為驚濤駭浪而驚慌了。 (三)白龍 是的,別忘了白龍。 白龍在電影開頭的境界處于白居易與空海之間。是那種剛剛得知自己被騙,因此,憤恨這個無情、殘酷、虛偽的世界的狀態(tài)。 在結(jié)尾,他說“我已經(jīng)不在那個身體里很久了?!笨蘸Uf:“楊玉環(huán)不在那個身體里也很久了?!? 這句話使白龍開悟,明白了身體是假的,但自己對楊玉環(huán)的愛是真的,他終于放下了執(zhí)念,得到了解脫。他也參透了“無上密”。所以不再報復世間,而是所以留下兩具軀殼,帶著對楊玉環(huán)的愛飛向光明之地。 三、總結(jié) 這部電影是一部披著幻術(shù)的皮探討世間的真相與謊言、殘酷與美好的電影。 “幻術(shù)”隱喻的是交織著謊言與真相、殘酷與美好的現(xiàn)實世界。 “無上密”說的是在現(xiàn)實世界中尋求平靜的秘訣:即接納謊言、擁抱真相,接納殘酷、擁抱美好。世界并不全然完美,但我們可以珍惜美好的那一部分。 白居易、空海、白龍、丹龍、楊玉環(huán)正是這個故事的五個真正的主角,寫得是這五個人的故事。 即空海求無上密的故事、白居易寫長恨歌的故事、白龍復仇的故事、丹龍為白龍解脫的故事,還有真實的楊玉環(huán)被發(fā)現(xiàn)的故事。 五個故事同時進行,電影在片尾對五個故事的結(jié)局都做了清晰交待: 空海求得無上密; 白居易定稿長恨歌; 白龍放下仇恨; 丹龍成功為白龍解脫,為當年的自己贖了罪; 真實的楊玉環(huán)最終被發(fā)現(xiàn),她不僅僅是盛唐的象征、美麗的軀殼,而是一個知道了謊言卻仍然擁抱愛情的活生生的人,這樣的楊玉環(huán)在《長恨歌》永遠活著。所以,《長恨歌》里的楊貴妃在“君王掩面救不得”之后,仍然“惟將舊物表深情,鈿合金釵寄將去。” 詩中楊玉環(huán)對玄宗的害死自己的理解和原諒正是這正是電影中楊玉環(huán)死前送香囊給玄宗的心情。 電影中空海說“貴妃做到了別人做不到的”,就是指貴妃對玄宗的這種理解和原諒,貴妃對有瑕疵的愛情的珍惜。 而白居易、空海、白龍、丹龍就像是處于不同人生境界的我們。電影就是想用這個亦真亦幻的故事告訴我們一個雖然淺顯但是有力量的道理: 生活不是完美的,但是我們依然可以擁抱生活的美好。 ================================================================== 【備注】知乎靡菲m也是我。如果要轉(zhuǎn)發(fā),請與我聯(lián)系以取得授權(quán)。版權(quán)所有,侵權(quán)必究。
==================================================================
4月3日有感: 看到林高遠參加男單了,理應如此。 只是混雙,怎么還是不敢讓他入場競爭?是因為他和n久沒配的搭檔都能打敗“國際大賽中國隊唯一指定組合”嗎?還是因為他和另一個更n久沒配的搭檔能拿直通賽第一站冠軍?或是兼而有之? 4月1日有感:
乒乓球隊的不公平培養(yǎng)與選拔越來越肆無忌憚了。 先定好人,再給此人堆教練資源、比賽資源、配最好的雙打搭檔、為此人量身定制選拔條件,然后用自己掌握的媒體喉舌淡化其失敗、高揚其勝利(連此人被禁賽都有乒乓球協(xié)會的媒體給此人出一篇吸取教訓、未來可期的報道),同時宣揚其隊內(nèi)競爭者的失敗,淡化其隊內(nèi)競爭者的勝利,制造出此人名正言順的假象。這就是小團體掌權(quán)的乒乓球協(xié)會和乒乓球隊最近幾年在做的事。 作為不是被“定好”的人,且由于恰好各個方面是被“定好”的人的“競品”,林高遠受到了足夠多的來自小團體掌權(quán)的乒乓球協(xié)會和乒乓球隊對他的打壓。 他已經(jīng)做得足夠好。在近期有直播的比賽中(很可惜看不到昨天的直通賽,不直播,不知道是在掩蓋什么),我完全感受到他內(nèi)心的力量,以及對自己的堅定和自信。在一個幾乎所有人都在為了小團體利益有意識地、或是因為沒有獨立思考能力無意識地貶低他能力的環(huán)境中,在教練資源完全與“被定好的人”不在同一水平線上的情況下,他如此持續(xù)地精進自己的技戰(zhàn)術(shù),就是自信的證明。他反手拔劍一般精準犀利的動作簡直就是他不屈的內(nèi)心的象征。 乒乓球隊應該公平對待林高遠,停止對他的精神霸凌和惡意打壓,停止剝奪他的比賽名額,給予他正常的教練資源、比賽機會。
憑世界排名、近期比賽成績、兩次直通的綜合表現(xiàn),林高遠理應獲得世錦賽單打、混雙名額。(甚至這世界排名、比賽成績還是在他實際上沒有主力隊員教練資源、被邊緣化的情況下獲得的,假如他得到公平的對待,將爆發(fā)出多么耀眼的光芒。)
又想到2021年11月休斯頓世錦賽時,在混雙比賽抽簽前十分鐘,林高遠的混雙搭檔被換成了美國隊選手,世界排名不高的搭檔、開賽才組隊,這樣的情況下,他走到了半決賽,并打了一場堪稱悲壯的比賽。這次比賽中,他的皇族隊友與東京奧運冠軍、時為女單世界第二的女隊友一起搭檔獲得了混雙冠軍,“證明”了其在混雙方面的“不可替代性”。(這可笑的“不可替代性”??康氖莿e人連進場競爭的資格都沒有。)而林高遠,作為“乒乓外交”的功臣,連官方媒體賽后的總結(jié)微博中都不被提及。 還有2022年11月的全國錦標賽,林高遠參加了男單、男團、男雙、混雙四項,四項全部進決賽?;祀p、男雙獲得冠軍,男單、男團獲亞軍。男團雖是亞軍,但在決賽兩次出場兩次獲勝。 這是在全國錦標賽堪稱超人般的緊密賽程中獲得的成績。這樣的成績,證明了林高遠的身體素質(zhì)、運動能力、技戰(zhàn)術(shù)水平、意志品質(zhì)、責任心。尤其是男團決賽作為廣東隊一單與上海隊一單的對決,那種超強意志超強專注下所呈現(xiàn)出的沉靜真正詮釋了競技體育的魅力。假如,這些都是皇族做的,那將會被怎樣地宣傳、夸耀,想必會成為其“不可替代”的證明??蛇@是林高遠做的,于是,在乒協(xié)官方媒體口中,這些彷如沒有發(fā)生。 混雙決賽贏的是那對“不可替代”的組合,真實地說明了其“不可替代”靠的是別人沒有進場競爭的資格(并且教練資源也完全不對等)。這次比賽后,獲得全國錦標賽冠軍的混雙組合只打了一場比賽就消失了。 男雙。獲得這次全國錦標賽亞軍的運動員因為這次的“優(yōu)異表現(xiàn)”得到了與東京奧運男單冠軍組成男雙的機會,先是用聯(lián)賽試手,然后參加世錦賽預選賽。而獲得男雙冠軍的林高遠,此后再也沒有獲得參加男雙比賽的機會。
================================================================== 【掛抄襲】 b站up主漫小醬的視頻《【捕漫】耗資150億的《妖貓傳》陳凱歌夢回大唐的野心有多大》抄襲了本文大量觀點和部分原文。 我在該視頻評論區(qū)留言,被漫小醬刪除,已經(jīng)在b站投訴侵權(quán),目前視頻已刪,但抄襲者無回應,無道歉。 以下是該視頻截圖:
陳凱歌難得一次的正常發(fā)揮,編劇王慧玲功不可沒,不雷人對他就是進步。美術(shù)置景登峰造極,極力營造大唐盛世,只是美術(shù)和特效堆砌太滿,極樂之宴的部分過長,做下減法會更好。導演太醉心于“宴”,以至于后面破案的部分顯得十分倉促,“情”也少了力道。
一流的畫面制作,可惜故事不入流,人物都是提線木偶。我心中的大唐不是這么妖里妖氣的。從頭到尾都在蜜汁微笑的染谷將太,我很想問你到底在笑...什...么...
3.5 最好的還是對大唐盛世的還原,絢麗華美的場景在流暢運鏡下賞心悅目。推理過程以及對各種驚奇的展現(xiàn)也都體現(xiàn)出創(chuàng)作上的純熟。大概原著的長度實在難以縮減成一部電影的時間,劇情發(fā)展一直在趕路,到“情”的部分反而顯得顧此失彼了。
原來妖貓是個編輯啊,催白居易交稿子。
不理解這為什么要拍成一部電影。這個年紀和那樣經(jīng)歷的一個導演耗資甚巨,搭實景做特效,堆積半天懸疑和鬼魅,最后就為了探究這么一個淺薄的愛情故事?陳凱歌老師都多大歲數(shù)了?這心態(tài)好純啊。如果是做一個商業(yè)項目,那還另說,這是他聲稱一直心心念念的“作品”,就這樣垮下去然后自我就很滿足了嗎?
白居易攜日高僧游唐主題公園,遇黑貓放幻燈片破楊貴妃迷案
雖然前后割裂太嚴重,幾乎從探墓之后完全崩盤,但還是不忍心唱衰,因為實在很喜歡前半部分。如果說電影是造夢的機器,我確實在這里看到了稍縱即逝的幻夢,它如此美麗也如此脆弱,令人瞠目結(jié)舌也令人無限唏噓。哪一種真相才更讓人痛苦呢,不能生在最好的年代,或是發(fā)現(xiàn),原來最好的年代根本也不存在。
張魯一和阿部寬怎么那么像哈哈哈哈哈哈哈
兩處打動我:楊玉環(huán)洞悉人性的莫測,不動聲色赴死成就一樁秘而不宣的花樹開落;和尚問留在大唐生活的日本仆婦“一個人在長安生活,一定很寂寞吧”,心中一顫——白龍一個人住進黑貓的皮囊,魂靈也一定很寂寞吧,少年卻澀然道“我不是那個身體很久了”,甘愿墮入永生執(zhí)念的深海,從此與歡趣無緣。
這故事也太悲傷了吧,想把白龍和黑貓同時摟在懷里,安慰它們,好了好了,沒事了沒事了。
這也太……花了那么多錢拍的那么美麗的場景,然后就講這么個故事?我的內(nèi)心在吶喊在拒絕……無極2.0……生硬做作的純情愛情??蘸G蠓鸱ǎ蝗拥骄胖靥熘饬?。
看得舒服死了,恭喜陳凱歌還魂了,《刺殺始皇帝》的那個陳凱歌,狂氣,傲骨,絢爛,不拘一格,回來了,侯孝賢的唐朝是孤獨聶隱娘,徐克的唐朝是皇家神探狄仁杰,張藝謀的唐朝是宮斗亂倫殺戮,陳凱歌的唐朝式亦幻亦真的愛欲,如露亦如電的夢境,這做工牛逼,角川映畫沒看錯人,希望中國大賣,日本大賣。
我太喜歡這部電影了!每一分鐘的視覺體驗都讓人幻肢梆硬!最長的畫卷也畫不出這部電影的美麗!真是大唐盛世!幻像萬千!怎么能!這!么!美?。∶佬g(shù)愛好者一定要去看,根本就是美學porn?。』旧蟻碚f這部電影視覺上唯一的缺點是貓的刻畫有點過于卡通了,故事不差,簡單事情復雜化,講的還算細致。
沒有人想夢回大唐,這也不是真正的大唐,但這是陳凱歌的大唐。絢麗至極,如癡如醉。從建構(gòu)到解構(gòu),陳凱歌終于把他過去想要表達的東西全部揮灑。
白居易和空海分別獲得各自朋友圈當日微信運動冠軍。
盛唐氣象真的是美,然而整個戲也就停留在美上,有美人皮無美人骨,傾國傾城得并無說服力,也就小黑貓萌了一把,還會用爪爪擦眼淚呢,沖著它的面子給三星半
“我來自倭國”,一米九的阿部寬說道,像一座塔一樣矗立在人群之中。
國產(chǎn)電影的弊病,沒有靈魂,再華麗也是虛有其表。
論李白給唐代詩人留下多大心理陰影
這部電影在視聽語言層面上堪稱完美,你可以不喜歡它講故事的方式,但你不能否認它在其他方面的優(yōu)秀。建一座城,拍一部電影,實景實拍,這種沉甸甸的影像質(zhì)感,是再厲害的特效都達不到的,它的質(zhì)感就像匠人純手工的工藝品,電影感也做的超棒,看馮小剛和陳凱歌這些人的電影,會覺得姜確實還是老的辣。