到貴陽(yáng)去學(xué)生執(zhí)導(dǎo)的劇組探班，順便在附近影院看過(guò)，可能是當(dāng)?shù)胤庞迟|(zhì)量過(guò)差，沒(méi)有被許多人所夸贊的影像的華麗精美之美術(shù)、復(fù)雜壯闊的制作所震撼，實(shí)為遺憾。敘事倒是一直能牽著我走，只是一直到結(jié)尾，我也沒(méi)有完全進(jìn)入作品表現(xiàn)的情感與思想。

商業(yè)類型片的外衣與藝術(shù)片的內(nèi)涵追求相結(jié)合是可以的，但做好不易；占據(jù)主要篇幅的兩個(gè)人物淪為串場(chǎng)解說(shuō)地位，探案推理之主干劇情以集錦、綜藝式的人物、場(chǎng)面、細(xì)節(jié)展開，就都難以豐滿、深入，感染力也就弱了。藝術(shù)創(chuàng)作中奇思妙想和胡思亂想，往往只是一線之隔，而且是仁者見(jiàn)仁，無(wú)可定論?，F(xiàn)在許多夸獎(jiǎng)本片制作精美、宏大；魔幻樣式創(chuàng)新的，多是從影視、制作專業(yè)技藝角度出發(fā)；大多數(shù)的一般觀眾不太懂或不看重這些，還是從故事、人物、主題，以及藝術(shù)感染力和技藝呈現(xiàn)等方面去評(píng)價(jià)作品。內(nèi)容與形式的正確關(guān)系，人人都懂。

對(duì)這部作品我并不是很失望，感受到了制作者的才華與努力，而是它引起了我很多思考。為什么我們?cè)S多過(guò)去創(chuàng)作過(guò)傳世經(jīng)典的極富才華的創(chuàng)作者，如此用心、用力，當(dāng)然包括如此巨額的用錢，拍出來(lái)的作品卻常常不盡人意？不僅票房、評(píng)論不如預(yù)期，更談不上留的下去成為時(shí)代經(jīng)典了。是個(gè)人出了問(wèn)題？是環(huán)境出了問(wèn)題？

在當(dāng)前眼球過(guò)多盯著票房上下賠賺，話題多是贊貶的兩級(jí)爭(zhēng)論之余，我們的業(yè)界和有識(shí)之士，是否應(yīng)該想些更廣闊、更深層的問(wèn)題？

首發(fā)于「MOViE木衛(wèi)」 公眾號(hào)：moviesss

陳凱歌，應(yīng)該是第一個(gè)被粗暴認(rèn)定為“過(guò)時(shí)了”的中國(guó)電影導(dǎo)演。如今，這份名單，又加上了吳宇森等一些人的名字。

盡管網(wǎng)民痛批《長(zhǎng)城》等電影，但矛頭對(duì)準(zhǔn)的，更多是某位大小姐，而不是張藝謀。自下而上逆襲的聰明人馮小剛，突然變成了責(zé)任與良心擔(dān)當(dāng)。在票房為王的魔幻年代，第五代的尷尬，第六代的躑躅，本身早不是新鮮事情。

神奇的是，這十余年，陳凱歌依然在拍電影，創(chuàng)作欲望從未消減。

《妖貓傳》以玄貓講奇幻，以詩(shī)歌訴衷腸，假借方術(shù)之士的幻術(shù)，披露天子帝王的權(quán)術(shù)。一層層進(jìn)入到迷宮洞穴地下城，電影匣子里，安放的居然是一個(gè)被歪曲，掩蓋和涂抹的生命悲劇和歷史假象。

我喜歡《妖貓傳》。

有無(wú)來(lái)由的喜歡，電影的卡司。

雙子星配置的黃軒和染谷將太，一動(dòng)一靜。經(jīng)得起攝像機(jī)特寫注視的張榕容，馬嵬坡段落，幾乎不設(shè)臺(tái)詞。張榕容完好地藏收著眼神里的憂傷，顰笑中的哀怨。吃瓜圍觀打醬油的阿部寬、松坂慶子，鶴立雞群。還有像老一輩審美但至關(guān)重要的白鶴少年劉昊然和歐豪，甚至是吟詩(shī)落淚的辛柏青，相比詩(shī)人，他更像一個(gè)酒鬼。但酒鬼怎么了，醉漢怎么了，猥瑣大叔怎么了，一定要焚香沐浴，撫琴賞菊才寫詩(shī)嘛?？傊?，角色上的構(gòu)建平衡，一掃之前陳凱歌作品人設(shè)的失誤和荒唐，也去掉了表演上的拿腔捏調(diào)和陰陽(yáng)怪氣。

有審慎的喜歡。

它的冒險(xiǎn)，是對(duì)唐朝和長(zhǎng)安，人與城市的雙重想象。它的架構(gòu)，是多個(gè)電影時(shí)空的組合：從日本到中國(guó)，自盛唐入中唐，從過(guò)去到現(xiàn)在，還有楊貴妃代表的月亮，以及被她所吸引的群星閃耀。“大唐有你，才是真的了不起。”

故事里追蹤查案不帶停，設(shè)局解謎連環(huán)套。電影外是奇幻片加歷史劇的嘗試。

不要低看這件貌似華美的類型外衣——陳凱歌在這一類型上遭遇過(guò)重大挫敗，幾乎被認(rèn)定演藝事業(yè)終結(jié)，人設(shè)無(wú)法翻身。

有說(shuō)不清的疑惑未決。

如果《梅蘭芳》是只能拍半部好片，《趙氏孤兒》打折成了三分之一，《道士下山》索性選擇人生放棄。再有那部努力追趕時(shí)代，探討年輕世代社會(huì)話題的《搜索》，陳凱歌予我的印象，竟至于有些晚來(lái)遲暮的悲涼。此番再戰(zhàn)，《妖貓傳》或有不完美之處，但華章佳句不斷（開篇的邪氣鬼魅，酒宴狂舞，空海迷之微笑，唐玄宗與安祿山擊鼓，玄貓悔悟道別），野心和力道，同樣驚人?？梢韵胍?jiàn)，依然會(huì)有好事者，再用語(yǔ)不驚人死不休的顛倒擠兌，去調(diào)侃這部嚴(yán)肅到不能再嚴(yán)肅的電影，但此極，絕非彼極。

也有被正正打中的觸動(dòng)。

我們喜歡《芳華》的獨(dú)舞，是因?yàn)槊鎸?duì)創(chuàng)傷和歷史的晦暝，除了追隨女主角出去的電影鏡頭，那個(gè)場(chǎng)景是沒(méi)有觀眾的——也不可能有觀眾（那個(gè)老醫(yī)生不僅無(wú)名無(wú)姓而且無(wú)醫(yī)可靠）。失語(yǔ)，沉默，孤獨(dú)，精神錯(cuò)亂，如此悲痛，引人哀鳴又無(wú)法代為感同身受，是必然會(huì)被遺忘的個(gè)人慘劇。渺小，脆弱的人，被投入歷史的湯湯大河流，連撲通一聲都不會(huì)有。

《妖貓傳》圍繞日本人（中國(guó)人？）津津樂(lè)道的楊貴妃死亡之謎，在正史咬野史的狹縫里，加入了一個(gè)玄貓（妖貓）的非人類視角，令這個(gè)生物充當(dāng)一個(gè)代替觀眾存在和說(shuō)話的角色。它就是那個(gè)追隨著楊貴妃的全知之眼。除了萬(wàn)千寵愛(ài)，除了被賜一死，楊貴妃到底是怎么想的。臨死前，還發(fā)生過(guò)怎樣的離奇故事。

這千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)，都被寫成了一個(gè)女人的錯(cuò)。

這是楊貴妃的芳華，唯有一死。斷了腿的玄貓，不止一傷。

玄貓的戾氣、精分和怨念，包括與白居易和空海和尚的約定，催《長(zhǎng)恨歌》手稿。其實(shí)就是關(guān)于四個(gè)字：不要忘記。

這是一趟兇險(xiǎn)但曼妙的追憶，也是一次對(duì)人性和大愛(ài)的反思，更是陳凱歌不離不棄又有點(diǎn)迂腐的真善美。在煙消人散的歷史團(tuán)霧中，《妖貓傳》通過(guò)不多的臺(tái)詞，攝魂的鏡頭，再次描繪楊貴妃作為大唐化身又長(zhǎng)恨此身的動(dòng)人形象。

云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃。

若非群玉山頭見(jiàn)，會(huì)向瑤臺(tái)月下逢。

如果從尋找同類開始，《妖貓傳》會(huì)讓我想起中日蜜月期拍攝的《敦煌》，制片方搭了一座雄偉的城池，電影里同有一個(gè)散發(fā)致命吸引力的女人。格局場(chǎng)面宏大，參佛修禪苦行，文人氣質(zhì)濃厚。

至于較近的，《妖貓傳》會(huì)有點(diǎn)靠近徐克的《狄仁杰》系列，只不過(guò)在奇觀上有所節(jié)制，也略去了動(dòng)作武打，最后傾情去贊美風(fēng)華絕代的楊貴妃。

落腳之處，還是在一個(gè)“情”上。熾熱的情，占有的愛(ài)，戀慕的眼神，孤守的青燈，鬼迷心竅的三十年夢(mèng)，心向往之的異國(guó)他鄉(xiāng)。

經(jīng)歷《刺客聶隱娘》的高度還原和保持距離的歷史觀察，《妖貓傳》不假思索，一蹴而就，直接進(jìn)入繁榮興盛到無(wú)法想象的長(zhǎng)安城。

電影前半截，完全處在呼吸不正常的緊張氛圍當(dāng)中，空海幾乎連一頓熱飯都沒(méi)有吃上，就被白居易帶去破案辦事，打卡了一個(gè)又一個(gè)的地方。

懸疑，驚悚。它們是秦昊臉上寫的不羈放縱，張雨綺唐款身材的情欲流轉(zhuǎn)。詭秘玄貓帶出來(lái)的，是一個(gè)關(guān)乎陰謀的陰森故事。作為障眼法的幻術(shù)，極大消解了陳凱歌面對(duì)架空世界的原由解釋。

后半段，玄幻，奇情，飛禽走獸，兇猛地涌來(lái)。觀眾不斷做吃驚狀，如第一次進(jìn)城逛游樂(lè)場(chǎng)和馬戲團(tuán)的鄉(xiāng)下人，又終于追上了兩個(gè)主角的腳步。原來(lái)是他們的身心，也都松弛放慢了下來(lái)。你可以感受到，極樂(lè)之宴的回憶大幕開啟后，詩(shī)人與僧人的心靈震撼。之前風(fēng)評(píng)不佳的幾部陳凱歌作品，總是在強(qiáng)敘事中，無(wú)法平衡段落與段落的優(yōu)劣，前后銜接容易有差池。這一次的《妖貓傳》，則處理得不錯(cuò)。

“一個(gè)人在長(zhǎng)安生活，一定很寂寞吧?！?/p>

空海問(wèn)候著留在大唐生活的日本仆婦。她獨(dú)自一人，守著遣唐使阿部仲麻呂的墓，還有一本等待訪客的回憶錄。

這句典型的日本電影風(fēng)格臺(tái)詞，借助空海的鄉(xiāng)音（必須說(shuō)配音也帶味），同樣勾動(dòng)了后面才要出場(chǎng)的楊貴妃。她高高在上，永遠(yuǎn)被包圍，擁有唐玄宗對(duì)她的愛(ài)，詩(shī)人對(duì)她的謳歌，還有國(guó)民對(duì)她的追捧，但是，在長(zhǎng)安生活的她，又何嘗不是寂寞的。

這種寂寞，是大而化之的生之孤獨(dú)，也是她身世結(jié)局的凄涼，還有對(duì)時(shí)勢(shì)命運(yùn)的無(wú)可奈何。與寂寞相對(duì)的，是信任與承諾。后世人提起楊貴妃，都是如白居易一樣雙眼發(fā)亮，心生向往，恨不能一睹風(fēng)采，與盛唐和李白，同一時(shí)代。同樣的，白龍與楊貴妃，無(wú)非一面之緣，一場(chǎng)歡宴上的游戲來(lái)往。然而，他卻要守護(hù)那個(gè)真相，陪伴那個(gè)全天下最寂寞的人。

吃人眼睛的玄貓，迷弟表情的阿部仲麻呂，天性純真眉目少年的白龍，還有楊貴妃的眼神光?！堆垈鳌芬恢眹@著看待真相與歷史的眼睛說(shuō)事?？床坏降?，被欺詐的，還有見(jiàn)不得人的。與其說(shuō)，陳凱歌是在歌頌美，不如說(shuō)是吐露對(duì)大唐興衰的惋惜，對(duì)歷史謊言的警惕。這才是他的個(gè)人訴求。

《妖貓傳》是一部關(guān)于極致的電影。美的極致，黑暗丑陋陰謀的極致，李家王朝到了盛唐的極致。如士大夫精神，愿意舍身為楊貴妃討說(shuō)法的小白龍。再有丹龍與空海的論法，不可言說(shuō)。

酒放豪腸，七分釀成了月光

余下的三分嘯成劍氣

繡口一吐就半個(gè)盛唐

剛?cè)ナ赖?，一心擁抱古老中?guó)的余光中，有這么一首《尋李白》。

詩(shī)人美名，流傳千古，詩(shī)篇又引領(lǐng)我們，去感受大唐：人們的喜怒哀樂(lè)，那個(gè)年代的開放，包容，自信和歌舞升平。

如果詩(shī)人瓜分走了一半盛唐，另一半是誰(shuí)呢？今人會(huì)戲說(shuō)，后來(lái)是被東瀛人偷去，現(xiàn)在還留著，變了模樣。但在《妖貓傳》，這一半，是屬于楊玉環(huán)楊貴妃無(wú)疑。并且，當(dāng)醉酒的李白遇上了極艷的楊貴妃，他愿意把他到手的那一半，全部交給楊貴妃。

真善美是一個(gè)危險(xiǎn)的主題，陳凱歌不可能不知道。一再重蹈這樣的主題，或許可以說(shuō)是老藝術(shù)家的真心，也可以就當(dāng)他真的過(guò)時(shí)了。

公允的說(shuō)，妖貓傳其實(shí)可以勉強(qiáng)算是一個(gè)三星的商業(yè)片。他的故事內(nèi)核的淺薄和幼稚，和近些年充斥大屏幕的超人電影、奇幻電影實(shí)在相差不多。其次，原著夢(mèng)枕貘的作品確實(shí)是一部爛尾作品，最后的結(jié)局渲染悲劇的過(guò)程中幾度令我大笑，陳的改編某種程度上已經(jīng)中和了這部作品的結(jié)局，使之可笑程度減輕了很多。但是，看完電影后我還是怒打了一星，一是剛剛看完的時(shí)候確實(shí)覺(jué)得整個(gè)作品實(shí)在浪費(fèi)自己的時(shí)間，期間幾度蔑笑；二是由于宣傳中不斷強(qiáng)化前期的巨額投入，以及畫面構(gòu)圖和光影上確實(shí)有美感，以至于看到最后產(chǎn)生了非常強(qiáng)烈的浪費(fèi)和可惜的感覺(jué)；三是不知為何網(wǎng)上好評(píng)不斷，以至于我決定怒寫一篇影評(píng)來(lái)好好地說(shuō)說(shuō)這部電影的全面失敗。

雖然原著故事?tīng)€尾，但依然有許多閃光之處，可以預(yù)料一百種超越此次改編的方式?？蘸Ｇ蠼獗娚嗟拿芊?；盛唐中的君主權(quán)力；還有力圖改革的朝臣與皇帝脆弱的生命之間息息相關(guān)的無(wú)奈政治現(xiàn)實(shí)；幻術(shù)與言語(yǔ)的東方神秘哲學(xué)；詩(shī)人世子的浪漫藝術(shù)以及最后一條貴妃的愛(ài)情。而在陳的改編中，除了關(guān)于楊貴妃的故事從十分荒唐改作一般荒唐之外，僅僅保留了詩(shī)人的浪漫這一條線索。幻術(shù)與言語(yǔ)之間充滿哲學(xué)意味的關(guān)聯(lián)也變成了空洞的奇觀展示?？蘸Ｇ蠓?，帝王心術(shù)，皇權(quán)政治的現(xiàn)實(shí)這些有機(jī)會(huì)使故事留有出世與入世的強(qiáng)烈對(duì)比的余味被無(wú)情拋棄。陳將空海這條線索中的佛學(xué)禪學(xué)意味一并鏟除，原創(chuàng)情節(jié)中的母親抱著嬰兒的一幕，簡(jiǎn)直可以用荒誕不經(jīng)來(lái)形容。而帝王心術(shù)的權(quán)傾天下實(shí)際上也被弱化到幾乎不存在，漢皇的形象僅僅是一個(gè)貴妃的占有者，所有的帝王戲都被或明或暗的處理成了情敵戲碼。

這就牽扯到了陳創(chuàng)作這部電影的意圖了。其實(shí)將“楊貴妃”處理成一個(gè)符號(hào)，成為盛唐極致之美的象征，同時(shí)代的折服于她，30年后白樂(lè)天依然在追索她。這個(gè)所謂的意圖，是非常明顯的。但是問(wèn)題在于，當(dāng)這個(gè)符號(hào)以一個(gè)具體化的人物出現(xiàn)的時(shí)候，觀眾顯然不能夠全然接受一個(gè)面目清晰的人背后沒(méi)有任何故事，沒(méi)有任何內(nèi)心波瀾，空余一張傾城傾國(guó)的臉蛋就可以引發(fā)詩(shī)人對(duì)逝去盛世的追索，引發(fā)倭人的傾心，引發(fā)帝王的無(wú)窮的寵幸，甚至于引發(fā)少年郎奉獻(xiàn)生命的相與。貴妃的臉既然已經(jīng)出現(xiàn)在熒幕上，觀眾自然不能買單，因?yàn)槲覀儗?duì)這張臉背后的一切都一無(wú)所知，而我們實(shí)在無(wú)法認(rèn)同這張臉的力量，特別在整個(gè)貴妃的光影處理上可以說(shuō)是非常的生硬、假面、無(wú)甚情感。比如讓貴妃蕩秋千，除了讓人想起多年前的無(wú)極，產(chǎn)生非常失敗的聯(lián)想外，完全不理解這些多余的鏡頭語(yǔ)言到底是為了什么。如果陳要將楊貴妃處理成一個(gè)符號(hào)，最好永遠(yuǎn)不要讓觀眾看到她，讓她永遠(yuǎn)像夢(mèng)一樣，像李白的詩(shī)“云想衣裳花想容”一樣，永遠(yuǎn)不要出現(xiàn)一張人間的臉。

人物動(dòng)機(jī)的全盤失敗，讓故事陷入了非常被動(dòng)的局面?？蘸Ｒ荒ㄋ菩Ψ切?，白樂(lè)天的癲狂，以及結(jié)伴追索黑貓的故事，完全缺乏一個(gè)可信的動(dòng)機(jī)。原著里空海是為了一朝爆得大名以敲開青龍寺的門，而電影里的空海則像個(gè)莫名其妙的傻子，跟著白樂(lè)天瞎樂(lè)。如果是解謎，線索的鋪開卻又讓人十分失望，因?yàn)榘胪镜玫搅税⒉康男胖?，大家坐在一起讀一讀，居然就解開了！不要說(shuō)峰回路轉(zhuǎn)，連起碼的起承轉(zhuǎn)合都看不到。阿部對(duì)貴妃的愛(ài)大概還能解讀為一見(jiàn)鐘情，那么在馬嵬驛那種緊張刺激小圈子會(huì)議里，這個(gè)倭人到底憑什么參與全程（原著是因?yàn)槊骰氏ＭF妃醒后可以東渡扶桑所以邀了他）？至于少年郎對(duì)貴妃的戀戀不舍，我也當(dāng)做一見(jiàn)鐘情忍了，但是僅憑一句話就守著尸體乃至舍身飼毒還是需要一點(diǎn)更多的動(dòng)力?。扛灰嶙詈缶尤话训堉苯犹幚沓闪饲帻埶碌闹鞒?，此時(shí)我已經(jīng)無(wú)話可說(shuō)，只想趕緊出電影院呼吸新鮮空氣了。其余幾位配角，都是演技派，然而幾乎所有的人物，都陷入寥寥數(shù)筆的廢筆描摹，不見(jiàn)筋骨亦不見(jiàn)精氣。

這個(gè)電影的徐徐展開，常常讓我想到里面黃軒去偷貴妃頭發(fā)的那一幕。我們拉開層層精美的龕匣，最后卻不得不面對(duì)里面擺放著一坨屎的局面。實(shí)在是令人無(wú)奈又火大。我想大約是陳導(dǎo)太執(zhí)迷于自我的表達(dá)了。自我的表達(dá)，特別在電影這項(xiàng)藝術(shù)中，是需要巧妙和高超的技藝來(lái)使觀眾產(chǎn)生共鳴。而現(xiàn)在的情形則成了，陳導(dǎo)一思考，觀眾就發(fā)笑；陳導(dǎo)熱愛(ài)大開大合的精美映畫，而觀眾則在缺失細(xì)節(jié)的美前陷入茫然。更重要的一點(diǎn)是，如若藝術(shù)家不能將作品獨(dú)立看待，有時(shí)候是災(zāi)難性的，特別是像陳導(dǎo)這種中人資質(zhì)。像是月亮與六便士里寫的那樣：“He had a sweet and generous nature, and yet was always blundering: a real feeling for what was beautiful and the capacity to create only what was commonplace…” 這樣的人，一朝被推上神位，一旦缺乏自我反思而沉迷于自我表達(dá)，則會(huì)創(chuàng)造出一部又一部備受責(zé)難的電影，而其又不能視他人的責(zé)難為客觀的評(píng)斷總引以為對(duì)其人格的攻擊。大量的資源都掌握在這樣的人手里，眼見(jiàn)唐城建成，眼見(jiàn)英才匯聚，眼見(jiàn)華美的場(chǎng)景和道具，卻最后不得不接受這樣的最終作品。

關(guān)于電影的評(píng)價(jià)一直分兩派：一派認(rèn)為電影要好好講一個(gè)故事，一派覺(jué)得電影要搞出一種feel?？赐暄垈魑矣X(jué)得，導(dǎo)演也分兩派，有的認(rèn)為藝術(shù)服務(wù)于人性，有的認(rèn)為藝術(shù)高于一切。

陳凱歌顯然是后者?？赐暄垈魑蚁嘈胚@確實(shí)出自于霸王別姬的導(dǎo)演，因?yàn)閷?duì)于美的追求都特別極致。美人，香花，蝴蝶，愛(ài)，象征著美。為了美，少年可以去死，段小樓可以瘋魔，詩(shī)人可以窮困潦倒，大唐可以滅亡。

但是不追求這種藝術(shù)上的美、這種虛無(wú)縹緲的東西的人絕對(duì)是莫名其妙的，整部電影這說(shuō)了個(gè)啥呀？啥愛(ài)不愛(ài)的美不美的，簡(jiǎn)直是胡扯。而陳凱歌肯定覺(jué)得在《無(wú)極》里十萬(wàn)大軍為了看一下張柏芝撩衣服而不打仗特別地理所當(dāng)然，因?yàn)檫@是世界最美的東西，怎么會(huì)有人不看呢？！他還覺(jué)得觀眾莫名其妙呢！一定有人為了美人不要江山，一定有人為了寫詩(shī)而瘋魔，一定有人為了極致的美付出生命！

這就是我國(guó)第五代導(dǎo)演的最終的集體追求：美。

這是特別精神層面上的一種追求，倒也不是一個(gè)女人好不好看這么簡(jiǎn)單。就像文人墨客筆下的美人一樣，是一種“精神寄托”，一個(gè)符號(hào)，寫得越美侖美奐，越渴求，越得不到就越苦悶。洛神也好，海倫也罷，都是看一眼就得瘋，為了她們?nèi)澜缍荚谒退?，古今中外都是這個(gè)套路。楊玉環(huán)在貓妖傳里承載著“三千種美于一身”，百姓眼里她代表了大唐開元盛世，詩(shī)人眼里是文學(xué)繆斯，皇帝眼里是對(duì)人間溫情的寄托，少年眼里是愛(ài)情的象征。結(jié)果她死了，全崩潰了，大唐沒(méi)了，文學(xué)滅亡了，愛(ài)情也死了。尤其是黃軒演的白居易，表現(xiàn)手法特別現(xiàn)代，白居易這個(gè)cp粉，為了寫愛(ài)情同人文，臥底調(diào)查n多年，精神信仰就是“六郎和玉環(huán)是相愛(ài)的！”也不做大官，也不去賺錢，每天為了改一個(gè)字熬一整夜，現(xiàn)在正主親自拆cp還跟你說(shuō)“他不愛(ài)我，還殺了我還騙了我”。黃軒當(dāng)場(chǎng)那淚如雨下：“特么的我那么多年信仰都碎了”就差跳樓了，你說(shuō)瘋不瘋？

但呈現(xiàn)出來(lái)，不追求美的人，不搞藝術(shù)工作的，就會(huì)莫名其妙，這木頭美人，也沒(méi)啥靈魂，也沒(méi)怎么著，你們都在瘋啥？至于么？可笑么？荒謬嗎？

沒(méi)錯(cuò)，可笑，荒誕，瘋狂，這就是藝術(shù)。而且是西方的藝術(shù)：）

整個(gè)第五代導(dǎo)演給人感覺(jué)都特別沉重，追求嚴(yán)肅的正統(tǒng)的藝術(shù)，又透著黃土地的苦大仇深。八九十年代的大小城市里有很多真正的文藝青年，嚴(yán)肅地談?wù)撛?shī)歌和文學(xué)（西方的），嚴(yán)肅地追求著藝術(shù)（西方的），放到現(xiàn)在，嚴(yán)肅只會(huì)讓人發(fā)笑。立春里的王彩玲就是他們的群像，而且注意王彩玲學(xué)的是歌劇，不是昆曲。

我不下一百次看第五代導(dǎo)演的采訪，不是“哈姆雷特”就是“唐吉訶德”很難看到他們聊點(diǎn)中國(guó)古典故事，就算聊了也是“這就是中國(guó)版的哈姆雷特！”比如趙氏孤兒，夜宴，荊軻刺秦王，切開一看還是莎士比亞。當(dāng)然，這和第五代的生長(zhǎng)背景息息相關(guān)，所有人都科班出身，是的張藝謀也是北電攝影系出身，很多人都是“進(jìn)步藝術(shù)家”二代，比如陳凱歌田壯壯，都是在西方戲劇的浸淫中熱愛(ài)上電影和藝術(shù)的。他們都被歷史耽誤過(guò)，耽誤時(shí)也沒(méi)忘記看禁書看毒草，都是罪與罰，紅與黑，基督山伯爵。因此歷史決定了拍電影的都是懂三一律的，歷史決定了沒(méi)有拍電影的是懂折子戲的，歷史決定了進(jìn)步的就是西方的。

所以當(dāng)?shù)谖宕鷤冇绣X了就開始瘋狂擁抱自己想要追求的藝術(shù)之美。我要拍中國(guó)的荷馬史詩(shī)！我要拍中國(guó)的哈姆雷特！我要拍中國(guó)的巴黎圣母院！于是就有了這一系列中國(guó)式歷史大片。而且我發(fā)現(xiàn)這幫人都很自戀地覺(jué)得自己是吟游詩(shī)人什么的，比如白居易，其實(shí)就是個(gè)吟游詩(shī)人，白龍＝卡西莫多或者騎士，極樂(lè)之宴＝流動(dòng)的盛宴，換個(gè)故事還是能套。問(wèn)題是他們的西方美學(xué)素養(yǎng)很扎實(shí)，中國(guó)古典文化造詣沒(méi)跟上。

所有的差評(píng)無(wú)外乎“這怎么是大唐”“這不就是日本嗎？”“懂不懂歷史？”說(shuō)得好，問(wèn)題就是沒(méi)人懂，我們斷層太多了，你不知道，我也不知道。中國(guó)國(guó)畫精髓就是個(gè)虛，又不像西方油畫那么寫實(shí)，看也看不清，還不好留存，也不知道咋還原，大家都靠猜，自己還原一個(gè)自己的大唐之我解讀。有的人說(shuō)聶隱娘好，我看也是一樣，古典文化造詣?wù)l都沒(méi)跟上，大哥別說(shuō)二哥。現(xiàn)實(shí)主義的時(shí)候大家都挺牛的，因?yàn)樵谡鎸?shí)，因?yàn)檎務(wù)撏纯唷５绣X去追求“美”的時(shí)候都有點(diǎn)不得要領(lǐng)，虛。

但是我覺(jué)得很好，解讀越多越好，嘗試越多越好?！斑M(jìn)步的思想”幾經(jīng)變革扎根于中國(guó)，“進(jìn)步的藝術(shù)”也該陣痛個(gè)幾次扎根在這片土地了吧。

最后，我知道日本人超愛(ài)白居易，但是空海最后說(shuō)“就憑這點(diǎn)，你超過(guò)了李白”也太犯規(guī)了吧?。?！

這個(gè)故事并不簡(jiǎn)單，它真正想要表達(dá)的東西就隱藏在片子中，等待有心人的發(fā)現(xiàn)。 大家一定記得，白居易和空海剛組隊(duì)時(shí)，曾經(jīng)看過(guò)一場(chǎng)幻術(shù)表演：瓜翁用幻術(shù)變出西瓜，白居易以為是真的，空海知道是假的，瓜翁知道空海沒(méi)有中術(shù)，送他西瓜，途中，西瓜變成魚頭，白居易準(zhǔn)備扔掉時(shí)，魚頭卻又變成半塊爛瓜。 這個(gè)情節(jié)到底想說(shuō)什么呢？先按下不表。 接著，白居易和空海就去查陳云樵家的妖貓案了。在陳家的故事中，妖貓一共附了三個(gè)人的身：麗香、陳云樵、春琴、。我們來(lái)看看三次附身都干了什么。 附身麗香：送蠱毒酒給陳云樵喝，且看到玉蓮喝了也不阻止。 附身陳云樵：勒死春琴。 附身春琴：說(shuō)出“我的命和她一樣”“別埋我，地下冷”等話。 最后，陳家的故事結(jié)果是春琴死，陳云樵瘋。 之后，空海十分疑惑地找到瓜翁。瓜翁說(shuō)了一句話：“幻術(shù)中也有真相?！笨蘸Ｂ?tīng)了這句話茅塞頓開。 “幻術(shù)中也有真相?！? 這句話正是解開《妖貓傳》所有謎團(tuán)的鑰匙。 正如瓜翁所說(shuō)，電影中出現(xiàn)的所有幻術(shù)中都有真相。請(qǐng)讓我一一道來(lái)。 一、什么是幻術(shù)？ （一）瓜翁的幻術(shù) 回到開頭瓜翁變瓜的故事：瓜翁用幻術(shù)變出西瓜，白居易以為是真的，空海知道是假的，瓜翁知道空海沒(méi)有中術(shù)，送他西瓜，途中，西瓜變成魚頭，白居易準(zhǔn)備扔掉時(shí)，魚頭卻又變成半塊爛瓜。 電影中說(shuō)了，瓜翁并不能憑空變出瓜來(lái)，是本來(lái)有一只瓜。在變瓜的幻術(shù)里，一只瓜是真相，其他的瓜是假的。魚頭象征假象。半快爛瓜則是真實(shí)的。（這是瓜翁最初一只瓜的部分，因?yàn)閯e的圍觀人士買的也是最初那一只瓜的部分） 白居易把幻術(shù)當(dāng)成真相，錯(cuò)了。 空海對(duì)了嗎？他看到魚頭并不驚訝，說(shuō)明他知道這是假的。但他看到爛瓜卻很驚訝，說(shuō)“我也中了幻術(shù)”。 空海雖然比白居易的認(rèn)識(shí)高一層級(jí)，但他把幻術(shù)看成全部是假的，也錯(cuò)了。 怎么認(rèn)識(shí)幻術(shù)才是對(duì)的呢？ “幻術(shù)中也有真相?！奔椿眯g(shù)中有真有假。 （二）妖貓的幻術(shù) 片中另一個(gè)使用幻術(shù)的人是妖貓。它在陳家的故事中使用幻術(shù)附了三個(gè)人的身，這三次的幻術(shù)使用中，同樣是“幻術(shù)中也有真相”。 附身麗香：送蠱毒酒給陳云樵喝，且看到玉蓮喝了也不阻止。 真相：麗香因?yàn)殛愒崎砸魄閯e戀，恨陳的移情，嫉玉蓮的奪愛(ài)。 附身陳云樵：勒死春琴。 真相：陳云樵認(rèn)為是春琴帶來(lái)禍?zhǔn)?，希望擺脫春琴?gòu)亩鴶[脫禍?zhǔn)隆? 附身春琴：說(shuō)出“我的命和她一樣”“別埋我，地下冷”等話。 真相：春琴委屈絕望的心情。 三次幻術(shù)，行為都是假的，由妖貓控制的（就像陳云樵說(shuō)的“不是我殺的”），但情緒都是真的。 （二）黃鶴的幻術(shù) 即尸解大法：能閉氣保存容顏不老是真，能存活是假。 （三）李隆基的幻術(shù) 大家應(yīng)該還記得，阿部在日記里曾說(shuō)：“玄宗是最大的幻術(shù)師?！? 玄宗什么時(shí)候成了幻術(shù)師了呢？ 他的幻術(shù)就是愛(ài)情。與白龍對(duì)楊玉環(huán)的真愛(ài)相比，玄宗的愛(ài)情確實(shí)是有真有假的幻術(shù)。他對(duì)楊玉環(huán)的愛(ài)有真實(shí)的部分，但也充滿了謊言，因?yàn)檫@會(huì)讓位于懦弱與殘忍。 由此可見(jiàn)，這部電影構(gòu)造了一個(gè)充滿幻術(shù)的世界，即真相與謊言交織的世界。 因此，《妖貓傳》的核心主旨并不是大唐風(fēng)流的展現(xiàn)、更不是講述一個(gè)無(wú)聊的人人都愛(ài)楊貴妃的瑪麗蘇故事。 上面我們已經(jīng)分析出，所謂幻術(shù)就是真相與謊言的交織。 其實(shí)，《妖貓傳》真正想要探討是真相與謊言的問(wèn)題，以及如何對(duì)待真相與謊言交織的世界。下面，我們來(lái)看看片子是如何探討的。 二、什么是“無(wú)上密”？ 先說(shuō)結(jié)論：無(wú)上密說(shuō)的是面對(duì)幻術(shù)的態(tài)度。 我們看看電影中的人物是如何對(duì)待幻術(shù)的。 （一）楊玉環(huán) 我想先說(shuō)楊玉環(huán)。 楊玉環(huán)在片中遇到了三個(gè)幻術(shù)： 1、李白《清平調(diào)》是為她而作； 2、玄宗對(duì)她的愛(ài) 3、阿部的愛(ài)（不敢說(shuō)出，沒(méi)有真正救她） 這三個(gè)幻術(shù)都是有真相有謊言。但楊玉環(huán)知道其中的謊言部分以后，并沒(méi)有崩潰憤恨：李白自己戳穿了謊言，楊玉環(huán)卻由衷贊賞“大唐有你才是真的了不起”；阿部的愛(ài)止于眼神，但楊玉環(huán)說(shuō)“我很滿足”；玄宗的愛(ài)經(jīng)不起危難的考驗(yàn)，楊玉環(huán)固然失望，卻還是把表達(dá)愛(ài)意的香囊送給玄宗。 可見(jiàn)，楊玉環(huán)面對(duì)幻術(shù)的態(tài)度是：正視并接納幻術(shù)中的謊言，珍惜和回應(yīng)幻術(shù)中的真相。 總結(jié)一下就是：接納謊言、擁抱真相。 這八個(gè)字就是空海孜孜以求的無(wú)上密。 楊玉環(huán)是《妖貓傳》中最早參透“無(wú)上密”的人物。 （二）白居易和空海 如果說(shuō)，楊玉環(huán)面對(duì)幻術(shù)的境界是最高的，已參透“無(wú)上密”。那么電影開頭的白居易和空海，正好是第一層和第二層。 白居易：天真，認(rèn)為自己看到的就是真相。比如幻術(shù)師變出來(lái)的西瓜。比如史書上對(duì)李隆基楊玉環(huán)愛(ài)情的記載。當(dāng)知道那里有謊言之后他無(wú)法接受，說(shuō)：“你不能說(shuō)我的長(zhǎng)恨歌是假的”。這與楊玉環(huán)面對(duì)謊言的平靜態(tài)度全然不同，境界的差別非常明顯。 這也可以說(shuō)是“看山是山”的境界。 空海：理性，有懷疑精神。比如能看出瓜是幻術(shù)變出來(lái)的。比如認(rèn)為史書記載可能是假的。但是在瓜翁提示他之前，他卻不知道“幻術(shù)中也有真相”。 這是“看山不是山”的境界。 而楊玉環(huán)的境界，即“無(wú)上密”的境界是“看山還是山”。 到了片尾，空海說(shuō)“通過(guò)楊玉環(huán)的生死參透了無(wú)上密”，白居易說(shuō)“一字不改，詩(shī)是假的，可情是真的”。白居易也參透了無(wú)上密。 也就是說(shuō)兩個(gè)人都明白了一個(gè)道理：這個(gè)世界是由真相與謊言交織成的，我們要認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，不要否認(rèn)現(xiàn)實(shí)。同時(shí)，如何對(duì)待這樣的世界呢？接納謊言，用力地?fù)肀д嫦?。也可以延伸為：明白這個(gè)世界有殘酷、無(wú)情、虛假的部分，但我不因此厭世，而是將這一部分?jǐn)R置，用力去珍惜這個(gè)世界一點(diǎn)一滴的美好，這樣就能得到內(nèi)心的平靜。 這也解釋了那個(gè)抱孩婦人的事情。 空海問(wèn)她為什么平靜。她回答：“只要孩子睡著就好了?！币簿褪钦f(shuō)，即使這個(gè)世界有驚濤駭浪，但畢竟還有美好的部分，我把我的精力全都用來(lái)?yè)肀н@美好、品味這美好，自然無(wú)暇去為驚濤駭浪而驚慌了。 （三）白龍 是的，別忘了白龍。 白龍?jiān)陔娪伴_頭的境界處于白居易與空海之間。是那種剛剛得知自己被騙，因此，憤恨這個(gè)無(wú)情、殘酷、虛偽的世界的狀態(tài)。 在結(jié)尾，他說(shuō)“我已經(jīng)不在那個(gè)身體里很久了。”空海說(shuō)：“楊玉環(huán)不在那個(gè)身體里也很久了。” 這句話使白龍開悟，明白了身體是假的，但自己對(duì)楊玉環(huán)的愛(ài)是真的，他終于放下了執(zhí)念，得到了解脫。他也參透了“無(wú)上密”。所以不再報(bào)復(fù)世間，而是所以留下兩具軀殼，帶著對(duì)楊玉環(huán)的愛(ài)飛向光明之地。 三、總結(jié) 這部電影是一部披著幻術(shù)的皮探討世間的真相與謊言、殘酷與美好的電影。 “幻術(shù)”隱喻的是交織著謊言與真相、殘酷與美好的現(xiàn)實(shí)世界。 “無(wú)上密”說(shuō)的是在現(xiàn)實(shí)世界中尋求平靜的秘訣：即接納謊言、擁抱真相，接納殘酷、擁抱美好。世界并不全然完美，但我們可以珍惜美好的那一部分。 白居易、空海、白龍、丹龍、楊玉環(huán)正是這個(gè)故事的五個(gè)真正的主角，寫得是這五個(gè)人的故事。 即空海求無(wú)上密的故事、白居易寫長(zhǎng)恨歌的故事、白龍復(fù)仇的故事、丹龍為白龍解脫的故事，還有真實(shí)的楊玉環(huán)被發(fā)現(xiàn)的故事。 五個(gè)故事同時(shí)進(jìn)行，電影在片尾對(duì)五個(gè)故事的結(jié)局都做了清晰交待： 空海求得無(wú)上密； 白居易定稿長(zhǎng)恨歌； 白龍放下仇恨； 丹龍成功為白龍解脫，為當(dāng)年的自己贖了罪； 真實(shí)的楊玉環(huán)最終被發(fā)現(xiàn)，她不僅僅是盛唐的象征、美麗的軀殼，而是一個(gè)知道了謊言卻仍然擁抱愛(ài)情的活生生的人，這樣的楊玉環(huán)在《長(zhǎng)恨歌》永遠(yuǎn)活著。所以，《長(zhǎng)恨歌》里的楊貴妃在“君王掩面救不得”之后，仍然“惟將舊物表深情，鈿合金釵寄將去?！? 詩(shī)中楊玉環(huán)對(duì)玄宗的害死自己的理解和原諒正是這正是電影中楊玉環(huán)死前送香囊給玄宗的心情。 電影中空海說(shuō)“貴妃做到了別人做不到的”，就是指貴妃對(duì)玄宗的這種理解和原諒，貴妃對(duì)有瑕疵的愛(ài)情的珍惜。 而白居易、空海、白龍、丹龍就像是處于不同人生境界的我們。電影就是想用這個(gè)亦真亦幻的故事告訴我們一個(gè)雖然淺顯但是有力量的道理： 生活不是完美的，但是我們依然可以擁抱生活的美好。 ================================================================== 【備注】知乎靡菲m也是我。如果要轉(zhuǎn)發(fā)，請(qǐng)與我聯(lián)系以取得授權(quán)。版權(quán)所有，侵權(quán)必究。

==================================================================

4月3日有感: 看到林高遠(yuǎn)參加男單了，理應(yīng)如此。 只是混雙，怎么還是不敢讓他入場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)？是因?yàn)樗蚽久沒(méi)配的搭檔都能打敗“國(guó)際大賽中國(guó)隊(duì)唯一指定組合”嗎？還是因?yàn)樗土硪粋€(gè)更n久沒(méi)配的搭檔能拿直通賽第一站冠軍？或是兼而有之？ 4月1日有感:

乒乓球隊(duì)的不公平培養(yǎng)與選拔越來(lái)越肆無(wú)忌憚了。 先定好人，再給此人堆教練資源、比賽資源、配最好的雙打搭檔、為此人量身定制選拔條件，然后用自己掌握的媒體喉舌淡化其失敗、高揚(yáng)其勝利（連此人被禁賽都有乒乓球協(xié)會(huì)的媒體給此人出一篇吸取教訓(xùn)、未來(lái)可期的報(bào)道），同時(shí)宣揚(yáng)其隊(duì)內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)者的失敗，淡化其隊(duì)內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)者的勝利，制造出此人名正言順的假象。這就是小團(tuán)體掌權(quán)的乒乓球協(xié)會(huì)和乒乓球隊(duì)最近幾年在做的事。 作為不是被“定好”的人，且由于恰好各個(gè)方面是被“定好”的人的“競(jìng)品”，林高遠(yuǎn)受到了足夠多的來(lái)自小團(tuán)體掌權(quán)的乒乓球協(xié)會(huì)和乒乓球隊(duì)對(duì)他的打壓。 他已經(jīng)做得足夠好。在近期有直播的比賽中（很可惜看不到昨天的直通賽，不直播，不知道是在掩蓋什么），我完全感受到他內(nèi)心的力量，以及對(duì)自己的堅(jiān)定和自信。在一個(gè)幾乎所有人都在為了小團(tuán)體利益有意識(shí)地、或是因?yàn)闆](méi)有獨(dú)立思考能力無(wú)意識(shí)地貶低他能力的環(huán)境中，在教練資源完全與“被定好的人”不在同一水平線上的情況下，他如此持續(xù)地精進(jìn)自己的技戰(zhàn)術(shù)，就是自信的證明。他反手拔劍一般精準(zhǔn)犀利的動(dòng)作簡(jiǎn)直就是他不屈的內(nèi)心的象征。 乒乓球隊(duì)?wèi)?yīng)該公平對(duì)待林高遠(yuǎn)，停止對(duì)他的精神霸凌和惡意打壓，停止剝奪他的比賽名額，給予他正常的教練資源、比賽機(jī)會(huì)。

憑世界排名、近期比賽成績(jī)、兩次直通的綜合表現(xiàn)，林高遠(yuǎn)理應(yīng)獲得世錦賽單打、混雙名額。（甚至這世界排名、比賽成績(jī)還是在他實(shí)際上沒(méi)有主力隊(duì)員教練資源、被邊緣化的情況下獲得的，假如他得到公平的對(duì)待，將爆發(fā)出多么耀眼的光芒。）

又想到2021年11月休斯頓世錦賽時(shí)，在混雙比賽抽簽前十分鐘，林高遠(yuǎn)的混雙搭檔被換成了美國(guó)隊(duì)選手，世界排名不高的搭檔、開賽才組隊(duì)，這樣的情況下，他走到了半決賽，并打了一場(chǎng)堪稱悲壯的比賽。這次比賽中，他的皇族隊(duì)友與東京奧運(yùn)冠軍、時(shí)為女單世界第二的女隊(duì)友一起搭檔獲得了混雙冠軍，“證明”了其在混雙方面的“不可替代性”。（這可笑的“不可替代性”?？康氖莿e人連進(jìn)場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的資格都沒(méi)有。）而林高遠(yuǎn)，作為“乒乓外交”的功臣，連官方媒體賽后的總結(jié)微博中都不被提及。 還有2022年11月的全國(guó)錦標(biāo)賽，林高遠(yuǎn)參加了男單、男團(tuán)、男雙、混雙四項(xiàng)，四項(xiàng)全部進(jìn)決賽?；祀p、男雙獲得冠軍，男單、男團(tuán)獲亞軍。男團(tuán)雖是亞軍，但在決賽兩次出場(chǎng)兩次獲勝。 這是在全國(guó)錦標(biāo)賽堪稱超人般的緊密賽程中獲得的成績(jī)。這樣的成績(jī)，證明了林高遠(yuǎn)的身體素質(zhì)、運(yùn)動(dòng)能力、技戰(zhàn)術(shù)水平、意志品質(zhì)、責(zé)任心。尤其是男團(tuán)決賽作為廣東隊(duì)一單與上海隊(duì)一單的對(duì)決，那種超強(qiáng)意志超強(qiáng)專注下所呈現(xiàn)出的沉靜真正詮釋了競(jìng)技體育的魅力。假如，這些都是皇族做的，那將會(huì)被怎樣地宣傳、夸耀，想必會(huì)成為其“不可替代”的證明。可這是林高遠(yuǎn)做的，于是，在乒協(xié)官方媒體口中，這些彷如沒(méi)有發(fā)生。 混雙決賽贏的是那對(duì)“不可替代”的組合，真實(shí)地說(shuō)明了其“不可替代”靠的是別人沒(méi)有進(jìn)場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的資格（并且教練資源也完全不對(duì)等）。這次比賽后，獲得全國(guó)錦標(biāo)賽冠軍的混雙組合只打了一場(chǎng)比賽就消失了。 男雙。獲得這次全國(guó)錦標(biāo)賽亞軍的運(yùn)動(dòng)員因?yàn)檫@次的“優(yōu)異表現(xiàn)”得到了與東京奧運(yùn)男單冠軍組成男雙的機(jī)會(huì)，先是用聯(lián)賽試手，然后參加世錦賽預(yù)選賽。而獲得男雙冠軍的林高遠(yuǎn)，此后再也沒(méi)有獲得參加男雙比賽的機(jī)會(huì)。

================================================================== 【掛抄襲】 b站up主漫小醬的視頻《【捕漫】耗資150億的《妖貓傳》陳凱歌夢(mèng)回大唐的野心有多大》抄襲了本文大量觀點(diǎn)和部分原文。 我在該視頻評(píng)論區(qū)留言，被漫小醬刪除，已經(jīng)在b站投訴侵權(quán)，目前視頻已刪，但抄襲者無(wú)回應(yīng)，無(wú)道歉。 以下是該視頻截圖：

給大家開開眼，看看抄襲者“漫小醬”的無(wú)恥