《馬洛里之塔》里的Gwendoline Mary Lacey確實不討喜甚至很可惡，但她又很可憐。這部劇的難得之處在于：它既不夸大Gwendoline的可惡（而是讓觀眾看到她的刻薄暴躁來源于她的無能卻逞強），也不掩飾Gwendoline的可憐（而是經(jīng)常提醒觀眾她被不在場的母親支配卻不自知）。

她最可惡的地方在于控制欲太強，同時總是試圖用歇斯底里的情緒去綁架他人。當窺見自己不是Darrell認定的最好的新朋友時，她怒氣沖沖地跑去質(zhì)問正在水邊準備游泳的Darrell、口不擇言地羞辱對方及其母親。Darrell要求Gwendoline歸還信件，兩人起了爭執(zhí)。爭執(zhí)中，Gwendoline意外落水。Darrell一連串的道歉讓Gwendoline起了勒索之意，她誣蔑Darrell故意推她落水、揚言要去向校長告發(fā)。她看準了Darrell內(nèi)心的恐懼（曾經(jīng)被上一所學校開除，害怕再次被開除），并以此脅迫后者幫她寫作業(yè)。

這件事情至少還暴露了Gwendoline另外的三個問題。

第一，沒有邊界感。她絲毫沒有意識到自己偷看Darrell信件的行為是在冒犯他人的隱私。因此，她根本理解不了Darrell讓她歸還信件是正當要求，反而將兩人因為爭奪信件導致她落水的責任完全推在對方身上。

第二，玻璃心+暴躁易怒。她滿心期待Darrell將她視為好朋友，當期望落空以后，她立馬情緒奔潰，并試圖通過人身攻擊來發(fā)泄怒氣。

第三，不理解學習的本質(zhì)在于個人知識的積累和能力的增長，反而將成績的考核標準當作學習任務。因此，她才會洋洋自得于自己能夠要挾Darrell幫她寫作業(yè)?？梢娝娴氖且稽c都沒有聽懂校長第一天的語重心長。

此外，她還非?？瘫?，既看不得別人好，又期盼別人糟，典型的“損人不利己”。她將Darrell的球鞋藏起來，直接導致Darrell無法參與球隊的選拔；她想方設(shè)法想要確認Darrell是被上一所學校開除的，只是為了羞辱對方。

可惡之人必有可憐之處（反之亦然）。

Gwendoline最可憐的地方在于，她非但沒有察覺自己從母親那里習得的觀念和行為是導致她與新環(huán)境格格不入的根本原因，反而錯誤地認為自己“高人一等”。從第一集開始，編劇下足了功夫給出各種細節(jié)：車站離別時的眼淚秀、實驗室里關(guān)于“只有普通到嫁不出去的女人才需要工作”的謬論、住校第一晚因為不夠時間在熄燈前梳滿一百下頭而抱怨、因為害怕打濕頭發(fā)不想下水游泳，等等。

此外，她還非常害怕犯錯，不敢承認有些事情自己確實不會做。比如，她初見校長時第一時間就聲明走錯教室不是自己的錯；又比如，她不會扎頭發(fā)、不會游泳、不會打球、不知道如何打開可可粉罐，但是她不說自己不會，對應的反應分別是亂發(fā)脾氣、想方設(shè)法逃過游泳課（甚至不惜拖住全班同學無法去游泳）、找借口拒絕同學的邀請、手忙腳亂中將一罐可可粉撒得到處都是。

在第七集，家長開放日，她身上的很多缺點，都可以從她與母親的親子關(guān)系里找到根源。比如，她為了取悅母親，撒謊說自己在學校的表現(xiàn)這個好那個好。當謊言被同學無意揭穿的時候，她的母親狠狠瞪了她一眼。母親在意的是場面好不好看，而不是女兒有沒有遇到問題。

Darrell也對父母撒了謊：她因為擔心成績太差而將成績單藏了起來(順帶提一句，學習障礙是編劇硬給的人設(shè))，又臨時找了同學冒充好朋友。她最后選擇了向父母坦白，Rivers夫婦雖然最開始有點吃驚，但他們（尤其是母親）馬上將專注點放到幫助女兒成長。

Darrell（愧疚+自責地）：...我只是想讓你們今天感覺完美，但是我搞砸了。

父親（吃驚+關(guān)切地）：讓我們感覺完美？今天你是主角呀。

母親（冷靜地，考慮到見校長的時間到了，于是對父親說）：親愛的，你去見校長。我和Darrell談談。

父親離去，母親擁著女兒走到一邊。

Darrell：對不起。我保證過不讓你們失望，可是.....

母親（堅定地打斷女兒的話）：你并沒有讓我們失望。

Darrell：我撒謊了呀。

母親（堅定而又溫和）：是的。然后你又說了真話。不要對自己太苛刻。至于最好的朋友，你知道么，我十八歲才交到好朋友。

Darrell（吃驚+懷疑）：真的么？ 母親：真的。有時候，我們需要花時間才能遇見真正懂你、真正以你為重的朋友。

母女倆的談話以一個擁抱結(jié)束。

Gwendoline的成績同樣不理想。但是母女倆的對話并不溫馨。當時，Lacey夫人坐在自家車上正準備離去，女兒追出來叫住母親。

Gwendoline（著急地）：母親，等一下。我不知道你見了校長。

母親（冷漠地）：這并不是重點，Gwendoline。

Gwendoline（委屈地辯解）：你說過學習成績并不重要，我只要做個漂亮的淑女就好了。

母親（冷漠地）：你的父親看重成績。

這個時候，司機發(fā)動車子，母親坐在車上揚長而去，留下又氣又羞又不知所措的女兒。

總之，Lacey家仿佛有一條單向的、無形的“控制鏈”，從父親到母親再到Gwendoline。在家里，她是鏈條底端，有時還被迫分裂：當父母價值觀念不一致時，她必須同時服從雙方的意志。到了學校，在同齡人中間，自認為“高人一等”的優(yōu)越感和父母行為方式的潛移默化，讓她總是想要去控制身邊的同齡人。個性懦弱的Mary-Lou無疑是最好的獵物。她對Mary-Lou的控制，恰好映射父母對她的控制。

比如，家長開放日，她邀請落單的Mary-Lou跟她一起。

Gwendoline（做出關(guān)切的表情）：聽說你奶奶不能來了。

Mary-Lou：她生病了。

Gwendoline（夸張的關(guān)切，居高臨下、施恩的態(tài)度）：哦，真可憐。我不能讓你一個人孤孤單單的。今天一整天你和我還有我媽媽一起過吧。

Mary-Lou（略帶猶豫）：你真好。不過，我想我今天可能要去音樂會上唱歌。

Gwendoline（不相信+嘲笑）：“別傻了，就你這副樣子？現(xiàn)在，你打算梳什么樣的發(fā)型？

Mary-Lou（面帶為難）：Gwendoline, 其實我不是很想......

Gwendoline（直接忽略對方，繼續(xù)自說自話，拿出一個發(fā)卡遞過去）：因為我媽媽會注意你的發(fā)型的。上樓去，梳個頭發(fā)。帶上這個。

Mary-Lou不愿意卻也不敢拒絕，于是跟著Gwendoline去見了她的母親（雖然后來她找借口逃離了這對母女）；Mary-Lou最終沒有參加合唱，不知道是不是因為被打擊了信心（好在她的悄悄跟唱得到了級長肯定的鼓勵）。

Mary-Lou終將會逐漸脫離Gwendoline的控制，但是Gwendoline什么時候能意識到原生家庭對她的控制呢？從她目前的種種表現(xiàn)來看，她所受的影響是如此之深：她的行為舉止、她的待人接物、她看待這個世界的方式，與她的母親如出一轍。她夸張地使用“表演式”的情緒，無論是車站別離還是對Mary-Lou表示關(guān)切，這種“表演”很可能也是母親所定義的“淑女”的一部分。更重要的是，她無法正確面對自己的真實情緒：比如她因為不會扎頭發(fā)而感到沮喪，卻拿Darrell出氣，指責后者同為新生卻不帶她玩；又比如她很失望沒有做成Darrell的好朋友，卻轉(zhuǎn)而人身攻擊后者及其家人。

就像Gwendoline的扮演者Danya Griver評價的這個角色：她刻薄、自私、控制狂和空虛；同時她又脆弱、沒有安全感和滑稽，雖然連她自己都沒有意識到。

看清她的可惡，看到她的可憐，這也是女性的成長。

三個12歲的小女生開學第一天在完全陌生的學校走錯了地方、鬧出不小的動靜，驚動了舍監(jiān)，然后被帶到校長面前，等待她們的將是什么？

這是《馬洛里之塔》（Malory Towers）第一季第一集里的一個劇情。

女孩們不安地等待校長的訓斥，卻發(fā)現(xiàn)校長只是想要認識她們。在新生入學第一天與她們相見，這是校長Grayling小姐的傳統(tǒng)。她真誠地告訴她們：“在馬洛里之塔，考試不是衡量成功的唯一標準。成功是擁有仁心、善良、忠誠和可信，是成為值得他人倚仗的優(yōu)秀女性，是不害怕創(chuàng)造未來。”

女孩中有兩人聽懂了，因為這番話與她們從家庭里帶來的理念契合；另一人基本沒聽懂，因為她的家庭講究的是另外一套理念。

劇中角色，左起：Sally Hope，Darrell Rivers，Gwendoline Mary Lacey

教育的底子是家庭。此前，在她們誤闖的那個教室，三個女孩，Darrell Rivers、Gwendoline Mary Lacey和Sally Hope，的一段對話，已經(jīng)展露她們所受的家庭影響。

Darrell（推開門，看見一屋子的儀器和設(shè)備，非常開心）：科學實驗室！

Gwen（意外中帶抱怨）：我們還要做科學實驗？！

Darrell（自信）：爸爸帶我去過他以前念的醫(yī)學院。我長大后要當醫(yī)生。

Gwen（質(zhì)疑+不屑）：你說的是當護士吧？

Darrell：女生也能當醫(yī)生。為什么男生能做的事情女生就不能做呢？

Gwen（輕蔑）：可是，你為什么會想要工作？

Sally（原本站在門口聽她們的對話，這時走過來加入她們）: 我媽媽說，女人自己掙錢、擁有自己的空間，才會真正快樂。

Gwen（不屑+自以為是）：我媽媽說，只有普通到嫁不出去的女人才需要工作。

剛發(fā)表完“高見”的Gwen，一轉(zhuǎn)身看到實驗室的骷髏架，被嚇得尖聲驚叫。就是這聲尖叫引來了舍監(jiān)。

看到這里，你可能已經(jīng)明白，Darrell和Gwen在這部“兒童版的《唐頓莊園》”里代表了二戰(zhàn)后英國社會兩種截然不同的女性：擁抱未來、追求獨立的新女性，和，停留在過去的、人們刻板印象中的傳統(tǒng)女性。

Darrell積極適應新環(huán)境：她很快就融入新的學校、擁有新的友情。她給父母寫信：“馬洛里之塔太好了。校長對我們期望很高，我會努力的。這里有一個很棒的海灣，我們隨時都能去游泳。我已經(jīng)等不及要加入長曲棍球隊。今晚我被邀請參加我的第一個午夜宴會。我最好的新朋友非常棒，她叫Alicia。”

Gwen消極排斥新環(huán)境：她排斥寢室熄燈制度、抗拒上課扎頭發(fā)、不參與集體運動。很快我們會發(fā)現(xiàn)，她的排斥背后，是強烈的不安全感和無能感：她害怕黑暗和鬼魂、不會扎頭發(fā)、害怕競爭擔心出丑。她最大的問題是，她把所有的變化都視為難題，內(nèi)心充滿抗拒和退縮，卻越退縮越要裝強勢。她經(jīng)常需要通過否定他人來掩蓋自己內(nèi)心的焦慮。比如她被要求上課必須扎頭發(fā)，她不會，也不明說，反而將氣撒在Darrell身上，指責她同為新生卻撇下自己跟老生一起玩。

其實，在電視劇最開頭的車站戲里，編劇們已經(jīng)向觀眾略微展示了兩個家庭的不同：Darrell的家庭溫暖又冷靜，父母帶著妹妹來送行，離別的氣氛讓一家人更顯親密，父親鄭重其事地囑咐大女兒在新學校里要好好努力；Gwen的家庭浮夸又自我，母親和女兒在站臺哭著喊著表演別離，母女倆各自沉浸在自認為可以“正確展示”的情緒里，卻不見父親的身影（后面的劇情里有交代，這位父親基本缺席，只負責養(yǎng)家和對妻女進行績效考核）。

可是，新舊時代交替中的女孩，比任何時候都更需要來自父親的教導。畢竟，從很久很久以來，父親們是世代“主外”的那一方。

《馬洛里之塔》里的Gwendoline Mary Lacey是無能的完美主義者：她想要好成績，卻不懂得學習的方法、更不懂得學習的本質(zhì)；她想要參加體育運動，卻害怕競爭擔心落敗選擇逃避；她想要結(jié)交朋友，卻時常表現(xiàn)得刻薄、傲慢和沒有分寸；她爭強好勝，卻在遭遇一點小挫折后就沮喪到想要退縮；她害怕失敗，更不敢承認失敗，為了掩飾自己的無能和退縮，她或者想方設(shè)法地自作聰明、或者亂發(fā)一通脾氣。

Gwendoline不是一個討喜的角色，但又是一個被塑造得非常好的角色：她的身上集合了我們很多人在成長過程中可能遇到的困惑、瓶頸和錯誤。有的時候，我們會遇見格溫德林這樣的人；有的時候，我們會遇見格溫德林這樣那樣的困境。

正因為如此，我們更要看清格溫德林這個角色。

不只教育的底子是家庭，每個人成長的底子也是家庭。Gwendoline原生家庭里隱形的控制鏈，使得鏈條底端的她竭力想要討好父母。為了讓前來參加家長開放日的母親滿意，她撒謊吹噓自己在學校表現(xiàn)優(yōu)異，卻被不明就里的同學無意中當面揭穿。這個時候，母親冷冷地瞪了女兒一眼，嚴厲、疏離而又冷漠。她在意的是場面好不好看，而女兒的尷尬和狼狽只會讓她更覺丟臉。

這就不難理解，為什么Gwendoline在做事情的時候首先會在意別人（往往是長輩、上級、或者她認為比她在某一個方面更優(yōu)越的人）是不是滿意，而不是首先專注如何能夠?qū)⑹虑樽龊谩?/span>一旦把某件事情做砸，哪怕只是一件非常微小的事情，她就會下意識地想要退縮。又由于她輕易不愿/不敢認輸，她往往會為自己的退縮找一個其他的理由。這樣的她往往做事情缺乏韌性、虎頭蛇尾，并且安于躲在自己編織的理由中逃避反省從而錯失學習的機會。

在第八集，因為級長助理的位置暫時出現(xiàn)空缺，Gwendoline主動爭取到這個職位。初次上崗，她表現(xiàn)得非常殷勤。級長Pamela拗不過她的好意，當下又實在沒有需要助理做的事情，于是就讓她幫忙泡一杯熱巧克力。Gwendoline其實并不知道怎么打開可可粉罐，加上又與Pamela聊著天，手忙腳亂中弄撒了可可粉。這時，她才不得不說出自己從未泡過熱巧克力。

Gwendoline（慌亂+愧疚地）: 對不起，我從來沒有泡過熱巧克力。

Pamela（略感奇怪地）:你之前為什么不說呢？

Gwendoline（羞愧地）:我...，我不想讓你覺得我不好。

Pamela（友善地）: 其實，Gwendoline，不要因為不知道怎么做而感到羞愧，只有當你不想去學的時候才應該感到羞愧。

這件小事情給了Gwendoline挫敗感（她很可能也沒有聽進Pamela的善意提醒），尤其當她看到自己的臉成了熊貓臉（她無意中將滿手的可可粉抹到臉上）時。等到回到宿舍，她絕口不提自己的糗事，反而將自己因為挫敗感帶來的疲憊感歪曲為Pamela將她當作女仆、讓她筋疲力盡。

在母親在場和不在場的漠然而又嚴厲的凝視下，木偶人Gwendoline很難不成為無能的完美主義者：她逞強好勝，卻惶恐無措；她渴望完美，卻不明是非。

《馬洛里之塔》第一季最后一集是Happy Ending：女二Gwendoline陷害女一Darrell不成，在校長室門口被當事的同學Mary-Lou揭開事情真相。Darrell選擇給Gwendoline一個second chance，在校長面前打了一個馬虎眼，從而化解了Gwendoline的困境（參考她在家長開放日對母親的各種小心翼翼、以及母親對她的居高臨下+漠不關(guān)心，這個困境在她看來很可能幾乎等同于絕境）。

面對又羞又愧又不知如何面對的Gwendoline，Darrell說：“你在難過，說明你已經(jīng)受到足夠的懲罰”。

Being upset is a punishment enough.

之后，Gwendoline躲起來不敢參加期末聯(lián)歡，Darrell主動找到她，并勸解她：“我們都在給對方第二次機會，你需要做的是弄明白你為什么會做這些刻薄的事情。”

We are all giving each other a second chance, you just have to workout whyyou do all these mean things.

確實，Gwendoline能否抓住第二次機會的關(guān)鍵在于，她能不能弄明白她是怎么走到這一步的。不然，即使Darrell在樹蔭下開解Gwendoline的劇情再溫馨，僅僅憑借友情的力量、同齡人的寬容和善良，很難改變Gwendoline從原生家庭里習得的觀念和行為模式。更何況，這是女孩們暑假前在校的最后一天。就像創(chuàng)建家庭療法的薩提亞曾經(jīng)觀察到的，患者經(jīng)過心理治療后得到的進步，很可能在某位家人那里功虧一簣。

再者，Darrell需要的第二次機會，與Gwendoline需要的第二次機會，從本質(zhì)上來說是不一樣的。

Darrell的問題是遇事沖動、控制不住自己的脾氣。但是她正直、勇敢，而且有一顆開放的心靈。她被上一所學校開除是因為反抗球隊教練的專制與羞辱，因而被教練構(gòu)陷。而在新的學校，在她被Gwendoline誣陷后，校長認真聽了她的解釋，并且告訴她，“發(fā)脾氣不一定是壞事情。有時候它表明了你的個性和原則。但是你必須學會好好駕馭它”。

Atemper isn't only a negative.It shows spirit and fire.But you must learnto harness it for good.

而Gwendoline沉溺在來自原生家庭（特別是母親）言傳身教的處事規(guī)則中，極度的不安全感和無能感讓她控制欲和玻璃心的指數(shù)雙雙爆棚，是非觀念的淡薄、莫名奇妙的優(yōu)越感、對真實情緒的識別無能又讓她嚴重缺乏同情心（更別提同理心了）。

或者說，但凡她有點同情心，知道“己所不欲，勿施于人”，她很可能不會主動做出某些刻薄的行為（有的行為可能導致非常惡劣的后果）：

她害怕水，不敢游泳，卻按著Mary-Lou的腦袋害她差點溺水（嚴重的，可能會出人命）；

她害怕毛毛蟲，卻把毛毛蟲放到Mary-Lou的抽屜里（嚴重的，可能讓對方很長時間、甚至一輩子陷入某種心理陰影）；

她害怕被孤立，卻用陷害的方式孤立Darrell（嚴重的，如果換一個不懂得為自己辯護的女生，可能就此會背上這個黑鍋，然后在眾人的孤立中陷入抑郁；也就是說，她的這種陷害，可能會毀了一個人）；

。。。

她因為嫉妒而踩碎Mary-Lou的鋼筆（這支鋼筆象征著其他同學們對膽小不自信的Mary-Lou在緊急狀況下表現(xiàn)出的非凡勇氣的獎勵和認可）的行為（以Mary-Lou的性格，她很可能第一時間會以為是自己做得不夠好；如果不能得到同伴及時的鼓勵，Mary-Lou很可能因此陷入更大的懦弱與自卑），看似是一個戲劇小高潮，但是在這個高潮之前，她的“黑化”已經(jīng)經(jīng)過層層鋪墊，她的“刻薄”有跡可循。

我們之前寫了三期Gwendoline，是想要說明，可恨之人必有可憐之處。但是，即使她的某些錯誤行為可以被理解，也并不意味著一定能被原諒。因為有些錯誤帶來的后果，并不是當事人能夠想象或控制的：像強迫Mary-Lou溺水這樣的事情，如果沒有Darrell及時出手制止，一旦釀成慘劇，問題的性質(zhì)就不再是要不要原諒她的無知、沖動和自私。

換句話說，如果Gwendoline本人沒有意識到自己是如何因為受控于原生家庭里的隱形控制鏈而導致行為失范的，她很難真正找到自己的第二次機會。（蘇格拉底說"know yourself"，佛教說“見自己”，說的都是要明白“我是誰”。而要知曉“我是誰”，又必須明白“我從哪里來”。）

在這一季里，除了編劇的上帝視角，身在劇中的她自己、她的父母、她的同學、她的老師、她的宿管、她的校長，似乎沒有人提及這個關(guān)鍵問題。

期待第二季。