《馬洛里之塔》里的Gwendoline Mary Lacey確實(shí)不討喜甚至很可惡，但她又很可憐。這部劇的難得之處在于：它既不夸大Gwendoline的可惡（而是讓觀眾看到她的刻薄暴躁來(lái)源于她的無(wú)能卻逞強(qiáng)），也不掩飾Gwendoline的可憐（而是經(jīng)常提醒觀眾她被不在場(chǎng)的母親支配卻不自知）。

她最可惡的地方在于控制欲太強(qiáng)，同時(shí)總是試圖用歇斯底里的情緒去綁架他人。當(dāng)窺見自己不是Darrell認(rèn)定的最好的新朋友時(shí)，她怒氣沖沖地跑去質(zhì)問(wèn)正在水邊準(zhǔn)備游泳的Darrell、口不擇言地羞辱對(duì)方及其母親。Darrell要求Gwendoline歸還信件，兩人起了爭(zhēng)執(zhí)。爭(zhēng)執(zhí)中，Gwendoline意外落水。Darrell一連串的道歉讓Gwendoline起了勒索之意，她誣蔑Darrell故意推她落水、揚(yáng)言要去向校長(zhǎng)告發(fā)。她看準(zhǔn)了Darrell內(nèi)心的恐懼（曾經(jīng)被上一所學(xué)校開除，害怕再次被開除），并以此脅迫后者幫她寫作業(yè)。

這件事情至少還暴露了Gwendoline另外的三個(gè)問(wèn)題。

第一，沒(méi)有邊界感。她絲毫沒(méi)有意識(shí)到自己偷看Darrell信件的行為是在冒犯他人的隱私。因此，她根本理解不了Darrell讓她歸還信件是正當(dāng)要求，反而將兩人因?yàn)闋?zhēng)奪信件導(dǎo)致她落水的責(zé)任完全推在對(duì)方身上。

第二，玻璃心+暴躁易怒。她滿心期待Darrell將她視為好朋友，當(dāng)期望落空以后，她立馬情緒奔潰，并試圖通過(guò)人身攻擊來(lái)發(fā)泄怒氣。

第三，不理解學(xué)習(xí)的本質(zhì)在于個(gè)人知識(shí)的積累和能力的增長(zhǎng)，反而將成績(jī)的考核標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)作學(xué)習(xí)任務(wù)。因此，她才會(huì)洋洋自得于自己能夠要挾Darrell幫她寫作業(yè)。可見她真的是一點(diǎn)都沒(méi)有聽懂校長(zhǎng)第一天的語(yǔ)重心長(zhǎng)。

此外，她還非常刻薄，既看不得別人好，又期盼別人糟，典型的“損人不利己”。她將Darrell的球鞋藏起來(lái)，直接導(dǎo)致Darrell無(wú)法參與球隊(duì)的選拔；她想方設(shè)法想要確認(rèn)Darrell是被上一所學(xué)校開除的，只是為了羞辱對(duì)方。

可惡之人必有可憐之處（反之亦然）。

Gwendoline最可憐的地方在于，她非但沒(méi)有察覺自己從母親那里習(xí)得的觀念和行為是導(dǎo)致她與新環(huán)境格格不入的根本原因，反而錯(cuò)誤地認(rèn)為自己“高人一等”。從第一集開始，編劇下足了功夫給出各種細(xì)節(jié)：車站離別時(shí)的眼淚秀、實(shí)驗(yàn)室里關(guān)于“只有普通到嫁不出去的女人才需要工作”的謬論、住校第一晚因?yàn)椴粔驎r(shí)間在熄燈前梳滿一百下頭而抱怨、因?yàn)楹ε麓驖耦^發(fā)不想下水游泳，等等。

此外，她還非常害怕犯錯(cuò)，不敢承認(rèn)有些事情自己確實(shí)不會(huì)做。比如，她初見校長(zhǎng)時(shí)第一時(shí)間就聲明走錯(cuò)教室不是自己的錯(cuò)；又比如，她不會(huì)扎頭發(fā)、不會(huì)游泳、不會(huì)打球、不知道如何打開可可粉罐，但是她不說(shuō)自己不會(huì)，對(duì)應(yīng)的反應(yīng)分別是亂發(fā)脾氣、想方設(shè)法逃過(guò)游泳課（甚至不惜拖住全班同學(xué)無(wú)法去游泳）、找借口拒絕同學(xué)的邀請(qǐng)、手忙腳亂中將一罐可可粉撒得到處都是。

在第七集，家長(zhǎng)開放日，她身上的很多缺點(diǎn)，都可以從她與母親的親子關(guān)系里找到根源。比如，她為了取悅母親，撒謊說(shuō)自己在學(xué)校的表現(xiàn)這個(gè)好那個(gè)好。當(dāng)謊言被同學(xué)無(wú)意揭穿的時(shí)候，她的母親狠狠瞪了她一眼。母親在意的是場(chǎng)面好不好看，而不是女兒有沒(méi)有遇到問(wèn)題。

Darrell也對(duì)父母撒了謊：她因?yàn)閾?dān)心成績(jī)太差而將成績(jī)單藏了起來(lái)(順帶提一句，學(xué)習(xí)障礙是編劇硬給的人設(shè))，又臨時(shí)找了同學(xué)冒充好朋友。她最后選擇了向父母坦白，Rivers夫婦雖然最開始有點(diǎn)吃驚，但他們（尤其是母親）馬上將專注點(diǎn)放到幫助女兒成長(zhǎng)。

Darrell（愧疚+自責(zé)地）：...我只是想讓你們今天感覺完美，但是我搞砸了。

父親（吃驚+關(guān)切地）：讓我們感覺完美？今天你是主角呀。

母親（冷靜地，考慮到見校長(zhǎng)的時(shí)間到了，于是對(duì)父親說(shuō)）：親愛的，你去見校長(zhǎng)。我和Darrell談?wù)劇?/blockquote>

父親離去，母親擁著女兒走到一邊。

Darrell：對(duì)不起。我保證過(guò)不讓你們失望，可是.....

母親（堅(jiān)定地打斷女兒的話）：你并沒(méi)有讓我們失望。

Darrell：我撒謊了呀。

母親（堅(jiān)定而又溫和）：是的。然后你又說(shuō)了真話。不要對(duì)自己太苛刻。至于最好的朋友，你知道么，我十八歲才交到好朋友。

Darrell（吃驚+懷疑）：真的么？ 母親：真的。有時(shí)候，我們需要花時(shí)間才能遇見真正懂你、真正以你為重的朋友。

母女倆的談話以一個(gè)擁抱結(jié)束。

Gwendoline的成績(jī)同樣不理想。但是母女倆的對(duì)話并不溫馨。當(dāng)時(shí)，Lacey夫人坐在自家車上正準(zhǔn)備離去，女兒追出來(lái)叫住母親。

Gwendoline（著急地）：母親，等一下。我不知道你見了校長(zhǎng)。

母親（冷漠地）：這并不是重點(diǎn)，Gwendoline。

Gwendoline（委屈地辯解）：你說(shuō)過(guò)學(xué)習(xí)成績(jī)并不重要，我只要做個(gè)漂亮的淑女就好了。

母親（冷漠地）：你的父親看重成績(jī)。

這個(gè)時(shí)候，司機(jī)發(fā)動(dòng)車子，母親坐在車上揚(yáng)長(zhǎng)而去，留下又氣又羞又不知所措的女兒。

總之，Lacey家仿佛有一條單向的、無(wú)形的“控制鏈”，從父親到母親再到Gwendoline。在家里，她是鏈條底端，有時(shí)還被迫分裂：當(dāng)父母價(jià)值觀念不一致時(shí)，她必須同時(shí)服從雙方的意志。到了學(xué)校，在同齡人中間，自認(rèn)為“高人一等”的優(yōu)越感和父母行為方式的潛移默化，讓她總是想要去控制身邊的同齡人。個(gè)性懦弱的Mary-Lou無(wú)疑是最好的獵物。她對(duì)Mary-Lou的控制，恰好映射父母對(duì)她的控制。

比如，家長(zhǎng)開放日，她邀請(qǐng)落單的Mary-Lou跟她一起。

Gwendoline（做出關(guān)切的表情）：聽說(shuō)你奶奶不能來(lái)了。

Mary-Lou：她生病了。

Gwendoline（夸張的關(guān)切，居高臨下、施恩的態(tài)度）：哦，真可憐。我不能讓你一個(gè)人孤孤單單的。今天一整天你和我還有我媽媽一起過(guò)吧。

Mary-Lou（略帶猶豫）：你真好。不過(guò)，我想我今天可能要去音樂(lè)會(huì)上唱歌。

Gwendoline（不相信+嘲笑）：“別傻了，就你這副樣子？現(xiàn)在，你打算梳什么樣的發(fā)型？

Mary-Lou（面帶為難）：Gwendoline, 其實(shí)我不是很想......

Gwendoline（直接忽略對(duì)方，繼續(xù)自說(shuō)自話，拿出一個(gè)發(fā)卡遞過(guò)去）：因?yàn)槲覌寢寱?huì)注意你的發(fā)型的。上樓去，梳個(gè)頭發(fā)。帶上這個(gè)。

Mary-Lou不愿意卻也不敢拒絕，于是跟著Gwendoline去見了她的母親（雖然后來(lái)她找借口逃離了這對(duì)母女）；Mary-Lou最終沒(méi)有參加合唱，不知道是不是因?yàn)楸淮驌袅诵判模ê迷谒那那母玫搅思?jí)長(zhǎng)肯定的鼓勵(lì)）。

Mary-Lou終將會(huì)逐漸脫離Gwendoline的控制，但是Gwendoline什么時(shí)候能意識(shí)到原生家庭對(duì)她的控制呢？從她目前的種種表現(xiàn)來(lái)看，她所受的影響是如此之深：她的行為舉止、她的待人接物、她看待這個(gè)世界的方式，與她的母親如出一轍。她夸張地使用“表演式”的情緒，無(wú)論是車站別離還是對(duì)Mary-Lou表示關(guān)切，這種“表演”很可能也是母親所定義的“淑女”的一部分。更重要的是，她無(wú)法正確面對(duì)自己的真實(shí)情緒：比如她因?yàn)椴粫?huì)扎頭發(fā)而感到沮喪，卻拿Darrell出氣，指責(zé)后者同為新生卻不帶她玩；又比如她很失望沒(méi)有做成Darrell的好朋友，卻轉(zhuǎn)而人身攻擊后者及其家人。

就像Gwendoline的扮演者Danya Griver評(píng)價(jià)的這個(gè)角色：她刻薄、自私、控制狂和空虛；同時(shí)她又脆弱、沒(méi)有安全感和滑稽，雖然連她自己都沒(méi)有意識(shí)到。

看清她的可惡，看到她的可憐，這也是女性的成長(zhǎng)。

三個(gè)12歲的小女生開學(xué)第一天在完全陌生的學(xué)校走錯(cuò)了地方、鬧出不小的動(dòng)靜，驚動(dòng)了舍監(jiān)，然后被帶到校長(zhǎng)面前，等待她們的將是什么？

這是《馬洛里之塔》（Malory Towers）第一季第一集里的一個(gè)劇情。

女孩們不安地等待校長(zhǎng)的訓(xùn)斥，卻發(fā)現(xiàn)校長(zhǎng)只是想要認(rèn)識(shí)她們。在新生入學(xué)第一天與她們相見，這是校長(zhǎng)Grayling小姐的傳統(tǒng)。她真誠(chéng)地告訴她們：“在馬洛里之塔，考試不是衡量成功的唯一標(biāo)準(zhǔn)。成功是擁有仁心、善良、忠誠(chéng)和可信，是成為值得他人倚仗的優(yōu)秀女性，是不害怕創(chuàng)造未來(lái)?！?/span>

女孩中有兩人聽懂了，因?yàn)檫@番話與她們從家庭里帶來(lái)的理念契合；另一人基本沒(méi)聽懂，因?yàn)樗募彝ブv究的是另外一套理念。

劇中角色，左起：Sally Hope，Darrell Rivers，Gwendoline Mary Lacey

教育的底子是家庭。此前，在她們誤闖的那個(gè)教室，三個(gè)女孩，Darrell Rivers、Gwendoline Mary Lacey和Sally Hope，的一段對(duì)話，已經(jīng)展露她們所受的家庭影響。

Darrell（推開門，看見一屋子的儀器和設(shè)備，非常開心）：科學(xué)實(shí)驗(yàn)室！

Gwen（意外中帶抱怨）：我們還要做科學(xué)實(shí)驗(yàn)？！

Darrell（自信）：爸爸帶我去過(guò)他以前念的醫(yī)學(xué)院。我長(zhǎng)大后要當(dāng)醫(yī)生。

Gwen（質(zhì)疑+不屑）：你說(shuō)的是當(dāng)護(hù)士吧？

Darrell：女生也能當(dāng)醫(yī)生。為什么男生能做的事情女生就不能做呢？

Gwen（輕蔑）：可是，你為什么會(huì)想要工作？

Sally（原本站在門口聽她們的對(duì)話，這時(shí)走過(guò)來(lái)加入她們）: 我媽媽說(shuō)，女人自己掙錢、擁有自己的空間，才會(huì)真正快樂(lè)。

Gwen（不屑+自以為是）：我媽媽說(shuō)，只有普通到嫁不出去的女人才需要工作。

剛發(fā)表完“高見”的Gwen，一轉(zhuǎn)身看到實(shí)驗(yàn)室的骷髏架，被嚇得尖聲驚叫。就是這聲尖叫引來(lái)了舍監(jiān)。

看到這里，你可能已經(jīng)明白，Darrell和Gwen在這部“兒童版的《唐頓莊園》”里代表了二戰(zhàn)后英國(guó)社會(huì)兩種截然不同的女性：擁抱未來(lái)、追求獨(dú)立的新女性，和，停留在過(guò)去的、人們刻板印象中的傳統(tǒng)女性。

Darrell積極適應(yīng)新環(huán)境：她很快就融入新的學(xué)校、擁有新的友情。她給父母寫信：“馬洛里之塔太好了。校長(zhǎng)對(duì)我們期望很高，我會(huì)努力的。這里有一個(gè)很棒的海灣，我們隨時(shí)都能去游泳。我已經(jīng)等不及要加入長(zhǎng)曲棍球隊(duì)。今晚我被邀請(qǐng)參加我的第一個(gè)午夜宴會(huì)。我最好的新朋友非常棒，她叫Alicia。”

Gwen消極排斥新環(huán)境：她排斥寢室熄燈制度、抗拒上課扎頭發(fā)、不參與集體運(yùn)動(dòng)。很快我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，她的排斥背后，是強(qiáng)烈的不安全感和無(wú)能感：她害怕黑暗和鬼魂、不會(huì)扎頭發(fā)、害怕競(jìng)爭(zhēng)擔(dān)心出丑。她最大的問(wèn)題是，她把所有的變化都視為難題，內(nèi)心充滿抗拒和退縮，卻越退縮越要裝強(qiáng)勢(shì)。她經(jīng)常需要通過(guò)否定他人來(lái)掩蓋自己內(nèi)心的焦慮。比如她被要求上課必須扎頭發(fā)，她不會(huì)，也不明說(shuō)，反而將氣撒在Darrell身上，指責(zé)她同為新生卻撇下自己跟老生一起玩。

其實(shí)，在電視劇最開頭的車站戲里，編劇們已經(jīng)向觀眾略微展示了兩個(gè)家庭的不同：Darrell的家庭溫暖又冷靜，父母帶著妹妹來(lái)送行，離別的氣氛讓一家人更顯親密，父親鄭重其事地囑咐大女兒在新學(xué)校里要好好努力；Gwen的家庭浮夸又自我，母親和女兒在站臺(tái)哭著喊著表演別離，母女倆各自沉浸在自認(rèn)為可以“正確展示”的情緒里，卻不見父親的身影（后面的劇情里有交代，這位父親基本缺席，只負(fù)責(zé)養(yǎng)家和對(duì)妻女進(jìn)行績(jī)效考核）。

可是，新舊時(shí)代交替中的女孩，比任何時(shí)候都更需要來(lái)自父親的教導(dǎo)。畢竟，從很久很久以來(lái)，父親們是世代“主外”的那一方。

《馬洛里之塔》里的Gwendoline Mary Lacey是無(wú)能的完美主義者：她想要好成績(jī)，卻不懂得學(xué)習(xí)的方法、更不懂得學(xué)習(xí)的本質(zhì)；她想要參加體育運(yùn)動(dòng)，卻害怕競(jìng)爭(zhēng)擔(dān)心落敗選擇逃避；她想要結(jié)交朋友，卻時(shí)常表現(xiàn)得刻薄、傲慢和沒(méi)有分寸；她爭(zhēng)強(qiáng)好勝，卻在遭遇一點(diǎn)小挫折后就沮喪到想要退縮；她害怕失敗，更不敢承認(rèn)失敗，為了掩飾自己的無(wú)能和退縮，她或者想方設(shè)法地自作聰明、或者亂發(fā)一通脾氣。

Gwendoline不是一個(gè)討喜的角色，但又是一個(gè)被塑造得非常好的角色：她的身上集合了我們很多人在成長(zhǎng)過(guò)程中可能遇到的困惑、瓶頸和錯(cuò)誤。有的時(shí)候，我們會(huì)遇見格溫德林這樣的人；有的時(shí)候，我們會(huì)遇見格溫德林這樣那樣的困境。

正因?yàn)槿绱?，我們更要看清格溫德林這個(gè)角色。

不只教育的底子是家庭，每個(gè)人成長(zhǎng)的底子也是家庭。Gwendoline原生家庭里隱形的控制鏈，使得鏈條底端的她竭力想要討好父母。為了讓前來(lái)參加家長(zhǎng)開放日的母親滿意，她撒謊吹噓自己在學(xué)校表現(xiàn)優(yōu)異，卻被不明就里的同學(xué)無(wú)意中當(dāng)面揭穿。這個(gè)時(shí)候，母親冷冷地瞪了女兒一眼，嚴(yán)厲、疏離而又冷漠。她在意的是場(chǎng)面好不好看，而女兒的尷尬和狼狽只會(huì)讓她更覺丟臉。

這就不難理解，為什么Gwendoline在做事情的時(shí)候首先會(huì)在意別人（往往是長(zhǎng)輩、上級(jí)、或者她認(rèn)為比她在某一個(gè)方面更優(yōu)越的人）是不是滿意，而不是首先專注如何能夠?qū)⑹虑樽龊谩?/span>一旦把某件事情做砸，哪怕只是一件非常微小的事情，她就會(huì)下意識(shí)地想要退縮。又由于她輕易不愿/不敢認(rèn)輸，她往往會(huì)為自己的退縮找一個(gè)其他的理由。這樣的她往往做事情缺乏韌性、虎頭蛇尾，并且安于躲在自己編織的理由中逃避反省從而錯(cuò)失學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

在第八集，因?yàn)榧?jí)長(zhǎng)助理的位置暫時(shí)出現(xiàn)空缺，Gwendoline主動(dòng)爭(zhēng)取到這個(gè)職位。初次上崗，她表現(xiàn)得非常殷勤。級(jí)長(zhǎng)Pamela拗不過(guò)她的好意，當(dāng)下又實(shí)在沒(méi)有需要助理做的事情，于是就讓她幫忙泡一杯熱巧克力。Gwendoline其實(shí)并不知道怎么打開可可粉罐，加上又與Pamela聊著天，手忙腳亂中弄撒了可可粉。這時(shí)，她才不得不說(shuō)出自己從未泡過(guò)熱巧克力。

Gwendoline（慌亂+愧疚地）: 對(duì)不起，我從來(lái)沒(méi)有泡過(guò)熱巧克力。

Pamela（略感奇怪地）:你之前為什么不說(shuō)呢？

Gwendoline（羞愧地）:我...，我不想讓你覺得我不好。

Pamela（友善地）: 其實(shí)，Gwendoline，不要因?yàn)椴恢涝趺醋龆械叫呃?，只有?dāng)你不想去學(xué)的時(shí)候才應(yīng)該感到羞愧。

這件小事情給了Gwendoline挫敗感（她很可能也沒(méi)有聽進(jìn)Pamela的善意提醒），尤其當(dāng)她看到自己的臉成了熊貓臉（她無(wú)意中將滿手的可可粉抹到臉上）時(shí)。等到回到宿舍，她絕口不提自己的糗事，反而將自己因?yàn)榇鞌「袔?lái)的疲憊感歪曲為Pamela將她當(dāng)作女仆、讓她筋疲力盡。

在母親在場(chǎng)和不在場(chǎng)的漠然而又嚴(yán)厲的凝視下，木偶人Gwendoline很難不成為無(wú)能的完美主義者：她逞強(qiáng)好勝，卻惶恐無(wú)措；她渴望完美，卻不明是非。

《馬洛里之塔》第一季最后一集是Happy Ending：女二Gwendoline陷害女一Darrell不成，在校長(zhǎng)室門口被當(dāng)事的同學(xué)Mary-Lou揭開事情真相。Darrell選擇給Gwendoline一個(gè)second chance，在校長(zhǎng)面前打了一個(gè)馬虎眼，從而化解了Gwendoline的困境（參考她在家長(zhǎng)開放日對(duì)母親的各種小心翼翼、以及母親對(duì)她的居高臨下+漠不關(guān)心，這個(gè)困境在她看來(lái)很可能幾乎等同于絕境）。

面對(duì)又羞又愧又不知如何面對(duì)的Gwendoline，Darrell說(shuō)：“你在難過(guò)，說(shuō)明你已經(jīng)受到足夠的懲罰”。

Being upset is a punishment enough.

之后，Gwendoline躲起來(lái)不敢參加期末聯(lián)歡，Darrell主動(dòng)找到她，并勸解她：“我們都在給對(duì)方第二次機(jī)會(huì)，你需要做的是弄明白你為什么會(huì)做這些刻薄的事情。”

We are all giving each other a second chance, you just have to workout whyyou do all these mean things.

確實(shí)，Gwendoline能否抓住第二次機(jī)會(huì)的關(guān)鍵在于，她能不能弄明白她是怎么走到這一步的。不然，即使Darrell在樹蔭下開解Gwendoline的劇情再溫馨，僅僅憑借友情的力量、同齡人的寬容和善良，很難改變Gwendoline從原生家庭里習(xí)得的觀念和行為模式。更何況，這是女孩們暑假前在校的最后一天。就像創(chuàng)建家庭療法的薩提亞曾經(jīng)觀察到的，患者經(jīng)過(guò)心理治療后得到的進(jìn)步，很可能在某位家人那里功虧一簣。

再者，Darrell需要的第二次機(jī)會(huì)，與Gwendoline需要的第二次機(jī)會(huì)，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是不一樣的。

Darrell的問(wèn)題是遇事沖動(dòng)、控制不住自己的脾氣。但是她正直、勇敢，而且有一顆開放的心靈。她被上一所學(xué)校開除是因?yàn)榉纯骨蜿?duì)教練的專制與羞辱，因而被教練構(gòu)陷。而在新的學(xué)校，在她被Gwendoline誣陷后，校長(zhǎng)認(rèn)真聽了她的解釋，并且告訴她，“發(fā)脾氣不一定是壞事情。有時(shí)候它表明了你的個(gè)性和原則。但是你必須學(xué)會(huì)好好駕馭它”。

Atemper isn't only a negative.It shows spirit and fire.But you must learnto harness it for good.

而Gwendoline沉溺在來(lái)自原生家庭（特別是母親）言傳身教的處事規(guī)則中，極度的不安全感和無(wú)能感讓她控制欲和玻璃心的指數(shù)雙雙爆棚，是非觀念的淡薄、莫名奇妙的優(yōu)越感、對(duì)真實(shí)情緒的識(shí)別無(wú)能又讓她嚴(yán)重缺乏同情心（更別提同理心了）。

或者說(shuō)，但凡她有點(diǎn)同情心，知道“己所不欲，勿施于人”，她很可能不會(huì)主動(dòng)做出某些刻薄的行為（有的行為可能導(dǎo)致非常惡劣的后果）：

她害怕水，不敢游泳，卻按著Mary-Lou的腦袋害她差點(diǎn)溺水（嚴(yán)重的，可能會(huì)出人命）；

她害怕毛毛蟲，卻把毛毛蟲放到Mary-Lou的抽屜里（嚴(yán)重的，可能讓對(duì)方很長(zhǎng)時(shí)間、甚至一輩子陷入某種心理陰影）；

她害怕被孤立，卻用陷害的方式孤立Darrell（嚴(yán)重的，如果換一個(gè)不懂得為自己辯護(hù)的女生，可能就此會(huì)背上這個(gè)黑鍋，然后在眾人的孤立中陷入抑郁；也就是說(shuō)，她的這種陷害，可能會(huì)毀了一個(gè)人）；

。。。

她因?yàn)榧刀识人镸ary-Lou的鋼筆（這支鋼筆象征著其他同學(xué)們對(duì)膽小不自信的Mary-Lou在緊急狀況下表現(xiàn)出的非凡勇氣的獎(jiǎng)勵(lì)和認(rèn)可）的行為（以Mary-Lou的性格，她很可能第一時(shí)間會(huì)以為是自己做得不夠好；如果不能得到同伴及時(shí)的鼓勵(lì)，Mary-Lou很可能因此陷入更大的懦弱與自卑），看似是一個(gè)戲劇小高潮，但是在這個(gè)高潮之前，她的“黑化”已經(jīng)經(jīng)過(guò)層層鋪墊，她的“刻薄”有跡可循。

我們之前寫了三期Gwendoline，是想要說(shuō)明，可恨之人必有可憐之處。但是，即使她的某些錯(cuò)誤行為可以被理解，也并不意味著一定能被原諒。因?yàn)橛行╁e(cuò)誤帶來(lái)的后果，并不是當(dāng)事人能夠想象或控制的：像強(qiáng)迫Mary-Lou溺水這樣的事情，如果沒(méi)有Darrell及時(shí)出手制止，一旦釀成慘劇，問(wèn)題的性質(zhì)就不再是要不要原諒她的無(wú)知、沖動(dòng)和自私。

換句話說(shuō)，如果Gwendoline本人沒(méi)有意識(shí)到自己是如何因?yàn)槭芸赜谠彝ダ锏碾[形控制鏈而導(dǎo)致行為失范的，她很難真正找到自己的第二次機(jī)會(huì)。（蘇格拉底說(shuō)"know yourself"，佛教說(shuō)“見自己”，說(shuō)的都是要明白“我是誰(shuí)”。而要知曉“我是誰(shuí)”，又必須明白“我從哪里來(lái)”。）

在這一季里，除了編劇的上帝視角，身在劇中的她自己、她的父母、她的同學(xué)、她的老師、她的宿管、她的校長(zhǎng)，似乎沒(méi)有人提及這個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題。

期待第二季。