微信公眾號(hào)：moviesss 首發(fā)于 MOViE木衛(wèi)

《地球最后的夜晚》是對(duì)《路邊野餐》的誠實(shí)翻拍。它們太像了。

這算不得什么大錯(cuò)。許多導(dǎo)演終其一生，都在反復(fù)拍同一部作品，有的則連一部都拍不好。只是對(duì)于我個(gè)人，不是那么希望看到，畢贛提前進(jìn)入固守地盤的中老年階段。

從《老虎》、《金剛經(jīng)》到《路邊野餐》，畢贛已經(jīng)甩掉同齡人，提前完成了升級(jí)打怪的過程。到了《地球最后的夜晚》，雖有資方的空前投入，它所依賴的形式，呈現(xiàn)出來的新意，關(guān)鍵詞卻是保守和抱歉。

或者這么說吧，這次原創(chuàng)/改變/精粹的東西很少（我不知道，這是不是對(duì)一個(gè)青年電影人的過度苛求）。最大的改變，就是沒有念詩，取而代之，是比詩還多的念白。

臺(tái)球

兩部電影都有一個(gè)畢其功于一役、凌駕姿勢(shì)般存在的長鏡頭，它把時(shí)空記憶打亂，顛倒把玩，互相滲透著來講（看過《路邊野餐》的絕對(duì)不會(huì)陌生）。無論是長鏡頭內(nèi)的世界，還是長鏡頭之外的生活，本片都可視為前作的原樣重來。電影里也反復(fù)出現(xiàn)一句臺(tái)詞，這橋段也太老套了吧。

凱里的天氣預(yù)報(bào)（電視機(jī)畫外音）、漏水房子（陳升的瀑布房子）、火車軌道（凱里的地理交通）、卡拉OK演唱會(huì)（《堅(jiān)強(qiáng)的理由》、霓虹彩燈）、鏡子玻璃（反射加透視）、時(shí)鐘手表、狗的玩笑、長大的小孩、重逢的戀人、彌補(bǔ)的缺憾、時(shí)間的流動(dòng)……就連主打的《墨綠的夜》和《薊花姑娘的搖籃曲》，也對(duì)應(yīng)了上次的《告別》和《小茉莉》。

但《地球最后的夜晚》給我的觀感并不好。

照片

也不知何故，2018年特別流行大家都講貴州話。電影全程，靠黃覺的旁白在苦苦支撐。密集絮叨的旁白，長篇累牘，加上緩慢的鏡頭移動(dòng)，它們所提供的信息，像被雨水所沖刷、浸泡并稀釋過，導(dǎo)致電影沒能有效轉(zhuǎn)動(dòng)起來，變成了點(diǎn)擊箭頭，往前翻頁。原因也很好解釋，之前所有一切，出片名之前的四處晃蕩，都是為了進(jìn)入那個(gè)長鏡頭。

還有，片中多于一場(chǎng)戲的出場(chǎng)人物，他們的性格模板，神奇相似。他們迷失在一個(gè)又一個(gè)故事當(dāng)中，講故事就像呼吸空氣一樣自然。每個(gè)人都有一段故事一個(gè)朋友，也很愿意跟你分享。只要輕敲漂流瓶，他們就會(huì)自動(dòng)放送，不輕易停下。

再好比主人公對(duì)小弟，對(duì)女人，有虧欠或執(zhí)念的強(qiáng)烈情感。似乎過去十余年，他回到凱里，依然無法解脫釋懷。但是，刻骨銘心的情感，到底從何而來？電影語焉不詳。陳升叔叔干掉了白貓，黃覺干掉了陳升叔叔——拼圖故事可以一筆帶過，可是情感的概念不能靠強(qiáng)行喂養(yǎng)灌輸啊。一起看電影，一起上床。提了幾嘴，沒了。

綠裙

《路邊野餐》里面，陳升叔叔對(duì)小衛(wèi)衛(wèi)和妻子的執(zhí)念，同樣經(jīng)過云山繚繞，如夢(mèng)之夢(mèng)。不善表達(dá)的社會(huì)人，偏偏有非職業(yè)演員的生澀沉默昏睡，很是動(dòng)人。但《地球最后的夜晚》的職業(yè)演員，已經(jīng)近乎中國電影的頂配，觀眾所看到的，是一些似曾相識(shí)，用意未知的符號(hào)印象。譬如湯唯的綠，兩次揪頭發(fā)。還有黃覺的偵探尋人、黑色游走，實(shí)為畢贛詩作的咒語。

再對(duì)照陳永忠這次在《地球最后的夜晚》的表現(xiàn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)旁白和臺(tái)詞多，有時(shí)候并不是一件好事。它們并不會(huì)把故事說得更清楚，反倒可能更迷糊。

女人

《地球最后的夜晚》的影像畫面，沒有提供準(zhǔn)確、有效的信息，相反，大量的空鏡，遮擋，黑暗陰影，制造了冗余和無效的干擾內(nèi)容，令觀眾犯困?？聪聛?，演員也不過是在單純執(zhí)行導(dǎo)演意圖，或者被云里霧里所擊倒，不知道在做什么。

如果演員只是人體模特道具，電影又讓李鴻其大特寫啃食蘋果，在黑夜中告訴你，主人公哭了。不得不說，李鴻其那一幕，加上傷心人吞下蘋果核之類的臺(tái)詞撰寫，片子確實(shí)有點(diǎn)現(xiàn)學(xué)王家衛(wèi)的意思。

或許，一部電影可以沒有故事。諸多報(bào)道也說，本片經(jīng)過了多次推翻重來?？墒强聪聛恚杏X《地球最后的夜晚》不是劇本沒寫好，而是根本沒有劇本。

舞臺(tái)

為儀式感而存在，跟主人公一起戴上3D眼鏡的長鏡頭，沒有了《路邊野餐》技術(shù)不達(dá)標(biāo)所造成的詭異時(shí)空夢(mèng)境，以及塌陷錯(cuò)覺，而是會(huì)直接告訴你，漫長黑夜都是假的（3D眼鏡同樣是誠實(shí)的）。上次的時(shí)間，這次的記憶，本質(zhì)上是一回事。由于事先被提示，并告知，導(dǎo)致我這回根本進(jìn)不去片中的記憶迷宮和監(jiān)獄。因?yàn)槲也恍枰獎(jiǎng)e人，尤其是導(dǎo)演來告訴我，是時(shí)候了，準(zhǔn)備進(jìn)入主人公的精神軀殼吧，準(zhǔn)備開始共情。不是我冷漠，真的多此一舉，毫無必要啊。

最無奈的莫過于整個(gè)長鏡頭，好像只是為了念出那段小鳥詩，為達(dá)成男女消失的一吻，所架設(shè)的存在?！堵愤呉安汀繁徊仄饋淼那楦校@次旋轉(zhuǎn)一通，大大方方地表露了出來。

片中的解碼猜謎游戲，分為兩大類：一類是萬綺雯、邰肇玫、陳慧嫻之類的港臺(tái)女歌星名字，還有水草、杯子、潛行者、飛向太空之類的塔可夫斯基元素。其實(shí)沒什么不好。但畢贛玩的次數(shù)太多次，反復(fù)提凱里、戳思想鋼印，就有點(diǎn)乏味了。

房子

為了看《地球最后的夜晚》，我專門挑了一個(gè)比較亮的電影院?？稍倭恋臒襞莺驮铝粒疾惶鹊昧思由?D眼鏡的漆黑畫面（如你所知，幾乎所有3D電影都會(huì)在我的評(píng)價(jià)體系里面扣一顆星）。全篇的灰暗視覺氛圍，主打的從晦暗通往黎明的夜晚色調(diào)，加劇了疲憊感，我個(gè)人是感覺不到用3D的必要。

好在畢贛還有保留為數(shù)不多的冷幽默，例如進(jìn)入長鏡頭之前的大保健段落。以及不錯(cuò)的選歌品味，可以繼續(xù)和科長爭奪打碟界的金牌DJ名號(hào)。

一首《墨綠的夜》，一首《薊花姑娘的搖籃曲》，都很棒?？措娪爸埃呀?jīng)循環(huán)了無數(shù)遍。不過中島美雪阿姨的搖籃曲，我更推薦在《歌旅》的《LULLABY SINGER～薊花姑娘的搖籃曲》，唱功制霸。 無論《地球最后的夜晚》口碑如何，小薊花是否比小茉莉更香，再哪怕影片創(chuàng)下低分，畢贛都已經(jīng)成功了——比他的同齡人，也比第六代導(dǎo)演（目前是在商業(yè)票房上）。

但以這樣一部電影結(jié)束牛鬼蛇神的2018年，心情總歸是復(fù)雜的。

《秘密金魚》：打球打不過我，辣雞。 《路邊野餐》：作為詩人和歌手的陳升叔叔

整個(gè)故事其實(shí)并不難懂，只是導(dǎo)演把敘事順序和時(shí)間線打散了。

整部電影在帶上3d眼睛前的70分鐘分為兩條線索——

1由母親照片上的線索開啟的現(xiàn)實(shí)偵探之路

男主羅紘武因?yàn)楦赣H過世再次回到凱里，這是現(xiàn)實(shí)的時(shí)間線，父親把餐廳留給了男主的后媽，把一輛貨車留給了男主。掛父親遺像的位置原本一直掛著一個(gè)鐘，后媽告訴男主，父親總是一直對(duì)著這個(gè)鐘抽煙，男主意識(shí)到這個(gè)鐘對(duì)于父親的意義，父親為什么會(huì)對(duì)著這個(gè)鐘在追憶懷念早早離他們父子而去的母親？于是男主在鐘的背面找到一張照片，照片上的女人被煙燙掉了頭，說明父親曾在無數(shù)個(gè)夜晚吸著煙對(duì)著這張照片思念母親。男主在照片的背面發(fā)現(xiàn)有一個(gè)名字和電話號(hào)碼，于是順著這個(gè)線索像個(gè)偵探一樣展開調(diào)查，經(jīng)過協(xié)警朋友的幫助，發(fā)現(xiàn)那個(gè)號(hào)碼是一個(gè)女子監(jiān)獄的號(hào)碼，于是男主踏上了尋找母親，尋找萬綺雯現(xiàn)在蹤跡的調(diào)查之路。

2 情人萬綺雯的回憶之路

這里時(shí)間線回到12年前，男主回到凱里是因?yàn)橐獙ふ覛⑺雷约汉糜寻棕垼ň褪悄莻€(gè)吃蘋果的少年）的兇手左宏元（就是那個(gè)戴白色禮帽唱歌的黑幫老大），黑幫老大當(dāng)然不好找，男主先是找到了黑幫老大的情人萬綺雯，男主在于萬綺雯的相處中漸漸被其魅惑，神秘，危險(xiǎn)，若即若離的氣質(zhì)迷倒，與她漸漸生了情愫。萬綺雯懷了男主的孩子，知道自己不可能生下這個(gè)孩子，于是在消失的一段時(shí)間內(nèi)自己打掉了。女主回來后想和男主遠(yuǎn)走高飛，讓男主在電影院中殺了黑幫老大，當(dāng)然最后男主沒有成功，于是我們看到了男主被那個(gè)唱著莫文蔚和伍佰的《堅(jiān)強(qiáng)的理由》，拿著麥克風(fēng)的黑幫老大吊在那里。

回憶與夢(mèng)境不同，回憶是真的，而夢(mèng)里是假的。

回憶之路與最后3d片段的夢(mèng)之路當(dāng)然是不一樣的，回憶之路里所有的片段都是真實(shí)發(fā)生過的，是男主的思念，追憶。而夢(mèng)之路所有的人物和場(chǎng)景都有現(xiàn)實(shí)的投射和指向，后文有詳解。

導(dǎo)演是怎么把男主因?yàn)楦赣H過世回到凱里然后由母親照片上的線索開啟的現(xiàn)實(shí)偵探之路搭上12年前回憶情人萬綺雯這條線的？

注意，在一個(gè)全是水，時(shí)間河流涌動(dòng)的屋子里，男主從種的背后發(fā)現(xiàn)照片的線索同時(shí)導(dǎo)演給了一個(gè)鏡頭，是鐘在水面的反射下出現(xiàn)，此時(shí)男主撥動(dòng)了種的時(shí)針，因?yàn)槭撬娴姆瓷?，時(shí)針的順序是反的，種的時(shí)針被逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)了，也就代表這里開始時(shí)光倒流了，于是鏡頭切換到男主12年前，回到男主與萬綺雯那段如煙火般短暫的如夢(mèng)般歲月。

男主第一次看見萬綺雯就說她化妝的樣子像他的母親。

男主因?yàn)槟赣H的一張照片上的線索來到監(jiān)獄見到那個(gè)叫 邰肇玫 的女人，女人告訴她，她是萬綺雯過去一起偷東西的朋友。

夢(mèng)，時(shí)間，孤獨(dú)是畢贛電影永遠(yuǎn)的母題，電影兩條時(shí)間線并行，現(xiàn)在與過去交織出現(xiàn)，像一對(duì)糾纏的情人，夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)爭先恐后邁向電影的終點(diǎn)。詭譎的畫面，詩意浪漫的對(duì)白，行蹤不定的人物幽影讓整部電影如墜入云霧般飄忽，深?yuàn)W，也讓真正熱愛這部電影的觀眾可以全身心沉浸在電影里，超脫于乏味的現(xiàn)實(shí)，與里面的人物一起飛升。

導(dǎo)演用凱里方言為的是讓里面所有人說的那些不接地氣的臺(tái)詞生活化，讓那些凝固人生哲學(xué)和愛情觀，如云如霧的對(duì)白更貼近我們普通人的人生，用方言稀釋對(duì)白深?yuàn)W枯燥的文學(xué)氣，增加它的煙火氣。稍稍讓這部難懂的電影拉進(jìn)與觀眾的距離。

繼續(xù)回到線索1——現(xiàn)實(shí)調(diào)查偵探之路。

男主來到監(jiān)獄，找到照片上名字的女人，這個(gè)女人告訴男主她是萬綺雯曾經(jīng)的朋友，女人說她這張照片是萬綺雯給她的，當(dāng)時(shí)她們?nèi)ヒ粦羧思依锿禆|西，那家主人一下子回來了，萬綺雯急急忙忙逃走最后拿出的居然是一本書，她們?cè)谏掷镒x了這個(gè)書的故事，是一個(gè)愛情故事，書的扉頁是是一句咒語，念了的話愛人的房子就會(huì)旋轉(zhuǎn)起來。后來萬綺雯給了這個(gè)女人書和照片，讓她寄回凱里。

男主離開監(jiān)獄，被獄警叫停住，獄警給了那個(gè)坐牢的女人留給男主的東西，是書撕下來的扉頁，扉頁上寫了一個(gè)叫陳慧嫻女人的名字和一個(gè)小城市的地點(diǎn)。這是萬綺雯用的一個(gè)化名。男主去了那個(gè)地方找陳慧嫻，又發(fā)現(xiàn)同名的一個(gè)女人出現(xiàn)在一個(gè)旅館的線索。于是男主又找到了那個(gè)旅館，旅館的主人告訴男主，那個(gè)女人最后沒有錢了，每天用一個(gè)故事來換取房費(fèi)，并且最后嫁給了她，而且告訴男主那個(gè)女人說自己沒有生育能力，也就是之后沒有和旅館老板生過孩子。最后男主去歌廳繼續(xù)找曾在那里打工的萬綺雯線索，一個(gè)歌廳賣唱小姐告訴她，時(shí)間還早，先去看一場(chǎng)電影吧。于是男主在電影院帶上3d眼睛睡著了，進(jìn)入最后70分鐘的3d夢(mèng)境片段。

整部電影中處處是危險(xiǎn)的元素

玻璃柜子里不斷發(fā)出斯斯聲的毒蛇，火車經(jīng)過時(shí)顫抖著滾落的杯子，被水淋濕隨時(shí)會(huì)短路的燈，火車上晃動(dòng)的化妝鏡，一直對(duì)準(zhǔn)人卻始終沒有響的槍，走在廢墟墻瓦上的赤足，被火燒毀的房間，隨時(shí)會(huì)發(fā)生背叛，甭離，搖搖欲墜的偷情。這些元素讓整部電影變得像一個(gè)神秘，對(duì)你若即若離，卻讓你無法自拔的女人，讓你不知不覺掉進(jìn)這個(gè)導(dǎo)演所布下的長夢(mèng)里。

當(dāng)然，除了危險(xiǎn)，還有浪漫，詩意的元素。

萬綺雯在看電影哭泣時(shí)吃的是野柚子，最后夢(mèng)境中那個(gè)短發(fā)女孩玩游戲機(jī)中獎(jiǎng)出現(xiàn)的標(biāo)志也是柚子，柚子是那個(gè)季節(jié)不會(huì)出現(xiàn)的水果，代表著當(dāng)前環(huán)境背景下幾乎不可能出現(xiàn)東西，比如萬綺雯與男主危險(xiǎn)但讓彼此沉淪進(jìn)去的愛情。白貓最痛苦時(shí)連核一起吃下去的蘋果，書扉頁的咒語，會(huì)飛的房間，乒乓板上的雄鷹，黑暗中熊熊燃燒，代表著希望的火吧，最后短暫綻放的一速煙花，這些詩意的元素也是畢贛一貫的風(fēng)格。

最后講下重中之重的最后70分鐘3d部分——夢(mèng)之路

男主在現(xiàn)實(shí)當(dāng)下的時(shí)間線，偵探之路追查線索的盡頭來到一個(gè)電影院帶上眼鏡，最后這部分完全就是男主在電影院里做的一個(gè)長長的夢(mèng)，毫無疑問。這段有點(diǎn)像大衛(wèi)林奇的《穆赫蘭道》。

當(dāng)然這個(gè)夢(mèng)并不是無意義的，亂做的，夢(mèng)中的每個(gè)人物的出現(xiàn)都是男主現(xiàn)實(shí)的投射，每個(gè)場(chǎng)景的背后都表現(xiàn)了男主在現(xiàn)實(shí)里無法得到的東西。

一點(diǎn)點(diǎn)來分析。

1 首先在洞穴里出現(xiàn)的那個(gè)男孩無疑就是男主死去的那個(gè)朋友。那個(gè)男孩說，只有你來這里陪我了，我從來就是一個(gè)人在這里。這里的意思是只有男主在一直懷念著他，時(shí)常夢(mèng)到他。 一開始我也在男主被墮胎的孩子和男主朋友間猶豫，后來想了下那個(gè)還未出生的孩子確實(shí)與男主在現(xiàn)實(shí)里沒有交流，而好友是男主童年的玩伴，所以有一起打乒乓球的回憶。 還有那個(gè)男主拆下來的巨大乒乓球板的意向代表著現(xiàn)實(shí)里男主替好友收尸的那塊手拖車上的板，打乒乓球是生者與死者的交流。

男孩說自己是幼稚鬼，其實(shí)他就是鬼。注意男孩是從一個(gè)門洞里帶著“牛鬼蛇神”般的面具出現(xiàn)，門洞也像棺木，更加證明他就是男主那個(gè)死去的朋友。

還有一個(gè)佐證，是在一個(gè)預(yù)告視頻里，視頻里用顏色區(qū)分了夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)分別代表的人物關(guān)系

夢(mèng)境里小男孩所代表的現(xiàn)實(shí)投射就是吃蘋果的男主好友白貓。

第二個(gè)在游戲機(jī)旁邊出現(xiàn)的短發(fā)女孩凱珍無疑就是男主12年前失去的女人萬綺雯，夢(mèng)里的凱珍是講普通話的，是單純的，溫柔的，可愛的，區(qū)別于現(xiàn)實(shí)里講凱里方言，神秘，危險(xiǎn)，蛇一般的女人萬綺雯。

那個(gè)拿火吧的女人（張艾嘉）無疑就是男主的母親。為什么導(dǎo)演要用白貓的母親摸樣做男主母親在夢(mèng)里的幻象呢，因?yàn)槟兄鞯哪赣H在男主很小的時(shí)候就離開了他，男主常常去朋友白貓家里做客，與他的母親“張艾嘉”十分投緣聊得來，對(duì)于男主的童年來說，在他心中一個(gè)母親所想象的樣子，大概就是白貓母親的摸樣。所以在夢(mèng)中母親出現(xiàn)的形象用了白貓母親的臉做代替。

在夢(mèng)里，母親要與一個(gè)男人私奔，但一直為成功，甚至還燒了他的房子。男主在夢(mèng)境里幫助母親和喜歡的男人離開，也是希望母親在現(xiàn)實(shí)里有一個(gè)好的歸宿。在夢(mèng)中，母親手中拿的火吧，就是代表著希望也代表著男主祝福的意思，男主于是用槍逼迫那個(gè)母親喜歡的男人開鐵門，開車與母親私奔。

那個(gè)火吧女人把手表給了男主，并告訴男主這是他最重要的東西。

男主在母親走后，傷心的啃了一個(gè)蘋果。因?yàn)樵谧顐牡臅r(shí)候，連蘋果核也會(huì)一起吃掉。男主當(dāng)然希望和他母親永遠(yuǎn)在一起，但母親離開他是他從小到大最大的傷痛，所以這個(gè)時(shí)候他悲痛欲絕。

男主最后把手表給了那個(gè)女孩凱珍，這代表著在現(xiàn)實(shí)里萬綺雯永遠(yuǎn)是她的摯愛。

男主和可愛的女孩凱珍做著他和萬綺雯在現(xiàn)實(shí)做不到的事，他們一起飛了起來，離月亮前所未有的近，他們?nèi)チ四莻€(gè)會(huì)旋轉(zhuǎn)的房間，在煙花絢麗燃燒的時(shí)候擁吻。

但是，這畢竟是夢(mèng)，電影最后一個(gè)鏡頭是一束小小的，即將燃燒殆盡煙花，這代表著男主與萬綺雯的感情就像這煙花般絢麗與短暫，煙火熄滅的時(shí)候，也就是男主夢(mèng)醒的時(shí)候，也就回到了第一個(gè)男主赤身醒來的鏡頭。

電影結(jié)束，影院燈亮起，我起身發(fā)現(xiàn)旁邊的哥們已經(jīng)沉沉進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，他腦袋低低的聳拉著，就像已經(jīng)斷了頭顱，我搖搖他說，朋友，電影結(jié)束了。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他的衣著，他的身形，甚至他的臉都和我一摸一樣，這不禁讓我懷疑，我到底是在現(xiàn)實(shí)還是猶在夢(mèng)中。

就在我驚恐，不知所措時(shí)，我瞥到那個(gè)哥們臉上的嘴角微微上揚(yáng)，神秘的笑了下，頓時(shí)我生活里所有無處安放的心徹底松懈了下來，我知道，今晚他終于做了一個(gè)好夢(mèng)。

關(guān)注我的公眾號(hào)，獲取更多熱門電影的第一手深度影評(píng)。

人間奇遇

侯孝賢有一句名言，是“背對(duì)觀眾，創(chuàng)作才真正開始。”這句簡單的話可能引人誤解，以為創(chuàng)作時(shí)不應(yīng)該考慮觀眾。極端的情況便是創(chuàng)作達(dá)到一種完全自由、隨心所欲的狀態(tài)，也即“想怎么創(chuàng)作就怎么創(chuàng)作”。

這話套在《地球最后的夜晚》上似乎再合適不過了?！兜厍蜃詈蟮囊雇怼吩谪堁酆吞云逼笔斋@了無數(shù)差評(píng)說明了畢贛的創(chuàng)作“背對(duì)”著大眾。即便在豆瓣，差評(píng)也不在少數(shù)，說明一小部分熱愛文藝片的觀眾也被無情“背對(duì)”了。

為什么《地球最后的夜晚》對(duì)文青都不再起作用了？原因可能很簡單，一位影迷即便完整看過影史最“悶”導(dǎo)演（比如塔可夫斯基、侯孝賢）和最“燒腦”導(dǎo)演（比如大衛(wèi)林奇）的作品，他仍然會(huì)對(duì)《地球最后的夜晚》感到困惑。

《地球最后的夜晚》的難解幾乎是病理性的。我們甚至能從院線上映的版本中推斷出畢贛自己都無法為整部電影作出完整的敘述：敘述混亂、時(shí)間錯(cuò)亂、角色重疊……與其說是導(dǎo)演事先設(shè)計(jì)好的，不如說源自思路不清、不斷修改后的草率收?qǐng)觥?/p>

塔可夫斯基的電影被認(rèn)為是影史最“悶”——我們清楚記得錫蘭《遠(yuǎn)方》里的叔叔一邊看《潛行者》一邊睡去——但塔可夫斯基的電影提供了體驗(yàn)的情境，他的電影即便情節(jié)寡淡、節(jié)奏緩慢，觀眾仍能看明白。

或者大衛(wèi)林奇的《穆赫蘭道》，影史最“燒腦”的電影之一，相信沒人能在看第一遍時(shí)看懂，不過仍然可以借助解析理清劇情的來龍去脈。就算第一遍看得云里霧里，也還是會(huì)被電影里極度迷人的氛圍和情境迷醉。

對(duì)《地球最后的夜晚》來說，兩者都缺失了。即便導(dǎo)演最后能提供一份劇情的標(biāo)準(zhǔn)答案，我相信大多數(shù)觀眾還是無法將此答案與電影給出的零星情節(jié)對(duì)應(yīng)起來。電影無法做到自洽，都拜一些完全沒必要的“為文本而文本”的操作。

另一方面，即便我們不考慮看懂《地球最后的夜晚》（雖然這是最基本的），我們也無法像看《穆赫蘭道》那樣在電影中獲得額外的情動(dòng)體驗(yàn)。畢贛構(gòu)筑的精致夢(mèng)幻的視聽情境只停留在影像表層，沒能深入創(chuàng)造。

所以，《地球最后的夜晚》既沒有提供一個(gè)可供理解的故事，也沒有創(chuàng)造出影像的體驗(yàn)。這的確是不考慮觀眾的行為，畢贛”閉門造車“式地完成了一部絕對(duì)個(gè)人的作品。如果照侯孝賢說的，畢贛的創(chuàng)作“背對(duì)觀眾”。

我們應(yīng)當(dāng)贊賞畢贛作為青年導(dǎo)演卓絕的勇氣和才華才是，為什么還要批評(píng)他呢？如果僅從字面意思理解侯孝賢的名言，其實(shí)是誤入歧途。侯孝賢說“創(chuàng)作從背對(duì)觀眾開始”沒錯(cuò)，根據(jù)觀眾喜好調(diào)配的創(chuàng)作鐵定無法成為真正的杰作。

但侯孝賢所沒有講透，或者他沒能進(jìn)一步闡述的意思，我想恰恰與他表達(dá)的字面意思相反，即創(chuàng)作過程中一直有一位潛在的觀眾，那就是創(chuàng)作者本人。我們似乎從根本意義上忘記了藝術(shù)家除了是創(chuàng)作者，自己便是鑒賞力極佳的觀眾。

創(chuàng)作與評(píng)鑒在藝術(shù)作品的完成過程中一體兩面。藝術(shù)家一方面創(chuàng)作作品，另一方面同時(shí)扮演觀眾的角色。他會(huì)不斷以觀眾的視角來評(píng)介創(chuàng)作過程中的作品，不斷完善它，以期最后獲得的是一件滿意的作品。

因此，侯孝賢說的“背對(duì)觀眾”，指的其實(shí)是藝術(shù)作品完成后將要面對(duì)的觀眾，作品將在后者的審視下接受評(píng)判。這句話沒有講出的事實(shí)是藝術(shù)家本人一直充當(dāng)著自己作品的評(píng)鑒人，這位觀眾顯然是無法“背對(duì)”的。

藝術(shù)家作為觀眾的隱性身份，與大眾面對(duì)作品時(shí)扮演的觀眾身份不同。藝術(shù)家在創(chuàng)作作品時(shí)扮演的觀眾身份并不是他日常生活中的自己，而是一位“理想觀眾”，“理想”即意味著這位觀眾是藝術(shù)發(fā)展長河形成的虛擬形象。

他既代表著藝術(shù)家個(gè)人的審美，也代表普通大眾的口味。只有在創(chuàng)作過程中不斷經(jīng)受“理想觀眾”嚴(yán)苛的目光，作品最終才算完成。顯然，畢贛在這一方面是缺失的，他的創(chuàng)作是徹底背對(duì)觀眾的狀態(tài)，連自己也背對(duì)了。

這反映在上面所舉《地球最后的夜晚》的雙重缺失上，如果畢贛自己都無法給《地球最后的夜晚》自圓其說，他顯然缺乏自我預(yù)先的檢驗(yàn)與評(píng)定。他背離了導(dǎo)演自己作為觀眾這一隱性身份的事實(shí)，從而導(dǎo)致了一系列問題。

《地球最后的夜晚》：一部“表里如一”的電影

畢贛為什么沒有空間造型能力？

東晉太元年間，武陵郡有個(gè)漁夫。一天，他順著溪水行船，忘記了路程的遠(yuǎn)近。忽然遇到一片桃花林，漁人對(duì)此十分詫異，繼續(xù)往前行船，想走到林子的盡頭。于是就這樣曲徑通幽，來到了一片阡陌交通，雞犬相聞，黃發(fā)垂髫，怡然自樂的地方。漁夫離開之后，盡管做過標(biāo)記，最后還是找不到回路。不久，漁夫死了，桃花源便再也無人問津。

相信絕大多數(shù)人都讀過這個(gè)故事，甚至是上學(xué)時(shí)的必背篇目。其實(shí)這個(gè)寥寥數(shù)百字的故事一直讓我覺得挺難過的，卻說不上為什么，直到我遇到了畢贛的電影。

第一次看到《路邊野餐》我也是一頭霧水，腦子里冒出一堆問號(hào)：那個(gè)小男孩后來去哪了，給陳升洗頭的女人是誰，載著陳升的年輕人又是誰？直到映后畢贛出來，寥寥幾句點(diǎn)撥，猶如點(diǎn)通了任督二脈，忽然無限悲慟。當(dāng)你理解了蕩麥?zhǔn)芷圬?fù)的年輕人就是長大以后的衛(wèi)衛(wèi)，這一切便都說得通了。那火車上倒流的時(shí)鐘，那寡言男人對(duì)著愛人唱的《小茉莉》，瞬間都變得有意義起來。對(duì)于陳升，蕩麥就是他的桃花源。

有此觀影經(jīng)驗(yàn)之后，《地球最后的夜晚》的脈絡(luò)便迎刃而解。當(dāng)你理解了凱珍、萬綺雯、陳慧嫻都是同一個(gè)人的時(shí)候，框架劇情便毫無理解難度。很多人都說，畢贛這次是形式大于內(nèi)容，我反而覺得，當(dāng)你理解形式之后，才會(huì)發(fā)現(xiàn)畢贛電影內(nèi)核里的情感，更是十分高級(jí)和動(dòng)人的。

羅纮武一直受困于三個(gè)問題：愛撒謊的兄弟白貓是否背叛了他、神秘的情人萬綺雯對(duì)他是真情還是假意、拋家棄子的母親為什么狠心離開？這圍繞著友情、愛情、親情的三大人類情感，生生折磨著他，令他這12年乃至半生都猶如幽魂，所有情感都漂浮半空而無處附著。

長鏡頭之前的半部電影，以十二年前黑頭發(fā)的羅纮武談愛，十二年后白頭發(fā)的羅纮武尋愛兩條線索，交叉運(yùn)行，每個(gè)節(jié)點(diǎn)都有暗扣，緊密咬合。同時(shí)也為這三種情感缺憾埋下了一些伏筆：白貓對(duì)著鏡頭流淚吃了漫長的幾分鐘蘋果，甚至把蘋果核吞下，他利用羅纮武跟左宏元交易，說明了內(nèi)心的愧疚和難過；探監(jiān)時(shí)邰肇玫回憶起當(dāng)年跟萬綺雯偷盜的趣聞，說她在最緊要關(guān)頭，偷了一本寫愛情故事的綠皮書，并隨口來了一句，她說要把這本書留給自己最愛的人，原來她給了你；羅纮武來到白貓媽媽的理發(fā)店，倚在窗邊講了小時(shí)候可能為數(shù)不多與母親的一個(gè)回憶——小時(shí)候母親會(huì)去鄰居那里偷蜂蜜，只是為了一點(diǎn)甜蜜。

我們來逐一分析——首先畢贛干嘛要拍這么久的吃蘋果？倘若你沒看過《明亮的夜》那漫長到約5分鐘的開車戲，《鬼魅浮生》里女主角將近6分鐘獨(dú)坐吃披薩的戲，《廷巴克圖》里一個(gè)男人近2分鐘的從河的這邊渡到對(duì)岸。你也沒看過《都靈之馬》《鄉(xiāng)愁》《寒枝雀靜》《今來古往》這些含有大量漫長長鏡頭的電影，先別試著否定它。在長時(shí)間的凝視中，在白貓的咀嚼中，一定會(huì)有人看出他的難過。這種難過只有靠最后吞咽了蘋果核才能完全表達(dá)清楚，才能真正體會(huì)，當(dāng)和現(xiàn)實(shí)時(shí)間同步時(shí)，角色悲傷帶來的情感沖擊。身后的女友Call機(jī)漠然無聊地去打開電視機(jī)，房間里兩人的情感完全不相通。

原來她把這本書給了你，言下之意，你便是她最喜歡的人。這么云淡風(fēng)輕的一句話，從一個(gè)操著口音的女囚慣犯嘴里說出，卻險(xiǎn)些讓羅纮武握不穩(wěn)話筒。此時(shí)他額角甚至沁出細(xì)密的汗液，這個(gè)感到自己被戲弄操縱的男人，在這一刻是如此百感交集。開頭在緬甸旅館里，女人翻過他的綠皮書他都會(huì)發(fā)火，他如此呵護(hù)一本信物的行為，似乎有了意義和價(jià)值。

白貓媽媽接著問羅纮武，難道你母親不怕被蟄嗎，取蜂蜜是需要穿專業(yè)制服的。羅纮武答，母親點(diǎn)起一個(gè)火把，驅(qū)散蜜蜂。這樣一個(gè)照亮了前路的光芒，給母親這個(gè)不顧一切的戰(zhàn)士壯了膽。她似乎對(duì)蜂蜜有近乎癡迷的執(zhí)念，該是吃過了多少苦味，才在隔壁搬來養(yǎng)蜂人時(shí)如臨神祇。此時(shí)桌上白貓媽媽沖泡的一勺蜂蜜已經(jīng)融化進(jìn)水里，只在桌角留下一抹淺痕。

十二年前的羅纮武探尋好友白貓的兇手，卻追蹤到了一襲綠裙，火車上化了妝的萬綺雯。因?yàn)槌燥垥r(shí)不會(huì)撒謊而請(qǐng)她吃了飯，并在隧道內(nèi)答應(yīng)了在夏至尋找綠柚子。兩個(gè)人時(shí)而偷情，時(shí)而看電影，女人時(shí)而出現(xiàn)，時(shí)而消失。打掉了一個(gè)男孩之后，他們計(jì)劃亡命鴛鴦私奔，卻被黑幫老大左宏元抓回來，聽他唱了一曲走調(diào)的《堅(jiān)強(qiáng)的理由》。在幽會(huì)房間的水底，他答應(yīng)在電影院里，應(yīng)和著影片里的槍響替她殺掉左宏元。而萬綺雯從此不知所蹤，只能出現(xiàn)在夢(mèng)里。

十二年后的羅纮武帶著一身疑惑和傷痕成為了情感偵探，為自己飛向太空無所依靠的情感找寄托。從父親遺物里那個(gè)綠色鐘表開始尋找線索。一張?jiān)谛▲P飯店門口，被煙頭燙空了頭的照片，背后一串打了成為空號(hào)無人接聽的號(hào)碼，到尋到女子監(jiān)獄里的女人。走了不遠(yuǎn)，對(duì)方借著獄警遞給他一張寫滿了咒語的扉頁，背后則是一個(gè)查無此人的姓名陳慧嫻。于是尋到了一間講故事就可以長住的招待所，放著壞了也不會(huì)修的電視，一個(gè)喜歡吃雞蛋的狗。從招待所老板口中得知有過短暫婚姻的前妻，會(huì)在蕩麥一間歌廳唱同一首歌，羅纮武由此尋到了歌廳門口。

這個(gè)歌廳無論萬綺雯還是山口百惠，無論中文還是日語都應(yīng)有盡有。唯一缺憾是即將被拆除，在臨近開業(yè)的一小時(shí)里，羅纮武聽著建議來到一家破舊的，觀眾素質(zhì)堪憂的影院，戴上了3D眼鏡。

接下來魔幻的一小時(shí)，可能是一場(chǎng)醒不來的夢(mèng)、一個(gè)一廂情愿的幻覺、一部語焉不詳?shù)?D影片，或是一個(gè)平行宇宙里正在平行發(fā)生的故事。而羅纮武，和當(dāng)年來到蕩麥的陳升一樣，來到了等候自己多時(shí)的桃花源。

他先是在礦洞里遇見了12歲戴面具的小男孩，他衣衫不整來路不明，非要比拼一下乒乓球才肯送他出去，卻被羅纮武不算高超的球技擊敗?？邕^漫長的山洞，在一處索道邊他們彼此告別。這個(gè)男孩便是小時(shí)候的白貓，也投射了自己那個(gè)沒出生的兒子。他在這樣的一個(gè)時(shí)空里，達(dá)成了教兒子打乒乓球的心愿，也有了“下次見到你叫你小白貓”的許諾。對(duì)方則送給他一個(gè)有老鷹圖案、被賦予了升空魔力的球拍，最后開著摩托車燈，讓羅纮武下次見面教他打旋轉(zhuǎn)球。

你看，人生就是這樣承諾和兌現(xiàn)的。羅纮武在現(xiàn)實(shí)里認(rèn)識(shí)白貓之后，也許真的教了他打乒乓球，也許沒有。但誰知道他們?cè)谇笆阑蛘吡硪粋€(gè)時(shí)空，有過這樣的承諾。

借著索道來到山下的春風(fēng)招待所，一個(gè)女子在不知疲倦地玩著水果機(jī)，一群小青年打著臺(tái)球。女子怎么都玩不贏，卻在快要放棄的時(shí)候轉(zhuǎn)身聽到了游戲幣瘋狂掉落的聲音。這是上天給她離開這里的契機(jī)，也是羅纮武來了的訊號(hào)。彼時(shí)十幾歲的凱珍，短發(fā)、愛吃醋、眼眸放光，操著不標(biāo)準(zhǔn)的凱里話，對(duì)世界充滿了好奇。她還不是日后風(fēng)情萬種的萬綺雯，或一身疲憊的陳慧嫻。這是羅纮武從沒見過的萬綺雯，是他未曾有幸認(rèn)識(shí)的年紀(jì)。

你看，人生就是這樣相遇和相識(shí)的。羅纮武在最不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻，通過最不合適的方式認(rèn)識(shí)了萬綺雯。假若他在這個(gè)年紀(jì)就認(rèn)識(shí)了她，會(huì)不會(huì)把她就這樣帶走，讓她不必經(jīng)歷日后的流離顛沛。

一個(gè)紅發(fā)女人舉著火把，一路踉蹌前行，在蜂窩巢一樣的鐵門前停下。她像個(gè)無賴的潑婦，試圖用最后一點(diǎn)自尊留住情夫。情夫剛在半山腰修好了車，也顯然不太情愿，卻在彼時(shí)出現(xiàn)的羅纮武威脅下乖乖就范。這是羅纮武投射了白貓媽媽形象的母親。因?yàn)槟赣H的面孔總是缺失的，甚至在夢(mèng)里都無緣見到她真正的樣子。她說著自己還牽掛著年紀(jì)尚小的羅纮武，但她必須得走?！耙?yàn)樯钐嗔耍芙o我需要的一點(diǎn)甜。”這該是品嘗了多少人間苦味，才敢這樣恩斷義絕，壯士斷腕般，與一個(gè)并不夠愛自己的男人私奔。日后他們情感的前途未卜，兇多吉少，這個(gè)瘋女人卻膽敢不顧一切去選擇那一點(diǎn)點(diǎn)稀釋了的甜。

你看，人生就是這樣告別與和解的。羅纮武依靠在鐵門上，拿著剝奪來的手表泣不成聲。他從不知道母親為何離去，卻愿意在這個(gè)時(shí)空里諒解她。那半生無法愈合的親情苦楚，只能吞著果核回甘。

在這個(gè)時(shí)空里，羅纮武從小白貓手里拿到了會(huì)旋轉(zhuǎn)的球拍，帶著未受到生活猥褻的萬綺雯飛到了廣場(chǎng)上。哪有這樣徹夜笙歌的歌唱比賽，哪有這樣念了咒語會(huì)旋轉(zhuǎn)的房子。萬綺雯踩點(diǎn)偷過的會(huì)旋轉(zhuǎn)的房子，原來是母親和情人的那間，垂掛著水晶吊燈，訴說著甜言蜜語，卻被一把大火燒了個(gè)干凈。只留下被竊走的半部愛情故事，書里的愛情故事被羅纮武和萬綺雯重演，而故事里散佚的后半部分，仿佛預(yù)示了他們無疾而終的結(jié)局。所有愛情故事大抵如此，結(jié)局殊途同歸。

讀《桃花源記》我最傷感的是最后那句話，“未果，尋病終，遂無問津者”。陶淵明暢想了最和諧美好的圣地，卻處在兵荒馬亂，民不聊生的時(shí)代。漁夫見過了最美的風(fēng)景，卻再也尋不到它。世人聽過了這個(gè)誘人的傳說，卻終將無人問津。

陳升只能在蕩麥的桃花源，去未來見過去人，給錯(cuò)過的妻子唱一首《小茉莉》，一遍遍地念著請(qǐng)不要忘記我。羅纮武也只能在影院的桃花源，從未來去見過去人，教孩子打球，與母親送別，和情人看水晶吊燈。如那首沒唱出來的《堅(jiān)強(qiáng)的理由》，我知道你要離開我，卻無法去停止，讓眼淚掉下來。

而故事里的人呢，誰人不癡誰人不傻？人生有幾分甜，又有幾分苦？泥石流不可怕，活在記憶里才可怕。羅纮武在這個(gè)“忘記的記憶”里始終醒不過來，他便無法醒來到現(xiàn)實(shí)中，去歌廳營業(yè)的最后一個(gè)夜晚找到萬綺雯。在夢(mèng)里相見，卻在現(xiàn)實(shí)中錯(cuò)過。最后一夜燃盡的煙花，只能綻放出短暫？萬綺雯一直戴著的手表，就能留住永遠(yuǎn)？

講故事旅館就能長住，有音樂歌廳就會(huì)開業(yè)，念咒語房子就會(huì)旋轉(zhuǎn)，所有記憶里的地方都有魔力。吃了蜂蜜就會(huì)幸福，吃了柚子就會(huì)快樂，吃了蘋果就會(huì)傷心，所有牽掛過的食物都有情感。

而在凱里的桃花源，故事不會(huì)講完，歌廳不會(huì)拆除，房子不會(huì)燒焦，所有人在最絢爛的短暫里走向不會(huì)天明的永遠(yuǎn)。

本文寫于2018年12月28日。首發(fā)于銳影Vanguard公眾號(hào)

我相信，在2019年的0點(diǎn)時(shí)分，全國各地的《地球最后的夜晚》跨年場(chǎng)散場(chǎng)時(shí)，上百萬的觀眾、情侶走出影院的那一刻，不少人內(nèi)心一定充斥著困意、不解甚至憤怒。

他們可能會(huì)感覺“上當(dāng)了”，可能會(huì)罵罵咧咧，可能會(huì)在購票APP上打上1星差評(píng)：這根本不是一部愛情片！莫名其妙！根本看不懂！一點(diǎn)兒也不好看！

然而，我也相信，在那些人打一星差評(píng)吐槽的同時(shí)，會(huì)有另一些人，懷著激動(dòng)的心情，默默地買下二刷、三刷的電影票，即使是一個(gè)人去看。

他們或許看懂了故事的脈絡(luò)，試圖通過二刷去理清電影的時(shí)間線，印證此前觀察到的那些一閃而過細(xì)節(jié)，找到劇作上的呼應(yīng)?；蛟S被電影情緒所感染，沉浸其中、無法自拔。

我更相信，那些莫名其妙的觀眾一旦了解清晰的劇情線索，他們終將明白：其實(shí)，《地球最后的夜晚》不僅是一部實(shí)實(shí)在在的愛情片，而且還很浪漫。

在這部電影里，畢贛導(dǎo)演運(yùn)用了在《路邊野餐》中相同的手法：被打亂的時(shí)間線；劇情、臺(tái)詞、道具中穿插進(jìn)大量前后呼應(yīng)的細(xì)節(jié)；用一個(gè)夢(mèng)境般的長鏡頭將角色前生今世的故事與情緒串聯(lián)起來。

當(dāng)影廳內(nèi)的觀眾跟隨主角，齊刷刷地一起戴上3D眼鏡，這一刻，一種電影院獨(dú)有的儀式感悄然而生。

說到底，這就是一部鳥槍換炮，技術(shù)、成本、攝影、美術(shù)、音樂、表演全面升級(jí)的《路邊野餐2.0》。

筆者在臺(tái)北、北京二刷《地球最后的夜晚》票根

兩年前，筆者曾三刷《路邊野餐》，并懷著激動(dòng)的心情撰寫了一篇詳盡的劇情解析文章。在《地球最后的夜晚》上映之際，已經(jīng)在臺(tái)北金馬影展、北京首映禮二刷電影的我，決定再度出手，以同樣的心情，試圖去還原、解析畢贛為我們帶來的又一場(chǎng)如夢(mèng)似幻的經(jīng)歷。同時(shí)，不斷提出劇情相關(guān)問題，同大家一起思考。

注意：以下內(nèi)容涉及《地球最后的夜晚》重要?jiǎng)∏榉治觯ㄗh尚未看片的朋友先行收藏，觀影后再看！

故事應(yīng)該從十二年前說起。

有人說，1999年是世界末日。但我們的主角羅纮武（黃覺 飾），還是和其他人一樣，活到了2000年的世紀(jì)之交。

十二年前，年輕時(shí)的羅纮武

那年，羅纮武開車為自家飯店“小鳳餐廳”送貨。從小一起長大的好友白貓（李鴻其 飾）托羅纮武拉一車蘋果給一個(gè)叫左宏元（陳永忠 飾）的人。那時(shí)羅纮武剛和前妻離婚，心情很差，把此事拋到腦后了。等想起來才發(fā)現(xiàn)一車蘋果早已腐爛，在蘋果堆中藏有一把手槍。而白貓也莫名被人殺死了。

為什么貨車?yán)飼?huì)藏有手槍？槍是怎么來的？白貓是怎么死的？

羅纮武用槍逼問萬綺雯

羅纮武認(rèn)定左宏元是殺死白貓的兇手，幾經(jīng)追蹤，在火車上找到了左宏元的情人萬綺雯（湯唯 飾）?；疖囈蚰嗍鞫黄韧Ｔ谕局?。羅纮武用槍逼問萬綺雯，從她的口中，得知了白貓之死的真相。

白貓被左宏元?dú)⑺?，棄尸礦洞

原來，白貓欠下很多賭債，有大筆高利貸要償還。他無意得知左宏元?dú)⑦^人，而罪證是一把手槍。白貓?jiān)O(shè)局讓羅纮武帶著蘋果去找左宏元，把槍藏在貨車?yán)镒鳛槲淦?。白貓拿著一?span style="font-weight: bold;">黑桃A撲克牌去勒索左宏元，結(jié)果蘋果和槍都沒送到，白貓被左宏元所殺，棄尸礦洞。

左宏元曾經(jīng)殺過的人與“黑桃A”有關(guān)。而“萬綺雯”這個(gè)女人，并不簡單。

在刪減的部分中，白貓找羅纮武的前妻Call機(jī)算命。而算命結(jié)果是一張黑桃A：大兇。

萬綺雯與羅纮武在一起

羅纮武看到萬綺雯妝花的樣子，不由得想起自己兒時(shí)，母親離家出走的樣子。他愛上了萬綺雯，而萬綺雯似乎也愛上了他。他們有了“野柚子”之約。

萬綺雯與羅纮武看電影

萬綺雯帶羅纮武去一間漏水的、被火燒過的房子。她告訴羅纮武，只要念一段綠皮書扉頁上的咒語，房子就會(huì)轉(zhuǎn)起來。并帶他看了一場(chǎng)有槍殺場(chǎng)面的電影，片尾曲是中島美雪1975年的歌曲《薊花姑娘的搖籃曲》。

羅纮武的母親跟誰、為什么會(huì)離家出走？那間房子是什么來歷？

左宏元抓住了羅纮武與萬綺雯

萬綺雯消失了一段時(shí)間，再次出現(xiàn)時(shí)，她告訴羅纮武自己懷了他的孩子。羅纮武說，或許可以等孩子長大后，教他打乒乓球。萬綺雯又說她已經(jīng)把孩子打掉了。羅纮武決心帶著萬綺雯逃亡緬甸，擺脫左宏元。但事與愿違，左宏元抓住了他們，并帶走了萬綺雯。但就在一段時(shí)間后，萬綺雯又出現(xiàn)在漏水的房間。

萬綺雯為什么能擺脫左宏元？她對(duì)左宏元說了什么？

萬綺雯的甜言蜜語能夠打動(dòng)羅纮武，也可能會(huì)說服左宏元。進(jìn)而實(shí)現(xiàn)她的借刀殺人計(jì)劃。

羅纮武在電影院槍殺了左宏元

萬綺雯約左宏元看那部槍戰(zhàn)電影，并唆使羅纮武在電影放映到開槍畫面時(shí)，在影院神不知鬼不覺地開槍殺死左宏元。羅纮武照做了，左宏元沒能看完他此生看的最后一部電影。

萬綺雯從此神秘消失

然而，萬綺雯沒能像承諾的那樣和羅纮武一起私奔，而是從此失蹤，只留下那本綠皮書。羅纮武逃亡緬甸，給朋友的賭場(chǎng)看場(chǎng)子。一晃就是十二年過去。

萬綺雯去了哪里？為什么要把綠皮書留給羅纮武？

羅纮武從鐘表里發(fā)現(xiàn)舊照片

十二年后，羅纮武的父親去世，他回到凱里奔喪，得知父親總看著一個(gè)壞了的鐘表喝酒。從鐘表里，羅纮武發(fā)現(xiàn)那張母親的相片，十二年前，他親手把這張照片送給萬綺雯。如今照片卻出現(xiàn)在鐘表里，背面還有一個(gè)人名及電話號(hào)碼。羅纮武鼓起勇氣撥打了那個(gè)號(hào)碼，結(jié)果是空號(hào)。

羅纮武的電話鈴聲，正是萬綺雯最愛的《薊花姑娘的搖籃曲》。照片上為什么會(huì)有一個(gè)燙出來的洞？或許是羅纮武父親燙的。

羅纮武在監(jiān)獄找到萬綺雯的好友邰肇玫

羅纮武找到前妻“Call機(jī)”（曾美慧孜 飾），Call機(jī)告訴她，那個(gè)號(hào)碼曾經(jīng)屬于女子監(jiān)獄。通過Call機(jī)當(dāng)協(xié)警的現(xiàn)任丈夫幫忙，羅纮武來到監(jiān)獄，見到了相片背后名字的主人：邰肇玫（畢燕敏 飾）。邰肇玫告訴羅纮武，少年時(shí)期，她和萬綺雯一起去一家房子里偷東西。結(jié)果慌亂之下只偷到了一本綠皮書。邰肇玫說，萬綺雯告訴她，會(huì)把這本書留給她最心愛的人。

那間房子就是被火燒過的、漏水的那間。

邰肇玫把扉頁還給了羅纮武

羅纮武把綠皮書送給邰肇玫，邰肇玫把扉頁撕下來還給了他，并留下了一個(gè)名字和地址。那個(gè)名字是“陳慧嫻”。

萬綺雯和陳慧嫻是什么關(guān)系？

刪減鏡頭，或許是“陳慧嫻”在“野柚子”歌廳唱歌

通過Call機(jī)，羅纮武得知，這個(gè)陳慧嫻現(xiàn)年36歲，已婚。老公叫王志誠，在旁海鎮(zhèn)開了間旅館。羅纮武來到旅館，沒有見到陳慧嫻。王志誠（段鈞豪 飾）說他與陳慧嫻剛剛離婚。多年前，陳慧嫻來到這家旅店住下，交不起房錢，便給他講故事抵房錢。后來他們就結(jié)婚了，陳慧嫻告訴王志誠說她沒有生育能力。王志誠告訴羅纮武，陳慧嫻現(xiàn)在在一家叫“野柚子”的歌廳唱歌。而這家歌廳，在一個(gè)叫蕩麥的地方。

萬綺雯是一個(gè)會(huì)講故事的人。也是會(huì)騙人的人。在刪減片段里，左宏元曾說，萬綺雯天生沒有生育能力，偷竊詐騙什么都干，就是自己的一件貨物。如果他和“陳慧嫻”說的是真的，那么此前萬綺雯說懷孕，就是騙取羅纮武信任的手段。

白貓母親獨(dú)自經(jīng)營理發(fā)店

羅纮武來到白貓母親（張艾嘉 飾）開的理發(fā)店，從她口中得知了那把槍的秘密。原來，萬綺雯年輕時(shí)被“老A”賣給了凱里的左宏元。在萬綺雯的唆使下，左宏元從白貓父親“老鷹”手里得到一把槍，用它殺掉了老A。在白貓發(fā)現(xiàn)槍的秘密后，左宏元又殺了白貓，被警察盯上。萬綺雯為了從中抽身，又唆使羅纮武用同一把槍殺了左宏元。自己隱姓埋名，嫁到旁海鎮(zhèn)。

這把槍經(jīng)歷了怎樣的輪回？白貓父親-左宏元-白貓父親-白貓-羅纮武?！袄螦”與此前“黑桃A”的元素相呼應(yīng)。

人在最傷心的時(shí)候，會(huì)連著核吃完一整個(gè)蘋果

看著白貓母親泡蜂蜜水，羅纮武想起小時(shí)候，自己的母親曾多次去附近的養(yǎng)蜂人家，拿著火把趕蜜蜂，偷蜂蜜給他吃。還想起母親沒有偷到蜂蜜時(shí)，會(huì)吃一個(gè)蘋果。人在最傷心的時(shí)候，會(huì)連著核吃完一整個(gè)蘋果。白貓母親問羅纮武：你媽媽染發(fā)的話會(huì)染什么顏色？羅纮武想了想，說：紅色。

理發(fā)店里有腐爛的水果。這個(gè)意象上一次出現(xiàn)是羅纮武拉了一車腐爛的蘋果。母親多次“偷”蜂蜜而沒被發(fā)現(xiàn)，這與母親的離家出走有很大關(guān)系。白貓一邊流淚一邊連核吃完了一個(gè)蘋果，他因什么而傷心？父親進(jìn)監(jiān)獄后就消失不見，應(yīng)該是死了。白貓或許是為了死去的父親而傷心。

羅纮武來到野柚子歌廳旁

羅纮武來到蕩麥，去廢墟邊的“野柚子”歌廳找萬綺雯（陳慧嫻），得知還有一會(huì)兒演出才開始。他進(jìn)入一個(gè)電影院，戴上3D眼鏡，不知不覺睡著了……

男孩與印有老鷹圖案的乒乓球拍

夢(mèng)里，他來到一個(gè)礦洞。里面有一個(gè)神秘的屋子和一個(gè)男孩。男孩提出和羅纮武比賽打乒乓球，結(jié)果輸了，開車送羅纮武出去。臨走時(shí)，男孩把印有老鷹的乒乓球拍送給了他，并告訴他只要把球拍轉(zhuǎn)起來，人就可以飛起來。羅纮武說：我就叫你“小白貓”吧！

羅纮武為什么會(huì)在礦洞里碰見男孩？他們打的為什么是乒乓球？乒乓球拍上為什么是“老鷹”？

白貓死在礦洞，所以羅纮武在夢(mèng)里，在礦洞里碰見小白貓。羅纮武曾說如果萬綺雯懷的孩子出生長大，會(huì)教他打乒乓球。投射在夢(mèng)里便成了教小白貓。而乒乓球拍上的老鷹圖案，與白貓父親“老鷹”的外號(hào)相呼應(yīng)。

神秘的短發(fā)女子凱珍

夢(mèng)里的羅纮武坐纜車來到廢棄監(jiān)獄改成的游戲廳，老板是一個(gè)長得與萬綺雯一模一樣的短發(fā)女子。女子名叫“凱珍”，并不認(rèn)識(shí)羅纮武。凱珍說，游戲機(jī)轉(zhuǎn)到“野柚子”是最難的，但就在羅纮武來的時(shí)候，她轉(zhuǎn)到了，也是時(shí)候離開這里了。幾個(gè)小青年把他們關(guān)起來，羅纮武帶著凱珍用乒乓球拍飛上天空。

凱珍和萬綺雯是同一個(gè)人。凱珍就是尚未被賣給左宏元的萬綺雯?！耙拌肿印狈?hào)再一次出現(xiàn)。

紅發(fā)女子手持火把

二人飛到下面后就分開了。凱珍來到“野柚子歌唱大賽”的現(xiàn)場(chǎng)，買了一支能燃燒1分鐘的煙花。羅纮武發(fā)現(xiàn)一名紅發(fā)女子舉著火把出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)，他一路跟隨，發(fā)現(xiàn)紅發(fā)女子正要和一個(gè)男人私奔。“我吃了太多苦了，至少在他那里，蜂蜜是甜的。”

紅發(fā)女子凝視羅纮武

那個(gè)男人有點(diǎn)猶豫。在羅纮武的逼迫下，男人決定帶紅發(fā)女子走，羅纮武從紅發(fā)女子那里搶走“最寶貴的東西”：一個(gè)手表。送他們離開后，羅纮武一邊流淚一邊連核吃掉了蘋果。

紅發(fā)女子不言而喻，是羅纮武母親的投射。為什么她長得和白貓母親一模一樣？母親私奔的那個(gè)男人是做什么的？羅纮武為什么搶走的是一個(gè)手表？羅纮武為什么要逼迫那個(gè)男人？

房間著火

萬綺雯曾經(jīng)在一個(gè)情人家偷過綠皮書，可能就是羅纮武母親與養(yǎng)蜂男約會(huì)的地方。這個(gè)房間離蜂巢形狀的鐵門也很近。羅纮武母親用火把將房子點(diǎn)著，逼迫養(yǎng)蜂男一起私奔。在夢(mèng)里，紅發(fā)女子和白貓母親長得一模一樣，這是羅纮武母親形象的映射，羅纮武此前探望白貓母親，說起自己的母親會(huì)染紅發(fā)，這些均投射在夢(mèng)里。畢贛說，他認(rèn)為“羅纮武記不清母親長什么樣子，所以他就把最有母性的形象投射到夢(mèng)里”。羅纮武從母親那里搶走一塊表，或許代表著母親出走后的時(shí)間，或許是永遠(yuǎn)。羅纮武的逼迫，獲取是潛意識(shí)想讓萬綺雯跟他走的投射。

煙花尚未燃盡

羅纮武在后臺(tái)找到了凱珍。他把代表“永遠(yuǎn)”的手表送給凱珍，凱珍把代表“短暫”的煙花送給羅纮武。羅纮武點(diǎn)燃煙花。凱珍隨即帶羅纮武進(jìn)入一間被火燒過的房子，羅纮武念起咒語，房間開始旋轉(zhuǎn)，二人擁吻在一起。而此時(shí)，那支煙花還尚未燃盡。

十二年過去，羅纮武頭發(fā)已然發(fā)白

縱覽全片，2D部分的時(shí)間線不停地在“十二年前”和“十二年后”之間穿插，稍不留意便可能會(huì)弄亂。片中羅纮武與萬綺雯復(fù)雜的情感關(guān)系；萬綺雯從凱珍到萬綺雯、再到陳慧嫻的身份轉(zhuǎn)換；羅纮武母親的出走故事，這些都讓筆者感觸頗深。

而那場(chǎng)1小時(shí)的3D長鏡頭，則與《路邊野餐》一樣充滿主角經(jīng)歷的投射。事實(shí)上，羅纮武的夢(mèng)就是一場(chǎng)與他生命中最重要的那些人（白貓、萬綺雯、母親）的重逢與告別。串聯(lián)起他們的前世今生。

在夢(mèng)里，羅纮武和萬綺雯飛了起來

在我二刷電影的觀影過程中，每次看到羅纮武在夢(mèng)中送走母親后一邊流淚一邊吃蘋果的橋段，都忍不住潸然淚下。讓我想起《路邊野餐》里陳升在夢(mèng)中對(duì)逝去的妻子唱完《小茉莉》，送了磁帶，頭也不回地轉(zhuǎn)身離去的那一段落。這兩個(gè)橋段都位于各自長鏡頭的尾聲部分，都是一個(gè)情感的高潮，那都是男主角對(duì)他生命中最重要的、并且現(xiàn)在都已不在身邊的親友的重逢與告別。是彌補(bǔ)遺憾，是完成一個(gè)心愿。

羅纮武、凱珍與煙花

長鏡頭最后，房子旋轉(zhuǎn)起來的那一刻，確實(shí)是年度華語片中最為浪漫動(dòng)人的場(chǎng)景之一。這是一支煙花都尚未燃盡的短暫時(shí)刻，也是漫長而深刻的時(shí)刻。就算房子真的轉(zhuǎn)起來又怎樣？一切都沒有改變。只要記住這一刻的浪漫。

3D部分使用了無人機(jī)航拍

而當(dāng)我們回歸理性角度來分析，這個(gè)3D長鏡頭在技術(shù)上有極大的難度，要經(jīng)歷室內(nèi)-開車-索道-地面-天空-地面的復(fù)雜調(diào)度，可以說在國內(nèi)前無來者。這對(duì)于攝影、美術(shù)、燈光、錄音都是極大的挑戰(zhàn)。甚至在第一次建組拍攝時(shí)無法完成，畢贛堅(jiān)定地表示：如果這個(gè)長鏡頭無法完成，電影就不拍了。

受驚的馬匹差點(diǎn)撞倒攝影師

在為3D長鏡頭專門補(bǔ)拍的過程中，劇組只有10天時(shí)間。7天籌備、練習(xí)，3天實(shí)拍。每天只能拍3條。前四條都失敗了。稍有閃失便要從頭再來。在第五次的拍攝中，又有諸多讓人提心吊膽的意外：臺(tái)球桌上因演員誤碰，在白球與袋口的黑球之間突然多出一個(gè)黃球。還好演員心里素質(zhì)過硬，頂著巨大壓力將黑球打入；受驚的馬匹直沖向鏡頭和攝影師，只差幾寸便會(huì)將攝影機(jī)撲倒在地……在我們最終看到的這一條長鏡頭里，充滿著無數(shù)危機(jī)。還好最后有驚無險(xiǎn)，終于OK。

《路邊野餐》里，也有一副“鐘表”

紅發(fā)、蘋果、蜂蜜、乒乓球……片中出現(xiàn)諸多形成呼應(yīng)的元素，值得反復(fù)琢磨體會(huì)其中隱含的故事?；仡^翻翻《路邊野餐》電影和同名詩集書，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，《地球最后的夜晚》中“時(shí)鐘、野柚子、老鷹”等元素，居然早有出現(xiàn)。原來劇本中的諸多線索、伏筆早在那時(shí)就已經(jīng)埋下。

白貓與萬綺雯出現(xiàn)在火車

然而，這部電影還有更多的謎團(tuán)等著我們?nèi)ソ庾x。有的在電影內(nèi)，有的或許在電影之外被導(dǎo)演剪掉的戲份。經(jīng)友人@Superhat 提示，我猜測(cè)導(dǎo)演在劇本創(chuàng)作階段，可能一度有“羅纮武就是白貓”的設(shè)定。這樣，白貓出現(xiàn)在火車上、吃蘋果，以及張艾嘉飾演白貓母親/紅發(fā)女子的細(xì)節(jié)就都對(duì)上號(hào)了。

但在拍攝進(jìn)度不順利、演員檔期沖突等多方困難壓力下，劇本經(jīng)歷多次改動(dòng)。在電影拍攝完畢后，畢贛又對(duì)結(jié)構(gòu)進(jìn)行了調(diào)整，刪掉了大量拍攝的戲。在刪減片段里，白貓是和羅纮武一起去找萬綺雯的。但在最終呈現(xiàn)的版本中，白貓自始至終都是已死之人。“羅纮武=白貓”這一可能性若有若無，僅僅成為一個(gè)猜測(cè)和解讀的方向。

萬綺雯舉槍指向熟睡中的羅纮武。她是否是要?dú)⒘怂?/div>

為什么“小鳳餐廳”壞了的時(shí)鐘的表指向七點(diǎn)五十？

在我們二刷、三刷電影時(shí)，或許需要吃下一整個(gè)蘋果，或許會(huì)和羅纮武一樣，希望在電影院中遁入夢(mèng)境，不再醒來。

最后，我想以畢贛《路邊野餐》詩集中的一首詩作為本文結(jié)尾，這首詩所描寫的，正是《地球最后的夜晚》中的一個(gè)角色原型：

“我有一個(gè)膽小的朋友

總愛抬頭望天

好像眼睛會(huì)飛一樣

后來他去混社會(huì)了

給我展覽胸口的老鷹

好像紋身會(huì)飛一樣”

刪減片段：白貓?jiān)趧P里電影院外獨(dú)自醉舞

 6 ) 《地球最后的夜晚》