微信公眾號(hào)：moviesss 首發(fā)于 MOViE木衛(wèi)

《地球最后的夜晚》是對(duì)《路邊野餐》的誠(chéng)實(shí)翻拍。它們太像了。

這算不得什么大錯(cuò)。許多導(dǎo)演終其一生，都在反復(fù)拍同一部作品，有的則連一部都拍不好。只是對(duì)于我個(gè)人，不是那么希望看到，畢贛提前進(jìn)入固守地盤的中老年階段。

從《老虎》、《金剛經(jīng)》到《路邊野餐》，畢贛已經(jīng)甩掉同齡人，提前完成了升級(jí)打怪的過(guò)程。到了《地球最后的夜晚》，雖有資方的空前投入，它所依賴的形式，呈現(xiàn)出來(lái)的新意，關(guān)鍵詞卻是保守和抱歉。

或者這么說(shuō)吧，這次原創(chuàng)/改變/精粹的東西很少（我不知道，這是不是對(duì)一個(gè)青年電影人的過(guò)度苛求）。最大的改變，就是沒(méi)有念詩(shī)，取而代之，是比詩(shī)還多的念白。

臺(tái)球

兩部電影都有一個(gè)畢其功于一役、凌駕姿勢(shì)般存在的長(zhǎng)鏡頭，它把時(shí)空記憶打亂，顛倒把玩，互相滲透著來(lái)講（看過(guò)《路邊野餐》的絕對(duì)不會(huì)陌生）。無(wú)論是長(zhǎng)鏡頭內(nèi)的世界，還是長(zhǎng)鏡頭之外的生活，本片都可視為前作的原樣重來(lái)。電影里也反復(fù)出現(xiàn)一句臺(tái)詞，這橋段也太老套了吧。

凱里的天氣預(yù)報(bào)（電視機(jī)畫外音）、漏水房子（陳升的瀑布房子）、火車軌道（凱里的地理交通）、卡拉OK演唱會(huì)（《堅(jiān)強(qiáng)的理由》、霓虹彩燈）、鏡子玻璃（反射加透視）、時(shí)鐘手表、狗的玩笑、長(zhǎng)大的小孩、重逢的戀人、彌補(bǔ)的缺憾、時(shí)間的流動(dòng)……就連主打的《墨綠的夜》和《薊花姑娘的搖籃曲》，也對(duì)應(yīng)了上次的《告別》和《小茉莉》。

但《地球最后的夜晚》給我的觀感并不好。

照片

也不知何故，2018年特別流行大家都講貴州話。電影全程，靠黃覺(jué)的旁白在苦苦支撐。密集絮叨的旁白，長(zhǎng)篇累牘，加上緩慢的鏡頭移動(dòng)，它們所提供的信息，像被雨水所沖刷、浸泡并稀釋過(guò)，導(dǎo)致電影沒(méi)能有效轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，變成了點(diǎn)擊箭頭，往前翻頁(yè)。原因也很好解釋，之前所有一切，出片名之前的四處晃蕩，都是為了進(jìn)入那個(gè)長(zhǎng)鏡頭。

還有，片中多于一場(chǎng)戲的出場(chǎng)人物，他們的性格模板，神奇相似。他們迷失在一個(gè)又一個(gè)故事當(dāng)中，講故事就像呼吸空氣一樣自然。每個(gè)人都有一段故事一個(gè)朋友，也很愿意跟你分享。只要輕敲漂流瓶，他們就會(huì)自動(dòng)放送，不輕易停下。

再好比主人公對(duì)小弟，對(duì)女人，有虧欠或執(zhí)念的強(qiáng)烈情感。似乎過(guò)去十余年，他回到凱里，依然無(wú)法解脫釋懷。但是，刻骨銘心的情感，到底從何而來(lái)？電影語(yǔ)焉不詳。陳升叔叔干掉了白貓，黃覺(jué)干掉了陳升叔叔——拼圖故事可以一筆帶過(guò)，可是情感的概念不能靠強(qiáng)行喂養(yǎng)灌輸啊。一起看電影，一起上床。提了幾嘴，沒(méi)了。

綠裙

《路邊野餐》里面，陳升叔叔對(duì)小衛(wèi)衛(wèi)和妻子的執(zhí)念，同樣經(jīng)過(guò)云山繚繞，如夢(mèng)之夢(mèng)。不善表達(dá)的社會(huì)人，偏偏有非職業(yè)演員的生澀沉默昏睡，很是動(dòng)人。但《地球最后的夜晚》的職業(yè)演員，已經(jīng)近乎中國(guó)電影的頂配，觀眾所看到的，是一些似曾相識(shí)，用意未知的符號(hào)印象。譬如湯唯的綠，兩次揪頭發(fā)。還有黃覺(jué)的偵探尋人、黑色游走，實(shí)為畢贛詩(shī)作的咒語(yǔ)。

再對(duì)照陳永忠這次在《地球最后的夜晚》的表現(xiàn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)旁白和臺(tái)詞多，有時(shí)候并不是一件好事。它們并不會(huì)把故事說(shuō)得更清楚，反倒可能更迷糊。

女人

《地球最后的夜晚》的影像畫面，沒(méi)有提供準(zhǔn)確、有效的信息，相反，大量的空鏡，遮擋，黑暗陰影，制造了冗余和無(wú)效的干擾內(nèi)容，令觀眾犯困。看下來(lái)，演員也不過(guò)是在單純執(zhí)行導(dǎo)演意圖，或者被云里霧里所擊倒，不知道在做什么。

如果演員只是人體模特道具，電影又讓李鴻其大特寫啃食蘋果，在黑夜中告訴你，主人公哭了。不得不說(shuō)，李鴻其那一幕，加上傷心人吞下蘋果核之類的臺(tái)詞撰寫，片子確實(shí)有點(diǎn)現(xiàn)學(xué)王家衛(wèi)的意思。

或許，一部電影可以沒(méi)有故事。諸多報(bào)道也說(shuō)，本片經(jīng)過(guò)了多次推翻重來(lái)?？墒强聪聛?lái)，感覺(jué)《地球最后的夜晚》不是劇本沒(méi)寫好，而是根本沒(méi)有劇本。

舞臺(tái)

為儀式感而存在，跟主人公一起戴上3D眼鏡的長(zhǎng)鏡頭，沒(méi)有了《路邊野餐》技術(shù)不達(dá)標(biāo)所造成的詭異時(shí)空夢(mèng)境，以及塌陷錯(cuò)覺(jué)，而是會(huì)直接告訴你，漫長(zhǎng)黑夜都是假的（3D眼鏡同樣是誠(chéng)實(shí)的）。上次的時(shí)間，這次的記憶，本質(zhì)上是一回事。由于事先被提示，并告知，導(dǎo)致我這回根本進(jìn)不去片中的記憶迷宮和監(jiān)獄。因?yàn)槲也恍枰獎(jiǎng)e人，尤其是導(dǎo)演來(lái)告訴我，是時(shí)候了，準(zhǔn)備進(jìn)入主人公的精神軀殼吧，準(zhǔn)備開(kāi)始共情。不是我冷漠，真的多此一舉，毫無(wú)必要啊。

最無(wú)奈的莫過(guò)于整個(gè)長(zhǎng)鏡頭，好像只是為了念出那段小鳥詩(shī)，為達(dá)成男女消失的一吻，所架設(shè)的存在?！堵愤呉安汀繁徊仄饋?lái)的情感，這次旋轉(zhuǎn)一通，大大方方地表露了出來(lái)。

片中的解碼猜謎游戲，分為兩大類：一類是萬(wàn)綺雯、邰肇玫、陳慧嫻之類的港臺(tái)女歌星名字，還有水草、杯子、潛行者、飛向太空之類的塔可夫斯基元素。其實(shí)沒(méi)什么不好。但畢贛玩的次數(shù)太多次，反復(fù)提凱里、戳思想鋼印，就有點(diǎn)乏味了。

房子

為了看《地球最后的夜晚》，我專門挑了一個(gè)比較亮的電影院?？稍倭恋臒襞莺驮铝粒疾惶鹊昧思由?D眼鏡的漆黑畫面（如你所知，幾乎所有3D電影都會(huì)在我的評(píng)價(jià)體系里面扣一顆星）。全篇的灰暗視覺(jué)氛圍，主打的從晦暗通往黎明的夜晚色調(diào)，加劇了疲憊感，我個(gè)人是感覺(jué)不到用3D的必要。

好在畢贛還有保留為數(shù)不多的冷幽默，例如進(jìn)入長(zhǎng)鏡頭之前的大保健段落。以及不錯(cuò)的選歌品味，可以繼續(xù)和科長(zhǎng)爭(zhēng)奪打碟界的金牌DJ名號(hào)。

一首《墨綠的夜》，一首《薊花姑娘的搖籃曲》，都很棒?？措娪爸埃呀?jīng)循環(huán)了無(wú)數(shù)遍。不過(guò)中島美雪阿姨的搖籃曲，我更推薦在《歌旅》的《LULLABY SINGER～薊花姑娘的搖籃曲》，唱功制霸。 無(wú)論《地球最后的夜晚》口碑如何，小薊花是否比小茉莉更香，再哪怕影片創(chuàng)下低分，畢贛都已經(jīng)成功了——比他的同齡人，也比第六代導(dǎo)演（目前是在商業(yè)票房上）。

但以這樣一部電影結(jié)束牛鬼蛇神的2018年，心情總歸是復(fù)雜的。

《秘密金魚》：打球打不過(guò)我，辣雞。 《路邊野餐》：作為詩(shī)人和歌手的陳升叔叔

整個(gè)故事其實(shí)并不難懂，只是導(dǎo)演把敘事順序和時(shí)間線打散了。

整部電影在帶上3d眼睛前的70分鐘分為兩條線索——

1由母親照片上的線索開(kāi)啟的現(xiàn)實(shí)偵探之路

男主羅紘武因?yàn)楦赣H過(guò)世再次回到凱里，這是現(xiàn)實(shí)的時(shí)間線，父親把餐廳留給了男主的后媽，把一輛貨車留給了男主。掛父親遺像的位置原本一直掛著一個(gè)鐘，后媽告訴男主，父親總是一直對(duì)著這個(gè)鐘抽煙，男主意識(shí)到這個(gè)鐘對(duì)于父親的意義，父親為什么會(huì)對(duì)著這個(gè)鐘在追憶懷念早早離他們父子而去的母親？于是男主在鐘的背面找到一張照片，照片上的女人被煙燙掉了頭，說(shuō)明父親曾在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚吸著煙對(duì)著這張照片思念母親。男主在照片的背面發(fā)現(xiàn)有一個(gè)名字和電話號(hào)碼，于是順著這個(gè)線索像個(gè)偵探一樣展開(kāi)調(diào)查，經(jīng)過(guò)協(xié)警朋友的幫助，發(fā)現(xiàn)那個(gè)號(hào)碼是一個(gè)女子監(jiān)獄的號(hào)碼，于是男主踏上了尋找母親，尋找萬(wàn)綺雯現(xiàn)在蹤跡的調(diào)查之路。

2 情人萬(wàn)綺雯的回憶之路

這里時(shí)間線回到12年前，男主回到凱里是因?yàn)橐獙ふ覛⑺雷约汉糜寻棕垼ň褪悄莻€(gè)吃蘋果的少年）的兇手左宏元（就是那個(gè)戴白色禮帽唱歌的黑幫老大），黑幫老大當(dāng)然不好找，男主先是找到了黑幫老大的情人萬(wàn)綺雯，男主在于萬(wàn)綺雯的相處中漸漸被其魅惑，神秘，危險(xiǎn)，若即若離的氣質(zhì)迷倒，與她漸漸生了情愫。萬(wàn)綺雯懷了男主的孩子，知道自己不可能生下這個(gè)孩子，于是在消失的一段時(shí)間內(nèi)自己打掉了。女主回來(lái)后想和男主遠(yuǎn)走高飛，讓男主在電影院中殺了黑幫老大，當(dāng)然最后男主沒(méi)有成功，于是我們看到了男主被那個(gè)唱著莫文蔚和伍佰的《堅(jiān)強(qiáng)的理由》，拿著麥克風(fēng)的黑幫老大吊在那里。

回憶與夢(mèng)境不同，回憶是真的，而夢(mèng)里是假的。

回憶之路與最后3d片段的夢(mèng)之路當(dāng)然是不一樣的，回憶之路里所有的片段都是真實(shí)發(fā)生過(guò)的，是男主的思念，追憶。而夢(mèng)之路所有的人物和場(chǎng)景都有現(xiàn)實(shí)的投射和指向，后文有詳解。

導(dǎo)演是怎么把男主因?yàn)楦赣H過(guò)世回到凱里然后由母親照片上的線索開(kāi)啟的現(xiàn)實(shí)偵探之路搭上12年前回憶情人萬(wàn)綺雯這條線的？

注意，在一個(gè)全是水，時(shí)間河流涌動(dòng)的屋子里，男主從種的背后發(fā)現(xiàn)照片的線索同時(shí)導(dǎo)演給了一個(gè)鏡頭，是鐘在水面的反射下出現(xiàn)，此時(shí)男主撥動(dòng)了種的時(shí)針，因?yàn)槭撬娴姆瓷?，時(shí)針的順序是反的，種的時(shí)針被逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)了，也就代表這里開(kāi)始時(shí)光倒流了，于是鏡頭切換到男主12年前，回到男主與萬(wàn)綺雯那段如煙火般短暫的如夢(mèng)般歲月。

男主第一次看見(jiàn)萬(wàn)綺雯就說(shuō)她化妝的樣子像他的母親。

男主因?yàn)槟赣H的一張照片上的線索來(lái)到監(jiān)獄見(jiàn)到那個(gè)叫 邰肇玫 的女人，女人告訴她，她是萬(wàn)綺雯過(guò)去一起偷東西的朋友。

夢(mèng)，時(shí)間，孤獨(dú)是畢贛電影永遠(yuǎn)的母題，電影兩條時(shí)間線并行，現(xiàn)在與過(guò)去交織出現(xiàn)，像一對(duì)糾纏的情人，夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)爭(zhēng)先恐后邁向電影的終點(diǎn)。詭譎的畫面，詩(shī)意浪漫的對(duì)白，行蹤不定的人物幽影讓整部電影如墜入云霧般飄忽，深?yuàn)W，也讓真正熱愛(ài)這部電影的觀眾可以全身心沉浸在電影里，超脫于乏味的現(xiàn)實(shí)，與里面的人物一起飛升。

導(dǎo)演用凱里方言為的是讓里面所有人說(shuō)的那些不接地氣的臺(tái)詞生活化，讓那些凝固人生哲學(xué)和愛(ài)情觀，如云如霧的對(duì)白更貼近我們普通人的人生，用方言稀釋對(duì)白深?yuàn)W枯燥的文學(xué)氣，增加它的煙火氣。稍稍讓這部難懂的電影拉進(jìn)與觀眾的距離。

繼續(xù)回到線索1——現(xiàn)實(shí)調(diào)查偵探之路。

男主來(lái)到監(jiān)獄，找到照片上名字的女人，這個(gè)女人告訴男主她是萬(wàn)綺雯曾經(jīng)的朋友，女人說(shuō)她這張照片是萬(wàn)綺雯給她的，當(dāng)時(shí)她們?nèi)ヒ粦羧思依锿禆|西，那家主人一下子回來(lái)了，萬(wàn)綺雯急急忙忙逃走最后拿出的居然是一本書，她們?cè)谏掷镒x了這個(gè)書的故事，是一個(gè)愛(ài)情故事，書的扉頁(yè)是是一句咒語(yǔ)，念了的話愛(ài)人的房子就會(huì)旋轉(zhuǎn)起來(lái)。后來(lái)萬(wàn)綺雯給了這個(gè)女人書和照片，讓她寄回凱里。

男主離開(kāi)監(jiān)獄，被獄警叫停住，獄警給了那個(gè)坐牢的女人留給男主的東西，是書撕下來(lái)的扉頁(yè)，扉頁(yè)上寫了一個(gè)叫陳慧嫻女人的名字和一個(gè)小城市的地點(diǎn)。這是萬(wàn)綺雯用的一個(gè)化名。男主去了那個(gè)地方找陳慧嫻，又發(fā)現(xiàn)同名的一個(gè)女人出現(xiàn)在一個(gè)旅館的線索。于是男主又找到了那個(gè)旅館，旅館的主人告訴男主，那個(gè)女人最后沒(méi)有錢了，每天用一個(gè)故事來(lái)?yè)Q取房費(fèi)，并且最后嫁給了她，而且告訴男主那個(gè)女人說(shuō)自己沒(méi)有生育能力，也就是之后沒(méi)有和旅館老板生過(guò)孩子。最后男主去歌廳繼續(xù)找曾在那里打工的萬(wàn)綺雯線索，一個(gè)歌廳賣唱小姐告訴她，時(shí)間還早，先去看一場(chǎng)電影吧。于是男主在電影院帶上3d眼睛睡著了，進(jìn)入最后70分鐘的3d夢(mèng)境片段。

整部電影中處處是危險(xiǎn)的元素

玻璃柜子里不斷發(fā)出斯斯聲的毒蛇，火車經(jīng)過(guò)時(shí)顫抖著滾落的杯子，被水淋濕隨時(shí)會(huì)短路的燈，火車上晃動(dòng)的化妝鏡，一直對(duì)準(zhǔn)人卻始終沒(méi)有響的槍，走在廢墟墻瓦上的赤足，被火燒毀的房間，隨時(shí)會(huì)發(fā)生背叛，甭離，搖搖欲墜的偷情。這些元素讓整部電影變得像一個(gè)神秘，對(duì)你若即若離，卻讓你無(wú)法自拔的女人，讓你不知不覺(jué)掉進(jìn)這個(gè)導(dǎo)演所布下的長(zhǎng)夢(mèng)里。

當(dāng)然，除了危險(xiǎn)，還有浪漫，詩(shī)意的元素。

萬(wàn)綺雯在看電影哭泣時(shí)吃的是野柚子，最后夢(mèng)境中那個(gè)短發(fā)女孩玩游戲機(jī)中獎(jiǎng)出現(xiàn)的標(biāo)志也是柚子，柚子是那個(gè)季節(jié)不會(huì)出現(xiàn)的水果，代表著當(dāng)前環(huán)境背景下幾乎不可能出現(xiàn)東西，比如萬(wàn)綺雯與男主危險(xiǎn)但讓彼此沉淪進(jìn)去的愛(ài)情。白貓最痛苦時(shí)連核一起吃下去的蘋果，書扉頁(yè)的咒語(yǔ)，會(huì)飛的房間，乒乓板上的雄鷹，黑暗中熊熊燃燒，代表著希望的火吧，最后短暫綻放的一速煙花，這些詩(shī)意的元素也是畢贛一貫的風(fēng)格。

最后講下重中之重的最后70分鐘3d部分——夢(mèng)之路

男主在現(xiàn)實(shí)當(dāng)下的時(shí)間線，偵探之路追查線索的盡頭來(lái)到一個(gè)電影院帶上眼鏡，最后這部分完全就是男主在電影院里做的一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，毫無(wú)疑問(wèn)。這段有點(diǎn)像大衛(wèi)林奇的《穆赫蘭道》。

當(dāng)然這個(gè)夢(mèng)并不是無(wú)意義的，亂做的，夢(mèng)中的每個(gè)人物的出現(xiàn)都是男主現(xiàn)實(shí)的投射，每個(gè)場(chǎng)景的背后都表現(xiàn)了男主在現(xiàn)實(shí)里無(wú)法得到的東西。

一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)分析。

1 首先在洞穴里出現(xiàn)的那個(gè)男孩無(wú)疑就是男主死去的那個(gè)朋友。那個(gè)男孩說(shuō)，只有你來(lái)這里陪我了，我從來(lái)就是一個(gè)人在這里。這里的意思是只有男主在一直懷念著他，時(shí)常夢(mèng)到他。 一開(kāi)始我也在男主被墮胎的孩子和男主朋友間猶豫，后來(lái)想了下那個(gè)還未出生的孩子確實(shí)與男主在現(xiàn)實(shí)里沒(méi)有交流，而好友是男主童年的玩伴，所以有一起打乒乓球的回憶。 還有那個(gè)男主拆下來(lái)的巨大乒乓球板的意向代表著現(xiàn)實(shí)里男主替好友收尸的那塊手拖車上的板，打乒乓球是生者與死者的交流。

男孩說(shuō)自己是幼稚鬼，其實(shí)他就是鬼。注意男孩是從一個(gè)門洞里帶著“牛鬼蛇神”般的面具出現(xiàn)，門洞也像棺木，更加證明他就是男主那個(gè)死去的朋友。

還有一個(gè)佐證，是在一個(gè)預(yù)告視頻里，視頻里用顏色區(qū)分了夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)分別代表的人物關(guān)系

夢(mèng)境里小男孩所代表的現(xiàn)實(shí)投射就是吃蘋果的男主好友白貓。

第二個(gè)在游戲機(jī)旁邊出現(xiàn)的短發(fā)女孩凱珍無(wú)疑就是男主12年前失去的女人萬(wàn)綺雯，夢(mèng)里的凱珍是講普通話的，是單純的，溫柔的，可愛(ài)的，區(qū)別于現(xiàn)實(shí)里講凱里方言，神秘，危險(xiǎn)，蛇一般的女人萬(wàn)綺雯。

那個(gè)拿火吧的女人（張艾嘉）無(wú)疑就是男主的母親。為什么導(dǎo)演要用白貓的母親摸樣做男主母親在夢(mèng)里的幻象呢，因?yàn)槟兄鞯哪赣H在男主很小的時(shí)候就離開(kāi)了他，男主常常去朋友白貓家里做客，與他的母親“張艾嘉”十分投緣聊得來(lái)，對(duì)于男主的童年來(lái)說(shuō)，在他心中一個(gè)母親所想象的樣子，大概就是白貓母親的摸樣。所以在夢(mèng)中母親出現(xiàn)的形象用了白貓母親的臉做代替。

在夢(mèng)里，母親要與一個(gè)男人私奔，但一直為成功，甚至還燒了他的房子。男主在夢(mèng)境里幫助母親和喜歡的男人離開(kāi)，也是希望母親在現(xiàn)實(shí)里有一個(gè)好的歸宿。在夢(mèng)中，母親手中拿的火吧，就是代表著希望也代表著男主祝福的意思，男主于是用槍逼迫那個(gè)母親喜歡的男人開(kāi)鐵門，開(kāi)車與母親私奔。

那個(gè)火吧女人把手表給了男主，并告訴男主這是他最重要的東西。

男主在母親走后，傷心的啃了一個(gè)蘋果。因?yàn)樵谧顐牡臅r(shí)候，連蘋果核也會(huì)一起吃掉。男主當(dāng)然希望和他母親永遠(yuǎn)在一起，但母親離開(kāi)他是他從小到大最大的傷痛，所以這個(gè)時(shí)候他悲痛欲絕。

男主最后把手表給了那個(gè)女孩凱珍，這代表著在現(xiàn)實(shí)里萬(wàn)綺雯永遠(yuǎn)是她的摯愛(ài)。

男主和可愛(ài)的女孩凱珍做著他和萬(wàn)綺雯在現(xiàn)實(shí)做不到的事，他們一起飛了起來(lái)，離月亮前所未有的近，他們?nèi)チ四莻€(gè)會(huì)旋轉(zhuǎn)的房間，在煙花絢麗燃燒的時(shí)候擁吻。

但是，這畢竟是夢(mèng)，電影最后一個(gè)鏡頭是一束小小的，即將燃燒殆盡煙花，這代表著男主與萬(wàn)綺雯的感情就像這煙花般絢麗與短暫，煙火熄滅的時(shí)候，也就是男主夢(mèng)醒的時(shí)候，也就回到了第一個(gè)男主赤身醒來(lái)的鏡頭。

電影結(jié)束，影院燈亮起，我起身發(fā)現(xiàn)旁邊的哥們已經(jīng)沉沉進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，他腦袋低低的聳拉著，就像已經(jīng)斷了頭顱，我搖搖他說(shuō)，朋友，電影結(jié)束了。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他的衣著，他的身形，甚至他的臉都和我一摸一樣，這不禁讓我懷疑，我到底是在現(xiàn)實(shí)還是猶在夢(mèng)中。

就在我驚恐，不知所措時(shí)，我瞥到那個(gè)哥們臉上的嘴角微微上揚(yáng)，神秘的笑了下，頓時(shí)我生活里所有無(wú)處安放的心徹底松懈了下來(lái)，我知道，今晚他終于做了一個(gè)好夢(mèng)。

關(guān)注我的公眾號(hào)，獲取更多熱門電影的第一手深度影評(píng)。

人間奇遇

侯孝賢有一句名言，是“背對(duì)觀眾，創(chuàng)作才真正開(kāi)始。”這句簡(jiǎn)單的話可能引人誤解，以為創(chuàng)作時(shí)不應(yīng)該考慮觀眾。極端的情況便是創(chuàng)作達(dá)到一種完全自由、隨心所欲的狀態(tài)，也即“想怎么創(chuàng)作就怎么創(chuàng)作”。

這話套在《地球最后的夜晚》上似乎再合適不過(guò)了。《地球最后的夜晚》在貓眼和淘票票收獲了無(wú)數(shù)差評(píng)說(shuō)明了畢贛的創(chuàng)作“背對(duì)”著大眾。即便在豆瓣，差評(píng)也不在少數(shù)，說(shuō)明一小部分熱愛(ài)文藝片的觀眾也被無(wú)情“背對(duì)”了。

為什么《地球最后的夜晚》對(duì)文青都不再起作用了？原因可能很簡(jiǎn)單，一位影迷即便完整看過(guò)影史最“悶”導(dǎo)演（比如塔可夫斯基、侯孝賢）和最“燒腦”導(dǎo)演（比如大衛(wèi)林奇）的作品，他仍然會(huì)對(duì)《地球最后的夜晚》感到困惑。

《地球最后的夜晚》的難解幾乎是病理性的。我們甚至能從院線上映的版本中推斷出畢贛自己都無(wú)法為整部電影作出完整的敘述：敘述混亂、時(shí)間錯(cuò)亂、角色重疊……與其說(shuō)是導(dǎo)演事先設(shè)計(jì)好的，不如說(shuō)源自思路不清、不斷修改后的草率收?qǐng)觥?/p>

塔可夫斯基的電影被認(rèn)為是影史最“悶”——我們清楚記得錫蘭《遠(yuǎn)方》里的叔叔一邊看《潛行者》一邊睡去——但塔可夫斯基的電影提供了體驗(yàn)的情境，他的電影即便情節(jié)寡淡、節(jié)奏緩慢，觀眾仍能看明白。

或者大衛(wèi)林奇的《穆赫蘭道》，影史最“燒腦”的電影之一，相信沒(méi)人能在看第一遍時(shí)看懂，不過(guò)仍然可以借助解析理清劇情的來(lái)龍去脈。就算第一遍看得云里霧里，也還是會(huì)被電影里極度迷人的氛圍和情境迷醉。

對(duì)《地球最后的夜晚》來(lái)說(shuō)，兩者都缺失了。即便導(dǎo)演最后能提供一份劇情的標(biāo)準(zhǔn)答案，我相信大多數(shù)觀眾還是無(wú)法將此答案與電影給出的零星情節(jié)對(duì)應(yīng)起來(lái)。電影無(wú)法做到自洽，都拜一些完全沒(méi)必要的“為文本而文本”的操作。

另一方面，即便我們不考慮看懂《地球最后的夜晚》（雖然這是最基本的），我們也無(wú)法像看《穆赫蘭道》那樣在電影中獲得額外的情動(dòng)體驗(yàn)。畢贛構(gòu)筑的精致夢(mèng)幻的視聽(tīng)情境只停留在影像表層，沒(méi)能深入創(chuàng)造。

所以，《地球最后的夜晚》既沒(méi)有提供一個(gè)可供理解的故事，也沒(méi)有創(chuàng)造出影像的體驗(yàn)。這的確是不考慮觀眾的行為，畢贛”閉門造車“式地完成了一部絕對(duì)個(gè)人的作品。如果照侯孝賢說(shuō)的，畢贛的創(chuàng)作“背對(duì)觀眾”。

我們應(yīng)當(dāng)贊賞畢贛作為青年導(dǎo)演卓絕的勇氣和才華才是，為什么還要批評(píng)他呢？如果僅從字面意思理解侯孝賢的名言，其實(shí)是誤入歧途。侯孝賢說(shuō)“創(chuàng)作從背對(duì)觀眾開(kāi)始”沒(méi)錯(cuò)，根據(jù)觀眾喜好調(diào)配的創(chuàng)作鐵定無(wú)法成為真正的杰作。

但侯孝賢所沒(méi)有講透，或者他沒(méi)能進(jìn)一步闡述的意思，我想恰恰與他表達(dá)的字面意思相反，即創(chuàng)作過(guò)程中一直有一位潛在的觀眾，那就是創(chuàng)作者本人。我們似乎從根本意義上忘記了藝術(shù)家除了是創(chuàng)作者，自己便是鑒賞力極佳的觀眾。

創(chuàng)作與評(píng)鑒在藝術(shù)作品的完成過(guò)程中一體兩面。藝術(shù)家一方面創(chuàng)作作品，另一方面同時(shí)扮演觀眾的角色。他會(huì)不斷以觀眾的視角來(lái)評(píng)介創(chuàng)作過(guò)程中的作品，不斷完善它，以期最后獲得的是一件滿意的作品。

因此，侯孝賢說(shuō)的“背對(duì)觀眾”，指的其實(shí)是藝術(shù)作品完成后將要面對(duì)的觀眾，作品將在后者的審視下接受評(píng)判。這句話沒(méi)有講出的事實(shí)是藝術(shù)家本人一直充當(dāng)著自己作品的評(píng)鑒人，這位觀眾顯然是無(wú)法“背對(duì)”的。

藝術(shù)家作為觀眾的隱性身份，與大眾面對(duì)作品時(shí)扮演的觀眾身份不同。藝術(shù)家在創(chuàng)作作品時(shí)扮演的觀眾身份并不是他日常生活中的自己，而是一位“理想觀眾”，“理想”即意味著這位觀眾是藝術(shù)發(fā)展長(zhǎng)河形成的虛擬形象。

他既代表著藝術(shù)家個(gè)人的審美，也代表普通大眾的口味。只有在創(chuàng)作過(guò)程中不斷經(jīng)受“理想觀眾”嚴(yán)苛的目光，作品最終才算完成。顯然，畢贛在這一方面是缺失的，他的創(chuàng)作是徹底背對(duì)觀眾的狀態(tài)，連自己也背對(duì)了。

這反映在上面所舉《地球最后的夜晚》的雙重缺失上，如果畢贛自己都無(wú)法給《地球最后的夜晚》自圓其說(shuō)，他顯然缺乏自我預(yù)先的檢驗(yàn)與評(píng)定。他背離了導(dǎo)演自己作為觀眾這一隱性身份的事實(shí)，從而導(dǎo)致了一系列問(wèn)題。

《地球最后的夜晚》：一部“表里如一”的電影

畢贛為什么沒(méi)有空間造型能力？

東晉太元年間，武陵郡有個(gè)漁夫。一天，他順著溪水行船，忘記了路程的遠(yuǎn)近。忽然遇到一片桃花林，漁人對(duì)此十分詫異，繼續(xù)往前行船，想走到林子的盡頭。于是就這樣曲徑通幽，來(lái)到了一片阡陌交通，雞犬相聞，黃發(fā)垂髫，怡然自樂(lè)的地方。漁夫離開(kāi)之后，盡管做過(guò)標(biāo)記，最后還是找不到回路。不久，漁夫死了，桃花源便再也無(wú)人問(wèn)津。

相信絕大多數(shù)人都讀過(guò)這個(gè)故事，甚至是上學(xué)時(shí)的必背篇目。其實(shí)這個(gè)寥寥數(shù)百字的故事一直讓我覺(jué)得挺難過(guò)的，卻說(shuō)不上為什么，直到我遇到了畢贛的電影。

第一次看到《路邊野餐》我也是一頭霧水，腦子里冒出一堆問(wèn)號(hào)：那個(gè)小男孩后來(lái)去哪了，給陳升洗頭的女人是誰(shuí)，載著陳升的年輕人又是誰(shuí)？直到映后畢贛出來(lái)，寥寥幾句點(diǎn)撥，猶如點(diǎn)通了任督二脈，忽然無(wú)限悲慟。當(dāng)你理解了蕩麥?zhǔn)芷圬?fù)的年輕人就是長(zhǎng)大以后的衛(wèi)衛(wèi)，這一切便都說(shuō)得通了。那火車上倒流的時(shí)鐘，那寡言男人對(duì)著愛(ài)人唱的《小茉莉》，瞬間都變得有意義起來(lái)。對(duì)于陳升，蕩麥就是他的桃花源。

有此觀影經(jīng)驗(yàn)之后，《地球最后的夜晚》的脈絡(luò)便迎刃而解。當(dāng)你理解了凱珍、萬(wàn)綺雯、陳慧嫻都是同一個(gè)人的時(shí)候，框架劇情便毫無(wú)理解難度。很多人都說(shuō)，畢贛這次是形式大于內(nèi)容，我反而覺(jué)得，當(dāng)你理解形式之后，才會(huì)發(fā)現(xiàn)畢贛電影內(nèi)核里的情感，更是十分高級(jí)和動(dòng)人的。

羅纮武一直受困于三個(gè)問(wèn)題：愛(ài)撒謊的兄弟白貓是否背叛了他、神秘的情人萬(wàn)綺雯對(duì)他是真情還是假意、拋家棄子的母親為什么狠心離開(kāi)？這圍繞著友情、愛(ài)情、親情的三大人類情感，生生折磨著他，令他這12年乃至半生都猶如幽魂，所有情感都漂浮半空而無(wú)處附著。

長(zhǎng)鏡頭之前的半部電影，以十二年前黑頭發(fā)的羅纮武談愛(ài)，十二年后白頭發(fā)的羅纮武尋愛(ài)兩條線索，交叉運(yùn)行，每個(gè)節(jié)點(diǎn)都有暗扣，緊密咬合。同時(shí)也為這三種情感缺憾埋下了一些伏筆：白貓對(duì)著鏡頭流淚吃了漫長(zhǎng)的幾分鐘蘋果，甚至把蘋果核吞下，他利用羅纮武跟左宏元交易，說(shuō)明了內(nèi)心的愧疚和難過(guò)；探監(jiān)時(shí)邰肇玫回憶起當(dāng)年跟萬(wàn)綺雯偷盜的趣聞，說(shuō)她在最緊要關(guān)頭，偷了一本寫愛(ài)情故事的綠皮書，并隨口來(lái)了一句，她說(shuō)要把這本書留給自己最愛(ài)的人，原來(lái)她給了你；羅纮武來(lái)到白貓媽媽的理發(fā)店，倚在窗邊講了小時(shí)候可能為數(shù)不多與母親的一個(gè)回憶——小時(shí)候母親會(huì)去鄰居那里偷蜂蜜，只是為了一點(diǎn)甜蜜。

我們來(lái)逐一分析——首先畢贛干嘛要拍這么久的吃蘋果？倘若你沒(méi)看過(guò)《明亮的夜》那漫長(zhǎng)到約5分鐘的開(kāi)車戲，《鬼魅浮生》里女主角將近6分鐘獨(dú)坐吃披薩的戲，《廷巴克圖》里一個(gè)男人近2分鐘的從河的這邊渡到對(duì)岸。你也沒(méi)看過(guò)《都靈之馬》《鄉(xiāng)愁》《寒枝雀靜》《今來(lái)古往》這些含有大量漫長(zhǎng)長(zhǎng)鏡頭的電影，先別試著否定它。在長(zhǎng)時(shí)間的凝視中，在白貓的咀嚼中，一定會(huì)有人看出他的難過(guò)。這種難過(guò)只有靠最后吞咽了蘋果核才能完全表達(dá)清楚，才能真正體會(huì)，當(dāng)和現(xiàn)實(shí)時(shí)間同步時(shí)，角色悲傷帶來(lái)的情感沖擊。身后的女友Call機(jī)漠然無(wú)聊地去打開(kāi)電視機(jī)，房間里兩人的情感完全不相通。

原來(lái)她把這本書給了你，言下之意，你便是她最喜歡的人。這么云淡風(fēng)輕的一句話，從一個(gè)操著口音的女囚慣犯嘴里說(shuō)出，卻險(xiǎn)些讓羅纮武握不穩(wěn)話筒。此時(shí)他額角甚至沁出細(xì)密的汗液，這個(gè)感到自己被戲弄操縱的男人，在這一刻是如此百感交集。開(kāi)頭在緬甸旅館里，女人翻過(guò)他的綠皮書他都會(huì)發(fā)火，他如此呵護(hù)一本信物的行為，似乎有了意義和價(jià)值。

白貓媽媽接著問(wèn)羅纮武，難道你母親不怕被蟄嗎，取蜂蜜是需要穿專業(yè)制服的。羅纮武答，母親點(diǎn)起一個(gè)火把，驅(qū)散蜜蜂。這樣一個(gè)照亮了前路的光芒，給母親這個(gè)不顧一切的戰(zhàn)士壯了膽。她似乎對(duì)蜂蜜有近乎癡迷的執(zhí)念，該是吃過(guò)了多少苦味，才在隔壁搬來(lái)養(yǎng)蜂人時(shí)如臨神祇。此時(shí)桌上白貓媽媽沖泡的一勺蜂蜜已經(jīng)融化進(jìn)水里，只在桌角留下一抹淺痕。

十二年前的羅纮武探尋好友白貓的兇手，卻追蹤到了一襲綠裙，火車上化了妝的萬(wàn)綺雯。因?yàn)槌燥垥r(shí)不會(huì)撒謊而請(qǐng)她吃了飯，并在隧道內(nèi)答應(yīng)了在夏至尋找綠柚子。兩個(gè)人時(shí)而偷情，時(shí)而看電影，女人時(shí)而出現(xiàn)，時(shí)而消失。打掉了一個(gè)男孩之后，他們計(jì)劃亡命鴛鴦私奔，卻被黑幫老大左宏元抓回來(lái)，聽(tīng)他唱了一曲走調(diào)的《堅(jiān)強(qiáng)的理由》。在幽會(huì)房間的水底，他答應(yīng)在電影院里，應(yīng)和著影片里的槍響替她殺掉左宏元。而萬(wàn)綺雯從此不知所蹤，只能出現(xiàn)在夢(mèng)里。

十二年后的羅纮武帶著一身疑惑和傷痕成為了情感偵探，為自己飛向太空無(wú)所依靠的情感找寄托。從父親遺物里那個(gè)綠色鐘表開(kāi)始尋找線索。一張?jiān)谛▲P飯店門口，被煙頭燙空了頭的照片，背后一串打了成為空號(hào)無(wú)人接聽(tīng)的號(hào)碼，到尋到女子監(jiān)獄里的女人。走了不遠(yuǎn)，對(duì)方借著獄警遞給他一張寫滿了咒語(yǔ)的扉頁(yè)，背后則是一個(gè)查無(wú)此人的姓名陳慧嫻。于是尋到了一間講故事就可以長(zhǎng)住的招待所，放著壞了也不會(huì)修的電視，一個(gè)喜歡吃雞蛋的狗。從招待所老板口中得知有過(guò)短暫婚姻的前妻，會(huì)在蕩麥一間歌廳唱同一首歌，羅纮武由此尋到了歌廳門口。

這個(gè)歌廳無(wú)論萬(wàn)綺雯還是山口百惠，無(wú)論中文還是日語(yǔ)都應(yīng)有盡有。唯一缺憾是即將被拆除，在臨近開(kāi)業(yè)的一小時(shí)里，羅纮武聽(tīng)著建議來(lái)到一家破舊的，觀眾素質(zhì)堪憂的影院，戴上了3D眼鏡。

接下來(lái)魔幻的一小時(shí)，可能是一場(chǎng)醒不來(lái)的夢(mèng)、一個(gè)一廂情愿的幻覺(jué)、一部語(yǔ)焉不詳?shù)?D影片，或是一個(gè)平行宇宙里正在平行發(fā)生的故事。而羅纮武，和當(dāng)年來(lái)到蕩麥的陳升一樣，來(lái)到了等候自己多時(shí)的桃花源。

他先是在礦洞里遇見(jiàn)了12歲戴面具的小男孩，他衣衫不整來(lái)路不明，非要比拼一下乒乓球才肯送他出去，卻被羅纮武不算高超的球技擊敗?？邕^(guò)漫長(zhǎng)的山洞，在一處索道邊他們彼此告別。這個(gè)男孩便是小時(shí)候的白貓，也投射了自己那個(gè)沒(méi)出生的兒子。他在這樣的一個(gè)時(shí)空里，達(dá)成了教兒子打乒乓球的心愿，也有了“下次見(jiàn)到你叫你小白貓”的許諾。對(duì)方則送給他一個(gè)有老鷹圖案、被賦予了升空魔力的球拍，最后開(kāi)著摩托車燈，讓羅纮武下次見(jiàn)面教他打旋轉(zhuǎn)球。

你看，人生就是這樣承諾和兌現(xiàn)的。羅纮武在現(xiàn)實(shí)里認(rèn)識(shí)白貓之后，也許真的教了他打乒乓球，也許沒(méi)有。但誰(shuí)知道他們?cè)谇笆阑蛘吡硪粋€(gè)時(shí)空，有過(guò)這樣的承諾。

借著索道來(lái)到山下的春風(fēng)招待所，一個(gè)女子在不知疲倦地玩著水果機(jī)，一群小青年打著臺(tái)球。女子怎么都玩不贏，卻在快要放棄的時(shí)候轉(zhuǎn)身聽(tīng)到了游戲幣瘋狂掉落的聲音。這是上天給她離開(kāi)這里的契機(jī)，也是羅纮武來(lái)了的訊號(hào)。彼時(shí)十幾歲的凱珍，短發(fā)、愛(ài)吃醋、眼眸放光，操著不標(biāo)準(zhǔn)的凱里話，對(duì)世界充滿了好奇。她還不是日后風(fēng)情萬(wàn)種的萬(wàn)綺雯，或一身疲憊的陳慧嫻。這是羅纮武從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的萬(wàn)綺雯，是他未曾有幸認(rèn)識(shí)的年紀(jì)。

你看，人生就是這樣相遇和相識(shí)的。羅纮武在最不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻，通過(guò)最不合適的方式認(rèn)識(shí)了萬(wàn)綺雯。假若他在這個(gè)年紀(jì)就認(rèn)識(shí)了她，會(huì)不會(huì)把她就這樣帶走，讓她不必經(jīng)歷日后的流離顛沛。

一個(gè)紅發(fā)女人舉著火把，一路踉蹌前行，在蜂窩巢一樣的鐵門前停下。她像個(gè)無(wú)賴的潑婦，試圖用最后一點(diǎn)自尊留住情夫。情夫剛在半山腰修好了車，也顯然不太情愿，卻在彼時(shí)出現(xiàn)的羅纮武威脅下乖乖就范。這是羅纮武投射了白貓媽媽形象的母親。因?yàn)槟赣H的面孔總是缺失的，甚至在夢(mèng)里都無(wú)緣見(jiàn)到她真正的樣子。她說(shuō)著自己還牽掛著年紀(jì)尚小的羅纮武，但她必須得走?！耙?yàn)樯钐嗔?，他能給我需要的一點(diǎn)甜?！边@該是品嘗了多少人間苦味，才敢這樣恩斷義絕，壯士斷腕般，與一個(gè)并不夠愛(ài)自己的男人私奔。日后他們情感的前途未卜，兇多吉少，這個(gè)瘋女人卻膽敢不顧一切去選擇那一點(diǎn)點(diǎn)稀釋了的甜。

你看，人生就是這樣告別與和解的。羅纮武依靠在鐵門上，拿著剝奪來(lái)的手表泣不成聲。他從不知道母親為何離去，卻愿意在這個(gè)時(shí)空里諒解她。那半生無(wú)法愈合的親情苦楚，只能吞著果核回甘。

在這個(gè)時(shí)空里，羅纮武從小白貓手里拿到了會(huì)旋轉(zhuǎn)的球拍，帶著未受到生活猥褻的萬(wàn)綺雯飛到了廣場(chǎng)上。哪有這樣徹夜笙歌的歌唱比賽，哪有這樣念了咒語(yǔ)會(huì)旋轉(zhuǎn)的房子。萬(wàn)綺雯踩點(diǎn)偷過(guò)的會(huì)旋轉(zhuǎn)的房子，原來(lái)是母親和情人的那間，垂掛著水晶吊燈，訴說(shuō)著甜言蜜語(yǔ)，卻被一把大火燒了個(gè)干凈。只留下被竊走的半部愛(ài)情故事，書里的愛(ài)情故事被羅纮武和萬(wàn)綺雯重演，而故事里散佚的后半部分，仿佛預(yù)示了他們無(wú)疾而終的結(jié)局。所有愛(ài)情故事大抵如此，結(jié)局殊途同歸。

讀《桃花源記》我最傷感的是最后那句話，“未果，尋病終，遂無(wú)問(wèn)津者”。陶淵明暢想了最和諧美好的圣地，卻處在兵荒馬亂，民不聊生的時(shí)代。漁夫見(jiàn)過(guò)了最美的風(fēng)景，卻再也尋不到它。世人聽(tīng)過(guò)了這個(gè)誘人的傳說(shuō)，卻終將無(wú)人問(wèn)津。

陳升只能在蕩麥的桃花源，去未來(lái)見(jiàn)過(guò)去人，給錯(cuò)過(guò)的妻子唱一首《小茉莉》，一遍遍地念著請(qǐng)不要忘記我。羅纮武也只能在影院的桃花源，從未來(lái)去見(jiàn)過(guò)去人，教孩子打球，與母親送別，和情人看水晶吊燈。如那首沒(méi)唱出來(lái)的《堅(jiān)強(qiáng)的理由》，我知道你要離開(kāi)我，卻無(wú)法去停止，讓眼淚掉下來(lái)。

而故事里的人呢，誰(shuí)人不癡誰(shuí)人不傻？人生有幾分甜，又有幾分苦？泥石流不可怕，活在記憶里才可怕。羅纮武在這個(gè)“忘記的記憶”里始終醒不過(guò)來(lái)，他便無(wú)法醒來(lái)到現(xiàn)實(shí)中，去歌廳營(yíng)業(yè)的最后一個(gè)夜晚找到萬(wàn)綺雯。在夢(mèng)里相見(jiàn)，卻在現(xiàn)實(shí)中錯(cuò)過(guò)。最后一夜燃盡的煙花，只能綻放出短暫？萬(wàn)綺雯一直戴著的手表，就能留住永遠(yuǎn)？

講故事旅館就能長(zhǎng)住，有音樂(lè)歌廳就會(huì)開(kāi)業(yè)，念咒語(yǔ)房子就會(huì)旋轉(zhuǎn)，所有記憶里的地方都有魔力。吃了蜂蜜就會(huì)幸福，吃了柚子就會(huì)快樂(lè)，吃了蘋果就會(huì)傷心，所有牽掛過(guò)的食物都有情感。

而在凱里的桃花源，故事不會(huì)講完，歌廳不會(huì)拆除，房子不會(huì)燒焦，所有人在最絢爛的短暫里走向不會(huì)天明的永遠(yuǎn)。

本文寫于2018年12月28日。首發(fā)于銳影Vanguard公眾號(hào)

我相信，在2019年的0點(diǎn)時(shí)分，全國(guó)各地的《地球最后的夜晚》跨年場(chǎng)散場(chǎng)時(shí)，上百萬(wàn)的觀眾、情侶走出影院的那一刻，不少人內(nèi)心一定充斥著困意、不解甚至憤怒。

他們可能會(huì)感覺(jué)“上當(dāng)了”，可能會(huì)罵罵咧咧，可能會(huì)在購(gòu)票APP上打上1星差評(píng)：這根本不是一部愛(ài)情片！莫名其妙！根本看不懂！一點(diǎn)兒也不好看！

然而，我也相信，在那些人打一星差評(píng)吐槽的同時(shí)，會(huì)有另一些人，懷著激動(dòng)的心情，默默地買下二刷、三刷的電影票，即使是一個(gè)人去看。

他們或許看懂了故事的脈絡(luò)，試圖通過(guò)二刷去理清電影的時(shí)間線，印證此前觀察到的那些一閃而過(guò)細(xì)節(jié)，找到劇作上的呼應(yīng)?；蛟S被電影情緒所感染，沉浸其中、無(wú)法自拔。

我更相信，那些莫名其妙的觀眾一旦了解清晰的劇情線索，他們終將明白：其實(shí)，《地球最后的夜晚》不僅是一部實(shí)實(shí)在在的愛(ài)情片，而且還很浪漫。

在這部電影里，畢贛導(dǎo)演運(yùn)用了在《路邊野餐》中相同的手法：被打亂的時(shí)間線；劇情、臺(tái)詞、道具中穿插進(jìn)大量前后呼應(yīng)的細(xì)節(jié)；用一個(gè)夢(mèng)境般的長(zhǎng)鏡頭將角色前生今世的故事與情緒串聯(lián)起來(lái)。

當(dāng)影廳內(nèi)的觀眾跟隨主角，齊刷刷地一起戴上3D眼鏡，這一刻，一種電影院獨(dú)有的儀式感悄然而生。

說(shuō)到底，這就是一部鳥槍換炮，技術(shù)、成本、攝影、美術(shù)、音樂(lè)、表演全面升級(jí)的《路邊野餐2.0》。

筆者在臺(tái)北、北京二刷《地球最后的夜晚》票根

兩年前，筆者曾三刷《路邊野餐》，并懷著激動(dòng)的心情撰寫了一篇詳盡的劇情解析文章。在《地球最后的夜晚》上映之際，已經(jīng)在臺(tái)北金馬影展、北京首映禮二刷電影的我，決定再度出手，以同樣的心情，試圖去還原、解析畢贛為我們帶來(lái)的又一場(chǎng)如夢(mèng)似幻的經(jīng)歷。同時(shí)，不斷提出劇情相關(guān)問(wèn)題，同大家一起思考。

注意：以下內(nèi)容涉及《地球最后的夜晚》重要?jiǎng)∏榉治?，建議尚未看片的朋友先行收藏，觀影后再看！

故事應(yīng)該從十二年前說(shuō)起。

有人說(shuō)，1999年是世界末日。但我們的主角羅纮武（黃覺(jué) 飾），還是和其他人一樣，活到了2000年的世紀(jì)之交。

十二年前，年輕時(shí)的羅纮武

那年，羅纮武開(kāi)車為自家飯店“小鳳餐廳”送貨。從小一起長(zhǎng)大的好友白貓（李鴻其 飾）托羅纮武拉一車蘋果給一個(gè)叫左宏元（陳永忠 飾）的人。那時(shí)羅纮武剛和前妻離婚，心情很差，把此事拋到腦后了。等想起來(lái)才發(fā)現(xiàn)一車蘋果早已腐爛，在蘋果堆中藏有一把手槍。而白貓也莫名被人殺死了。

為什么貨車?yán)飼?huì)藏有手槍？槍是怎么來(lái)的？白貓是怎么死的？

羅纮武用槍逼問(wèn)萬(wàn)綺雯

羅纮武認(rèn)定左宏元是殺死白貓的兇手，幾經(jīng)追蹤，在火車上找到了左宏元的情人萬(wàn)綺雯（湯唯 飾）?；疖囈蚰嗍鞫黄韧Ｔ谕局小Ａ_纮武用槍逼問(wèn)萬(wàn)綺雯，從她的口中，得知了白貓之死的真相。

白貓被左宏元?dú)⑺溃瑮壥V洞

原來(lái)，白貓欠下很多賭債，有大筆高利貸要償還。他無(wú)意得知左宏元?dú)⑦^(guò)人，而罪證是一把手槍。白貓?jiān)O(shè)局讓羅纮武帶著蘋果去找左宏元，把槍藏在貨車?yán)镒鳛槲淦鳌０棕埬弥粡?span style="font-weight: bold;">黑桃A撲克牌去勒索左宏元，結(jié)果蘋果和槍都沒(méi)送到，白貓被左宏元所殺，棄尸礦洞。

左宏元曾經(jīng)殺過(guò)的人與“黑桃A”有關(guān)。而“萬(wàn)綺雯”這個(gè)女人，并不簡(jiǎn)單。

在刪減的部分中，白貓找羅纮武的前妻Call機(jī)算命。而算命結(jié)果是一張黑桃A：大兇。

萬(wàn)綺雯與羅纮武在一起

羅纮武看到萬(wàn)綺雯妝花的樣子，不由得想起自己兒時(shí)，母親離家出走的樣子。他愛(ài)上了萬(wàn)綺雯，而萬(wàn)綺雯似乎也愛(ài)上了他。他們有了“野柚子”之約。

萬(wàn)綺雯與羅纮武看電影

萬(wàn)綺雯帶羅纮武去一間漏水的、被火燒過(guò)的房子。她告訴羅纮武，只要念一段綠皮書扉頁(yè)上的咒語(yǔ)，房子就會(huì)轉(zhuǎn)起來(lái)。并帶他看了一場(chǎng)有槍殺場(chǎng)面的電影，片尾曲是中島美雪1975年的歌曲《薊花姑娘的搖籃曲》。

羅纮武的母親跟誰(shuí)、為什么會(huì)離家出走？那間房子是什么來(lái)歷？

左宏元抓住了羅纮武與萬(wàn)綺雯

萬(wàn)綺雯消失了一段時(shí)間，再次出現(xiàn)時(shí)，她告訴羅纮武自己懷了他的孩子。羅纮武說(shuō)，或許可以等孩子長(zhǎng)大后，教他打乒乓球。萬(wàn)綺雯又說(shuō)她已經(jīng)把孩子打掉了。羅纮武決心帶著萬(wàn)綺雯逃亡緬甸，擺脫左宏元。但事與愿違，左宏元抓住了他們，并帶走了萬(wàn)綺雯。但就在一段時(shí)間后，萬(wàn)綺雯又出現(xiàn)在漏水的房間。

萬(wàn)綺雯為什么能擺脫左宏元？她對(duì)左宏元說(shuō)了什么？

萬(wàn)綺雯的甜言蜜語(yǔ)能夠打動(dòng)羅纮武，也可能會(huì)說(shuō)服左宏元。進(jìn)而實(shí)現(xiàn)她的借刀殺人計(jì)劃。

羅纮武在電影院槍殺了左宏元

萬(wàn)綺雯約左宏元看那部槍戰(zhàn)電影，并唆使羅纮武在電影放映到開(kāi)槍畫面時(shí)，在影院神不知鬼不覺(jué)地開(kāi)槍殺死左宏元。羅纮武照做了，左宏元沒(méi)能看完他此生看的最后一部電影。

萬(wàn)綺雯從此神秘消失

然而，萬(wàn)綺雯沒(méi)能像承諾的那樣和羅纮武一起私奔，而是從此失蹤，只留下那本綠皮書。羅纮武逃亡緬甸，給朋友的賭場(chǎng)看場(chǎng)子。一晃就是十二年過(guò)去。

萬(wàn)綺雯去了哪里？為什么要把綠皮書留給羅纮武？

羅纮武從鐘表里發(fā)現(xiàn)舊照片

十二年后，羅纮武的父親去世，他回到凱里奔喪，得知父親總看著一個(gè)壞了的鐘表喝酒。從鐘表里，羅纮武發(fā)現(xiàn)那張母親的相片，十二年前，他親手把這張照片送給萬(wàn)綺雯。如今照片卻出現(xiàn)在鐘表里，背面還有一個(gè)人名及電話號(hào)碼。羅纮武鼓起勇氣撥打了那個(gè)號(hào)碼，結(jié)果是空號(hào)。

羅纮武的電話鈴聲，正是萬(wàn)綺雯最愛(ài)的《薊花姑娘的搖籃曲》。照片上為什么會(huì)有一個(gè)燙出來(lái)的洞？或許是羅纮武父親燙的。

羅纮武在監(jiān)獄找到萬(wàn)綺雯的好友邰肇玫

羅纮武找到前妻“Call機(jī)”（曾美慧孜 飾），Call機(jī)告訴她，那個(gè)號(hào)碼曾經(jīng)屬于女子監(jiān)獄。通過(guò)Call機(jī)當(dāng)協(xié)警的現(xiàn)任丈夫幫忙，羅纮武來(lái)到監(jiān)獄，見(jiàn)到了相片背后名字的主人：邰肇玫（畢燕敏 飾）。邰肇玫告訴羅纮武，少年時(shí)期，她和萬(wàn)綺雯一起去一家房子里偷東西。結(jié)果慌亂之下只偷到了一本綠皮書。邰肇玫說(shuō)，萬(wàn)綺雯告訴她，會(huì)把這本書留給她最心愛(ài)的人。

那間房子就是被火燒過(guò)的、漏水的那間。

邰肇玫把扉頁(yè)還給了羅纮武

羅纮武把綠皮書送給邰肇玫，邰肇玫把扉頁(yè)撕下來(lái)還給了他，并留下了一個(gè)名字和地址。那個(gè)名字是“陳慧嫻”。

萬(wàn)綺雯和陳慧嫻是什么關(guān)系？

刪減鏡頭，或許是“陳慧嫻”在“野柚子”歌廳唱歌

通過(guò)Call機(jī)，羅纮武得知，這個(gè)陳慧嫻現(xiàn)年36歲，已婚。老公叫王志誠(chéng)，在旁海鎮(zhèn)開(kāi)了間旅館。羅纮武來(lái)到旅館，沒(méi)有見(jiàn)到陳慧嫻。王志誠(chéng)（段鈞豪 飾）說(shuō)他與陳慧嫻剛剛離婚。多年前，陳慧嫻來(lái)到這家旅店住下，交不起房錢，便給他講故事抵房錢。后來(lái)他們就結(jié)婚了，陳慧嫻告訴王志誠(chéng)說(shuō)她沒(méi)有生育能力。王志誠(chéng)告訴羅纮武，陳慧嫻現(xiàn)在在一家叫“野柚子”的歌廳唱歌。而這家歌廳，在一個(gè)叫蕩麥的地方。

萬(wàn)綺雯是一個(gè)會(huì)講故事的人。也是會(huì)騙人的人。在刪減片段里，左宏元曾說(shuō)，萬(wàn)綺雯天生沒(méi)有生育能力，偷竊詐騙什么都干，就是自己的一件貨物。如果他和“陳慧嫻”說(shuō)的是真的，那么此前萬(wàn)綺雯說(shuō)懷孕，就是騙取羅纮武信任的手段。

白貓母親獨(dú)自經(jīng)營(yíng)理發(fā)店

羅纮武來(lái)到白貓母親（張艾嘉 飾）開(kāi)的理發(fā)店，從她口中得知了那把槍的秘密。原來(lái)，萬(wàn)綺雯年輕時(shí)被“老A”賣給了凱里的左宏元。在萬(wàn)綺雯的唆使下，左宏元從白貓父親“老鷹”手里得到一把槍，用它殺掉了老A。在白貓發(fā)現(xiàn)槍的秘密后，左宏元又殺了白貓，被警察盯上。萬(wàn)綺雯為了從中抽身，又唆使羅纮武用同一把槍殺了左宏元。自己隱姓埋名，嫁到旁海鎮(zhèn)。

這把槍經(jīng)歷了怎樣的輪回？白貓父親-左宏元-白貓父親-白貓-羅纮武?！袄螦”與此前“黑桃A”的元素相呼應(yīng)。

人在最傷心的時(shí)候，會(huì)連著核吃完一整個(gè)蘋果

看著白貓母親泡蜂蜜水，羅纮武想起小時(shí)候，自己的母親曾多次去附近的養(yǎng)蜂人家，拿著火把趕蜜蜂，偷蜂蜜給他吃。還想起母親沒(méi)有偷到蜂蜜時(shí)，會(huì)吃一個(gè)蘋果。人在最傷心的時(shí)候，會(huì)連著核吃完一整個(gè)蘋果。白貓母親問(wèn)羅纮武：你媽媽染發(fā)的話會(huì)染什么顏色？羅纮武想了想，說(shuō)：紅色。

理發(fā)店里有腐爛的水果。這個(gè)意象上一次出現(xiàn)是羅纮武拉了一車腐爛的蘋果。母親多次“偷”蜂蜜而沒(méi)被發(fā)現(xiàn)，這與母親的離家出走有很大關(guān)系。白貓一邊流淚一邊連核吃完了一個(gè)蘋果，他因什么而傷心？父親進(jìn)監(jiān)獄后就消失不見(jiàn)，應(yīng)該是死了。白貓或許是為了死去的父親而傷心。

羅纮武來(lái)到野柚子歌廳旁

羅纮武來(lái)到蕩麥，去廢墟邊的“野柚子”歌廳找萬(wàn)綺雯（陳慧嫻），得知還有一會(huì)兒演出才開(kāi)始。他進(jìn)入一個(gè)電影院，戴上3D眼鏡，不知不覺(jué)睡著了……

男孩與印有老鷹圖案的乒乓球拍

夢(mèng)里，他來(lái)到一個(gè)礦洞。里面有一個(gè)神秘的屋子和一個(gè)男孩。男孩提出和羅纮武比賽打乒乓球，結(jié)果輸了，開(kāi)車送羅纮武出去。臨走時(shí)，男孩把印有老鷹的乒乓球拍送給了他，并告訴他只要把球拍轉(zhuǎn)起來(lái)，人就可以飛起來(lái)。羅纮武說(shuō)：我就叫你“小白貓”吧！

羅纮武為什么會(huì)在礦洞里碰見(jiàn)男孩？他們打的為什么是乒乓球？乒乓球拍上為什么是“老鷹”？

白貓死在礦洞，所以羅纮武在夢(mèng)里，在礦洞里碰見(jiàn)小白貓。羅纮武曾說(shuō)如果萬(wàn)綺雯懷的孩子出生長(zhǎng)大，會(huì)教他打乒乓球。投射在夢(mèng)里便成了教小白貓。而乒乓球拍上的老鷹圖案，與白貓父親“老鷹”的外號(hào)相呼應(yīng)。

神秘的短發(fā)女子凱珍

夢(mèng)里的羅纮武坐纜車來(lái)到廢棄監(jiān)獄改成的游戲廳，老板是一個(gè)長(zhǎng)得與萬(wàn)綺雯一模一樣的短發(fā)女子。女子名叫“凱珍”，并不認(rèn)識(shí)羅纮武。凱珍說(shuō)，游戲機(jī)轉(zhuǎn)到“野柚子”是最難的，但就在羅纮武來(lái)的時(shí)候，她轉(zhuǎn)到了，也是時(shí)候離開(kāi)這里了。幾個(gè)小青年把他們關(guān)起來(lái)，羅纮武帶著凱珍用乒乓球拍飛上天空。

凱珍和萬(wàn)綺雯是同一個(gè)人。凱珍就是尚未被賣給左宏元的萬(wàn)綺雯?！耙拌肿印狈?hào)再一次出現(xiàn)。

紅發(fā)女子手持火把

二人飛到下面后就分開(kāi)了。凱珍來(lái)到“野柚子歌唱大賽”的現(xiàn)場(chǎng)，買了一支能燃燒1分鐘的煙花。羅纮武發(fā)現(xiàn)一名紅發(fā)女子舉著火把出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)，他一路跟隨，發(fā)現(xiàn)紅發(fā)女子正要和一個(gè)男人私奔。“我吃了太多苦了，至少在他那里，蜂蜜是甜的?！?/span>

紅發(fā)女子凝視羅纮武

那個(gè)男人有點(diǎn)猶豫。在羅纮武的逼迫下，男人決定帶紅發(fā)女子走，羅纮武從紅發(fā)女子那里搶走“最寶貴的東西”：一個(gè)手表。送他們離開(kāi)后，羅纮武一邊流淚一邊連核吃掉了蘋果。

紅發(fā)女子不言而喻，是羅纮武母親的投射。為什么她長(zhǎng)得和白貓母親一模一樣？母親私奔的那個(gè)男人是做什么的？羅纮武為什么搶走的是一個(gè)手表？羅纮武為什么要逼迫那個(gè)男人？

房間著火

萬(wàn)綺雯曾經(jīng)在一個(gè)情人家偷過(guò)綠皮書，可能就是羅纮武母親與養(yǎng)蜂男約會(huì)的地方。這個(gè)房間離蜂巢形狀的鐵門也很近。羅纮武母親用火把將房子點(diǎn)著，逼迫養(yǎng)蜂男一起私奔。在夢(mèng)里，紅發(fā)女子和白貓母親長(zhǎng)得一模一樣，這是羅纮武母親形象的映射，羅纮武此前探望白貓母親，說(shuō)起自己的母親會(huì)染紅發(fā)，這些均投射在夢(mèng)里。畢贛說(shuō)，他認(rèn)為“羅纮武記不清母親長(zhǎng)什么樣子，所以他就把最有母性的形象投射到夢(mèng)里”。羅纮武從母親那里搶走一塊表，或許代表著母親出走后的時(shí)間，或許是永遠(yuǎn)。羅纮武的逼迫，獲取是潛意識(shí)想讓萬(wàn)綺雯跟他走的投射。

煙花尚未燃盡

羅纮武在后臺(tái)找到了凱珍。他把代表“永遠(yuǎn)”的手表送給凱珍，凱珍把代表“短暫”的煙花送給羅纮武。羅纮武點(diǎn)燃煙花。凱珍隨即帶羅纮武進(jìn)入一間被火燒過(guò)的房子，羅纮武念起咒語(yǔ)，房間開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，二人擁吻在一起。而此時(shí)，那支煙花還尚未燃盡。

十二年過(guò)去，羅纮武頭發(fā)已然發(fā)白

縱覽全片，2D部分的時(shí)間線不停地在“十二年前”和“十二年后”之間穿插，稍不留意便可能會(huì)弄亂。片中羅纮武與萬(wàn)綺雯復(fù)雜的情感關(guān)系；萬(wàn)綺雯從凱珍到萬(wàn)綺雯、再到陳慧嫻的身份轉(zhuǎn)換；羅纮武母親的出走故事，這些都讓筆者感觸頗深。

而那場(chǎng)1小時(shí)的3D長(zhǎng)鏡頭，則與《路邊野餐》一樣充滿主角經(jīng)歷的投射。事實(shí)上，羅纮武的夢(mèng)就是一場(chǎng)與他生命中最重要的那些人（白貓、萬(wàn)綺雯、母親）的重逢與告別。串聯(lián)起他們的前世今生。

在夢(mèng)里，羅纮武和萬(wàn)綺雯飛了起來(lái)

在我二刷電影的觀影過(guò)程中，每次看到羅纮武在夢(mèng)中送走母親后一邊流淚一邊吃蘋果的橋段，都忍不住潸然淚下。讓我想起《路邊野餐》里陳升在夢(mèng)中對(duì)逝去的妻子唱完《小茉莉》，送了磁帶，頭也不回地轉(zhuǎn)身離去的那一段落。這兩個(gè)橋段都位于各自長(zhǎng)鏡頭的尾聲部分，都是一個(gè)情感的高潮，那都是男主角對(duì)他生命中最重要的、并且現(xiàn)在都已不在身邊的親友的重逢與告別。是彌補(bǔ)遺憾，是完成一個(gè)心愿。

羅纮武、凱珍與煙花

長(zhǎng)鏡頭最后，房子旋轉(zhuǎn)起來(lái)的那一刻，確實(shí)是年度華語(yǔ)片中最為浪漫動(dòng)人的場(chǎng)景之一。這是一支煙花都尚未燃盡的短暫時(shí)刻，也是漫長(zhǎng)而深刻的時(shí)刻。就算房子真的轉(zhuǎn)起來(lái)又怎樣？一切都沒(méi)有改變。只要記住這一刻的浪漫。

3D部分使用了無(wú)人機(jī)航拍

而當(dāng)我們回歸理性角度來(lái)分析，這個(gè)3D長(zhǎng)鏡頭在技術(shù)上有極大的難度，要經(jīng)歷室內(nèi)-開(kāi)車-索道-地面-天空-地面的復(fù)雜調(diào)度，可以說(shuō)在國(guó)內(nèi)前無(wú)來(lái)者。這對(duì)于攝影、美術(shù)、燈光、錄音都是極大的挑戰(zhàn)。甚至在第一次建組拍攝時(shí)無(wú)法完成，畢贛堅(jiān)定地表示：如果這個(gè)長(zhǎng)鏡頭無(wú)法完成，電影就不拍了。

受驚的馬匹差點(diǎn)撞倒攝影師

在為3D長(zhǎng)鏡頭專門補(bǔ)拍的過(guò)程中，劇組只有10天時(shí)間。7天籌備、練習(xí)，3天實(shí)拍。每天只能拍3條。前四條都失敗了。稍有閃失便要從頭再來(lái)。在第五次的拍攝中，又有諸多讓人提心吊膽的意外：臺(tái)球桌上因演員誤碰，在白球與袋口的黑球之間突然多出一個(gè)黃球。還好演員心里素質(zhì)過(guò)硬，頂著巨大壓力將黑球打入；受驚的馬匹直沖向鏡頭和攝影師，只差幾寸便會(huì)將攝影機(jī)撲倒在地……在我們最終看到的這一條長(zhǎng)鏡頭里，充滿著無(wú)數(shù)危機(jī)。還好最后有驚無(wú)險(xiǎn)，終于OK。

《路邊野餐》里，也有一副“鐘表”

紅發(fā)、蘋果、蜂蜜、乒乓球……片中出現(xiàn)諸多形成呼應(yīng)的元素，值得反復(fù)琢磨體會(huì)其中隱含的故事?；仡^翻翻《路邊野餐》電影和同名詩(shī)集書，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，《地球最后的夜晚》中“時(shí)鐘、野柚子、老鷹”等元素，居然早有出現(xiàn)。原來(lái)劇本中的諸多線索、伏筆早在那時(shí)就已經(jīng)埋下。

白貓與萬(wàn)綺雯出現(xiàn)在火車

然而，這部電影還有更多的謎團(tuán)等著我們?nèi)ソ庾x。有的在電影內(nèi)，有的或許在電影之外被導(dǎo)演剪掉的戲份。經(jīng)友人@Superhat 提示，我猜測(cè)導(dǎo)演在劇本創(chuàng)作階段，可能一度有“羅纮武就是白貓”的設(shè)定。這樣，白貓出現(xiàn)在火車上、吃蘋果，以及張艾嘉飾演白貓母親/紅發(fā)女子的細(xì)節(jié)就都對(duì)上號(hào)了。

但在拍攝進(jìn)度不順利、演員檔期沖突等多方困難壓力下，劇本經(jīng)歷多次改動(dòng)。在電影拍攝完畢后，畢贛又對(duì)結(jié)構(gòu)進(jìn)行了調(diào)整，刪掉了大量拍攝的戲。在刪減片段里，白貓是和羅纮武一起去找萬(wàn)綺雯的。但在最終呈現(xiàn)的版本中，白貓自始至終都是已死之人。“羅纮武=白貓”這一可能性若有若無(wú)，僅僅成為一個(gè)猜測(cè)和解讀的方向。

萬(wàn)綺雯舉槍指向熟睡中的羅纮武。她是否是要?dú)⒘怂?/div>

為什么“小鳳餐廳”壞了的時(shí)鐘的表指向七點(diǎn)五十？

在我們二刷、三刷電影時(shí)，或許需要吃下一整個(gè)蘋果，或許會(huì)和羅纮武一樣，希望在電影院中遁入夢(mèng)境，不再醒來(lái)。

最后，我想以畢贛《路邊野餐》詩(shī)集中的一首詩(shī)作為本文結(jié)尾，這首詩(shī)所描寫的，正是《地球最后的夜晚》中的一個(gè)角色原型：

“我有一個(gè)膽小的朋友

總愛(ài)抬頭望天

好像眼睛會(huì)飛一樣

后來(lái)他去混社會(huì)了

給我展覽胸口的老鷹

好像紋身會(huì)飛一樣”

刪減片段：白貓?jiān)趧P里電影院外獨(dú)自醉舞

 6 ) 《地球最后的夜晚》