劇照
詳細(xì)劇情
長篇影評
1 ) 迷戀與背叛——[霸王別姬]
從前對張國榮一直都沒有感覺，可在[霸王別姬]里，每每看到他，都會有心靈為之一顫的感覺。那種沒落貴族的高雅氣質(zhì)，那種哀怨而驕傲的眼神，那種輕柔又充滿感情的動作，無一不讓人心牽程蝶衣的所有一切。他的情感，他的心情，他愛的人與他妒忌的人。
其實蝶衣是個單純的人。被師傅逼著從小唱坤角。但每次都會說“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”。他是為了小石頭，為了那個一直照顧他、關(guān)愛他的大師哥、后來的霸王段小樓而留了下來，心甘情愿的在后來唱：我本是女嬌娥，又不是男兒郎。
他并不知道，在那以后，他所有的心情與情感就輕輕的在這句話里被顛覆了。
從此，小豆子成為了程蝶衣；或者，更確切地說，只是成為 “虞姬”，雖然他也演“貴妃醉酒”，扮“牡丹亭”，但他的心愿，只是與他的霸王呆在一起唱一輩子的戲，做到師傅昔日里說的那般，“從一而終”。但就如段小樓所說，他忘記了，戲與人生本是兩碼事，他偏要將戲中全部的思想與情感傾倒進(jìn)生活，如此固守，執(zhí)迷不悔。
直到菊仙的出現(xiàn)，直到這個名妓搶去了他的“霸王”。不知道為什么，在看到所有人恭賀著段小樓能與菊仙定親而程蝶衣突然打開房門安靜的出現(xiàn)在熱鬧的人群中時，心里會生出深深的遺憾與傷感。我想我是被蝶衣單純的執(zhí)著所感動，以至于始終對處在這場糾葛中的最大受傷者抱有同情與遺憾。
除了段小樓，京劇就該是他最難割舍的東西了。其實人戲不分倒也正能從另一個側(cè)面反映出他對戲的癡迷。他為日本人唱戲，開始僅僅是為了營救段小樓，但青木對京劇的尊重與喜愛又令他不自禁的感到寬慰。相較之下，段小樓、小四所代表的所謂“勞動人民”反顯出一種可笑的愚昧。
相對于蝶衣，菊仙要幸運得多，也不幸得多。她得到了段小樓的愛，卻也經(jīng)受了他的背信棄義。對于蝶衣，她內(nèi)心始終復(fù)雜：既反感他人戲不分地迷戀自己的丈夫，又輕視他耍盡手腕要與段小樓在一起。作為女人，她在身為名妓時就渴望從良，有種要保護(hù)自己家庭的本能。她認(rèn)為一切的不祥都緣于蝶衣，所以曾強烈要求丈夫與他分開；但她膽色過人，同樣心地寬厚，心疼被毒癮折磨得死去活來的蝶衣，憐惜無法上臺演繹“虞姬”的蝶衣，甚至在丈夫揭發(fā)蝶衣時也予以喝止。在她生命的盡頭時刻， 只是澹然的將蝶衣送給小樓的劍放還給揭發(fā)了她的蝶衣，然后轉(zhuǎn)身，回頭，輕輕一笑，無奈傷感卻無限寬容。這個八面玲瓏的女子被自己深愛并深信的丈夫推向深淵，卻沒有再去害任何人。堅強，孤獨，又那么驕傲。
可笑的是被他們兩個同時迷戀的“霸王”。迷戀是什么？那是包含了太多純粹與傷感的東西。摯愛，信任，無悔，崇拜，是一種深陷其中欲罷不能也不愿的盲目情感。但整個悲劇的最深邃最慘烈之處，正在于這種迷戀所遭受的徹底的毀滅性打擊。兩個人共同的偶像在自身難保的情況下幾乎沒有猶豫就作出了決斷——背叛。而對象就是他深愛的妻與深信的師弟。
直到最后。歷經(jīng)種種磨難后的蝶衣與段小樓重新站在了舞臺上。二人再度合作起那場見證了他們?nèi)刻鹚峥嗬比啃那楣适碌摹鞍酝鮿e姬”。當(dāng)段小樓忽然的唱出“我本是男兒郎”時，蝶衣那么自然的接口：又不是女嬌娥。段小樓只是說，錯了，又錯了。蝶衣于是在那刻恍然的醒悟：一直沉溺在戲中多年的情感原來只是“錯了，又錯了”。他終于沒有選擇，坦然地拔劍，在那把見證了他們師兄弟從頭至尾全部故事的劍下倒地。那樣平靜，波瀾不驚。最終，他在清醒里背叛了自己的情感；也或者，他已經(jīng)做到了“從一而終”。只因，他是以“小豆子”的身份出現(xiàn)在師兄面前，也以恢復(fù)了的“小豆子”的身份死在師兄的腳邊。
兩個固守于愛、固守于信仰的人，一個以死保住了自己的清白，一個以死回復(fù)了最初的自己，只剩下那個曾經(jīng)叱咤江湖的“霸王”站在那里。一個人在舞臺中央。那么寂寞。
2 ) 五十年一覺虞姬夢
《霸王別姬》是一部史詩電影。
什么叫史詩？
其實就是通過講述個體的命運，來折射出一段歷史和一個時代的樣貌。
這就是史詩電影。
除了《霸王別姬》，大陸的史詩電影，特別是平民史詩還有什么呢？
不多，因為題材太敏感。
比如張藝謀的《活著》，田壯壯的《藍(lán)風(fēng)箏》，賈樟柯的《站臺》，婁燁的《夏宮》，再比如更早的，石揮的《我這一輩子》，謝晉的《芙蓉鎮(zhèn)》，等等。
你可以看到，史詩是很容易出杰作的，當(dāng)然也很容易被禁。
《霸王別姬》就是一部史詩電影。
它的主要人物是兩位伶人，程蝶衣和段小樓。
影片以這兩個人的情感為主線，講述了從1924年開始，到1977年，這53年間的故事。兩個主人公也從8、9歲的孩子，長成了6、70歲的老人。
整個故事，跨越了北洋政府時期，抗戰(zhàn)時期，內(nèi)戰(zhàn)時期，到共和國成立，文革，跨越了中國近現(xiàn)代史上最動蕩的一段歲月。
所以它的史詩感，你從這個時間跨度上，就能明顯地感受到。
那么要如何透過具體的人，來書寫宏大的歷史呢？
就是看這每一段歷史，或每一個時代，在人的身上留下了什么印記。
那具體到《霸王別姬》，其實就是透過程蝶衣的“不變”和段小樓的“變”，來結(jié)構(gòu)整個故事的。
程蝶衣是個至真至純的人物，是一個帶有精神潔癖的理想主義者，她自始至終都沒有被時代改變過。
那么他的理想是什么？
就是對京劇的癡，對舞臺的迷戀，以及對霸王——也就是段小樓的從一而終。
他是個人戲不分的人，對于他來說，舞臺和人生是一回事，是沒差別的。
當(dāng)然，他的這種“癡”，也就注定了他最后的悲劇命運。
我們看到在整部電影中，他一再地遭遇背叛。
這種背叛，不止是段小樓，他娶了另一個女人為妻，這種情感上的背叛。
它更是，影片進(jìn)行到后半段，當(dāng)一個強硬的時代來臨，京劇被迫一點一點變味，而舞臺上那個曾經(jīng)威風(fēng)凜凜的霸王，最終給這個時代下了跪，認(rèn)慫了。
這種精神上的背叛，給程蝶衣的打擊是更猛烈的。
那我們剛才說過，程蝶衣是個人戲不分的人，那么當(dāng)京劇失去了舞臺后，他的人生也就注定走到了盡頭。
我們再說段小樓。
段小樓和程蝶衣不同，他是一個被時代深刻改變了的人。
他原本是舞臺上的霸王，在臺下也是個很有男子氣概的人物，綽號小石頭，到處跟人死磕，是一混不吝的主兒。
可是最后，在批斗會上，這個曾經(jīng)的霸王，做了縮頭烏龜，霸王變王八。這是他的悲劇。
但你說我們能怨他呢？好像也很難這么去苛責(zé)。
其實他只是做了很多普通人，都會做的選擇。
所以說，不是段小樓有多糟，而是程蝶衣太少了。
那么從這兩個人的悲劇中，我們似乎又能看到一種更大的宿命式的悲劇。
就是面對這樣一個歷史的困局，無論是像段小樓一樣，選擇茍且偷生，還是像程蝶衣一樣，選擇慨然赴死，似乎都沒有太大的差別。
什么也不會因此改變，每個人都不過是歷史這座大舞臺上的匆匆過客。
這就是《霸王別姬》為我們營造的一種，令人久久不能忘懷的悵惘和悲情。
好，鋪墊了很久，下面我們就來一起看看《霸王別姬》里的幾場戲，來直觀地感受一下這部電影的魅力。
首先，先看電影的開場。
我們看這樣一部跨越了幾十年、跌宕起伏的一部史詩電影，是怎么展開它的敘事的。
《霸王別姬》采用的，是一個大倒敘的結(jié)構(gòu)。
我們剛才看的這個片頭，實際上是整個故事的結(jié)尾。
也就是到了1977年，一切看似已經(jīng)過去了之后，程蝶衣和段小樓兩個人，久別重逢，他們最后一次登臺，最后一次唱了這出《霸王別姬》。
那我們來說一下這個片頭。
一上來，一束很強的背光，從窗外射進(jìn)來，照亮了整條走廊。
這時候，你注意聽，窗外有歌聲傳來，是什么呢？
是《歌唱祖國》這首歌，“五星紅旗迎風(fēng)飄揚，勝利歌聲多么響亮。”
然后，伴著這首歌，虞姬和霸王登場了。
他們穿過這條過道，進(jìn)入了場館。
這個鏡頭給人一種什么感覺呢？
有一種不合時宜的感覺，非常的不真實。
就像兩個古代裝扮的人，突然穿越到了現(xiàn)代一樣。
而且你再看他們出現(xiàn)的這個地點是哪？
如果你仔細(xì)看的話，你會發(fā)現(xiàn)，它是一個籃球館。
這也很奇怪，為什么兩個唱戲的人，會出現(xiàn)在籃球館呢？他們不是應(yīng)該去戲園子里走臺嗎？
這個其實就是導(dǎo)演在暗寫京劇的衰落。
到了這個時代，經(jīng)歷了十年浩劫，京劇已經(jīng)沒有自己的舞臺了。
這里我們展開說一下，在整部電影中，《霸王別姬》這出戲，段小樓和程蝶衣一共唱了六次。
那除了這最后一次，前五次，全都是在戲臺上唱的。
而且呢，還有一個有趣的現(xiàn)象，就是他們只要一唱，就準(zhǔn)出事兒。
換句話說，導(dǎo)演就從來沒讓他們唱痛快過。
那你還記得第一次是給誰唱嗎？
對，給張公公，前朝的一老太監(jiān)，太后身邊的紅人。
而接下來，小豆子——小時候的程蝶衣，遭到了張公公的猥褻。
那也是一段不堪回首的記憶。
這是第一次唱。
第二次呢，時間已經(jīng)到了1937年，七七事變的前夕。
這時候，段小樓和程蝶衣兩個人已經(jīng)成角了。
那這次唱出什么事兒了呢？
哎，袁四爺來了。
這里我要說一下，對于段小樓和程蝶衣之間的感情來說，袁四爺是一個介入者。
但是，他并不是一個反派。
這里我們先不展開，我們過后會細(xì)說這個人物。
好，接下來第三次，菊仙來看戲了。
這也是頗有意味的一幕，就是臺上的霸王對虞姬唱：“依孤看來，今日是你我分別之日?！边@時候呢，菊仙站起身來，一襲白衣，大搖大擺地出了戲園子。
她干嘛去了？
去給自己贖身去了，她決心要嫁給段小樓。
這也導(dǎo)致了段小樓和程蝶衣之間的決裂。
好，接下來第四次唱《霸王別姬》，已經(jīng)是抗戰(zhàn)勝利之后了。
國民黨的一幫傷兵來看戲，鬧場子。
結(jié)果怎么樣呢？
釀成了一場大混戰(zhàn)。最后程蝶衣被抓走，菊仙也流產(chǎn)了。
是很慘烈的一場戲。
好，等到第五次唱，也就到了1949年，解放軍進(jìn)駐北平，來戲園子聽?wèi)颉?/p>
結(jié)果那天呢，程蝶衣嗓子出問題了，可能也是因為長期吸食鴉片導(dǎo)致的，失聲了。
段小樓趕緊站出來道歉，沒想到，臺底下的軍人們不但沒鬧事，還齊刷刷地鼓掌。
最后呢，你不是不能唱了嗎，沒事兒，我們唱，“我們的隊伍向太陽”。
唱得臺上這倆人完全不知所措。
所以到這兒，你就看到了，片中五次唱《霸王別姬》，沒有一次是太平的。
也就是說，程蝶衣和段小樓的這出人生大戲，總是被各種外力以及不可抗力阻斷。
而且啊，這里面，陳凱歌透過臺下的看客的變化，就給我們展示出了時代的變化，以及京劇逐漸衰落的過程。
好，我們看幾張圖，看看這個看客的變化。
首先，從這個張公公開始，這張公公是慈禧身邊的紅人啊，據(jù)說原型就是小德張。
而京劇在20世紀(jì)初的繁榮，其實和慈禧懂戲、愛戲，是分不開的。
那是京劇最好的時候。
往后呢，臺下的觀眾換了一撥又一撥，有袁四爺這樣的沒落貴族，有菊仙這樣的從良妓女，這都是捧角兒的人。
直到戰(zhàn)爭來臨，先是日本人來了，那剛才為什么沒提這個呢，因為日本軍官看的這場戲不是《霸王別姬》，而是《貴妃醉酒》，那時候程蝶衣和段小樓因為菊仙的事已經(jīng)拆伙了，倆人不一塊兒唱了。
但不管怎么樣，這個叫青木的日本軍官，他是懂戲的。
后來程蝶衣為救段小樓，給日本人唱了一出昆曲《牡丹亭》。
這也為他后來遭迫害埋下了伏筆。
等段小樓被救出來，程蝶衣沖上去第一句話就說：“有個叫青木的，他是懂戲的?！?/p>
這就是程蝶衣這個人，他是個戲癡，在他心里，京劇藝術(shù)是超越一切的。
只要你懂戲，我就敬你三分。
可是，再往后。你看，這個臺下的人，就越來越不懂戲了。
先是這幫國民黨的傷兵，其實那場演出呢，就已經(jīng)帶政治色彩了，說白了，就是一場慰問傷兵的演出嘛。這時候藝術(shù)就已經(jīng)讓位于政治了。
而且呢，這幫人完全不懂戲，就聚在舞臺周圍，跟那兒起哄。
這里你要特別注意陳凱歌的空間調(diào)度，你看前面幾場戲，無論誰來看，都是很有秩序的。到戲園子里了，角兒最大。
可到這一場，秩序大亂，戲園子的規(guī)矩完全被破壞了。
再到后來，唱紅歌這場戲。
這個表意就再清楚不過了。
你能看到一種冉冉升起的，壓倒一切的新秩序，迅速代替了戲園子舊有的秩序。
而舞臺的中心，也不再是角兒的，而是高高懸掛的畫像。
并且響徹在戲園子里的，也不再是京腔京韻，而是嘹亮的軍歌。
一種新時代的聲音，淹沒了舊時代的聲音。
而京劇要想繼續(xù)發(fā)聲，怎么辦呢？
你也必須把自己改造成符合這個新時代要求的聲音，才行。
于是緊接著，沒過多久，就是京劇改革研討會那場戲。
程蝶衣收養(yǎng)的這個徒弟小四，就質(zhì)問自己的師父：“怎么現(xiàn)代戲就不是京戲了？為什么古時候的英雄美人上了臺就是京戲，現(xiàn)在勞動人民上了臺就不是京戲了呢？”
在這樣一個只允許一種聲音存在的時代里，京戲，這個傳統(tǒng)的藝術(shù)，它不可能不變味兒。
當(dāng)然后面的故事，影片沒有直接拍，但我們是知道的。
就是在文革十年當(dāng)中，京劇就只剩下八大樣板戲了，其他的通通不允許登臺。
于是，我們就回到開場的段落，繞了一大圈。
這時候已經(jīng)是1977年了，一切動蕩看似都過去了，但是京劇也已經(jīng)徹底沒落了。
于是，年邁的程蝶衣和段小樓，他們只能來到一個籃球館來進(jìn)行彩排，在這個臺下無人的場館里，完成他們?nèi)松凶詈笠粓觥栋酝鮿e姬》的表演。
你可以想象，這兩個在20多年前紅遍京城的角兒，那一刻是什么心情。
好，那我們回到片頭，再說幾句。
當(dāng)這兩個人進(jìn)入場館之后，等待他們的，是一聲訊問：“干什么的？”
哎，這里又是一個只聞其聲，不見其人的處理。
那我們自然就可以把它可以理解為，這是兩個人和時代、和歷史之間的一場對話。
那之后呢，畫外的人就問，您二位有20多年沒挨一塊唱了吧？
段小樓說，啊，21年了；然后程蝶衣糾正他，是22年。
接著段小樓又說，我們哥倆也有10年沒見面了。
然后程蝶衣再次糾正他，是11年。11年沒見面。
這段對話，首先顯示出了這兩個人對于時間，以及對于他們之間的這段情義，在乎的程度是不一樣的。
很顯然程蝶衣是更在乎這段感情的，而且他對時間極其敏感，還記得后來的那句話吧：“差一年，差一個月，差一個時辰，都不是一輩子?！?/p>
另外，這段對話，幫我們校準(zhǔn)了兩個歷史時刻，一個是22年前，也就是1955年的“戲改大討論”，那之后，倆人就沒在一起唱過戲了；另一個呢，是11年前，1966年，文革開始，倆人之后就沒見過面了。
導(dǎo)演也在用這種方式提醒我們，對歷史不該輕易地忘記。
接下來，就是這兩次“可不”。
“可不，都是四人幫鬧的?！?/p>
“可不，現(xiàn)在好了?！?/p>
很明顯，這是兩句反話。
之所以會有那樣一段荒唐的歷史，不是某些人鬧的那么簡單，而是所有人的主動參與和低頭默許，共同造成的。
就像程蝶衣說的：“是我們自個兒一步一步走到這步田地的。”
另外，現(xiàn)在就好了嗎？
沒好啊。
因為歷史是延續(xù)的。它不會在某年某月某日的零點就突然翻篇了，沒這個可能，而它造成的創(chuàng)傷，還會繼續(xù)地疼下去。
就像我們眼前的這兩個人。
他們就是從那段歷史中走來的，但你看程蝶衣，他依然是那個虞姬，那么從容不迫，而段小樓呢，盡管一身霸王裝扮，但他還有霸王的風(fēng)采嗎？完全沒了，成了一個唯唯諾諾的形象。
這就是程蝶衣的不變，和段小樓的變。
導(dǎo)演一上來就告訴了你兩個人的結(jié)局。
另外，這個片頭的打光也非常的妙，它營造了一種亦真亦幻的戲夢人生的感覺。
而這兩個人，走過的那條通道，其實就像一個時空隧道一樣。
接下來，聚光燈對準(zhǔn)了他們。
而我們也將要跟隨他們走進(jìn)歷史，去回看這段往事了。
《霸王別姬》除了是一部史詩電影，還有一個很重要的標(biāo)簽，它是一部同性題材的電影，講述的是關(guān)于同性戀的故事。
那么這里的“同性戀”呢，其實我們要打上一個引號。
為什么呢？
其實說“同性戀”啊，并不準(zhǔn)確。
因為片中的程蝶衣，他并不是以一個男人的身份，愛上了另一個男人。
而是他先有了一個性別錯認(rèn)，把自己錯認(rèn)為了女人，然后他愛上了段小樓。
這其實還是一個男人和一個女人的情感糾葛。
只不過這里的“女人”，是一種錯位的性別認(rèn)同。
那么說起這個“性別錯認(rèn)”，它其實也是程蝶衣身上的另一重悲劇。
那它是怎么完成的呢？
其實是在一連串的外力脅迫下完成的。
首先，第一重外力是什么？
對，斷六指。
就是為了送小豆子進(jìn)戲班，母親斷了他的六指。
那么這根多出來的手指，很顯然，就是男性生殖器的象征。
斷六指，就是“去勢”。不斷此指，小豆子就成不了程蝶衣。
當(dāng)然了，這也是很悲情的一場戲，一個母親要把自己的親生孩子賣掉。
當(dāng)小豆子，用帶著傷口的手掌，按了賣身契之后，他轉(zhuǎn)身叫了一聲“娘”。
而這時候，娘已經(jīng)不見蹤影了，而門外只剩下茫茫大雪。
這是非常藝術(shù)化的，寫意的表達(dá)。
之前任何沒有下雪的征兆，這雪是突如其來的，也是下在人物心里的。
而且，我們還可以想到什么？
就是小豆子他從小生在妓院，長在妓院，他見了不少男女之間的骯臟事。他也對那樣一種輕浮的男女之情，有著本能的反感。
而母親身為一個妓女，對他的拋棄，也進(jìn)一步強化了這種反感。
這似乎也就能解釋得通了。
就是為什么小豆子會那么的認(rèn)同虞姬，認(rèn)同虞姬對霸王的從一而終。
所以說，這場斷指的戲?qū)τ谛《棺?，是一個決定性的時刻。
它從生理到心理，徹徹底底地改變了他。
那第二個決定性的時刻是什么呢？
就是小豆子一再念錯的那一句：“我本是男兒郎，又不是女嬌娥?！?/p>
他死不改口。師父打，師兄勸，都沒用。
那最后他是怎么改口兒的呢？
我們來看下面這場戲。
好，這場戲已經(jīng)非常直白了。
小石頭用師父的煙袋桿，使勁兒杵小豆子的嘴。
之后鏡頭穿過師兄們明顯帶有雄性特征的身體，停在了小豆子的臉上，只見他的嘴角流出了汩汩的鮮血。
而這一次，他也終于說對了：“我本是女嬌娥，又不是男兒郎?！?/p>
其實這是一場很暴力的戲，拍的就是一個“破處”的過程。
這場戲之后，緊接著一場戲，就是小豆子已經(jīng)扮成了虞姬，他第一次演《霸王別姬》。
他的性別錯認(rèn)呢，到這里，其實就已經(jīng)完成了。
當(dāng)然是在兩次暴力行為之下，被迫完成的。
當(dāng)然在這個過程中，還有一點是不可忽視的，就是整個戲班封閉又高壓的環(huán)境。
這里是容不得半點差錯的。一旦錯了，師父就是一頓痛打。
而那個小賴子，其實就是這么被逼死的。
所以，對于程蝶衣來說，有兩種吆喝聲，他永遠(yuǎn)都忘不了。
一個就是“磨剪子戧菜刀”，那是他被切斷六指，“去勢”那天的回憶。
另一個就是小賴子最愛吃的“冰糖葫蘆”，它時刻提醒著程蝶衣，這個戲班的嚴(yán)酷，嚴(yán)酷到可以逼死人，也可以篡改一個人的性別。
所以這兩種聲音將會糾纏他一生，在影片后面反復(fù)的出現(xiàn)，成為性別錯認(rèn)的一種印證。
我們應(yīng)該承認(rèn)，戲班是帶有某種洗腦性質(zhì)的。
它要讓你成角，讓一個男人成為男旦，它就必須強迫你認(rèn)同自己的女性身份。
而小豆子，恰恰又是一個極端天真的人。
他可以錯認(rèn)自己是一個女人，也可以視虞姬對霸王的從一而終，為一生的信念。
這是他令人驚嘆的一面。
但同時，又注定了他的悲劇。因為他愛的男人呢，愛上了一個女人；也因為這世間只有他把戲當(dāng)真，其他人都只把戲當(dāng)戲。
下面，我們就要說說程蝶衣和段小樓之間的情感了。
在他們的情感中間夾著兩個人，一個是菊仙，一個是袁四爺。
這兩個人都是配角，但人物塑造極其豐滿。
其實這也是衡量一部電影是否優(yōu)秀的一個標(biāo)準(zhǔn)，就是看你能不能把里面的配角當(dāng)成主角，寫出一個同樣精彩的故事來。
很顯眼，菊仙和袁四爺呢，就是非常出彩的配角。
這兩個人啊，同樣也是兩個悲劇人物。
他們都有各自的“命”，但又知命強英雄，這就注定了他們的悲劇。
菊仙的命是什么呢？
就是老鴇子跟她說的那句話：“窯姐永遠(yuǎn)是窯姐兒，這就是你的命?！?/p>
她是個妓女，這是她一生都想擺脫的一個身份，但是終究不得。
陳凱歌把她的“命”，在影片中具象成了一個道具，就是“鞋”。
我們都知道，舊社會管妓女叫“破鞋”，就是因為在北京的八大胡同，妓女們會在自家門口掛一雙繡花鞋，作為招牌。久而久之，風(fēng)吹日曬，那鞋就破了，所以就有了這么個叫法。
所以我們看菊仙給自己贖身的時候，錢都給老鴇子了，那最后一樣扔上桌的是什么呢？
就是腳上這雙鞋。
最后她是光著腳去找段小樓的，她要清清白白地進(jìn)段家的門。
結(jié)果到了后臺，段小樓和菊仙倆人就定親了。
程蝶衣就很不開心，他一下把門推開，啪，一雙鞋，就扔在了菊仙的腳下。
那意思呢，這破鞋的名號，不是那么容易就能摘掉的。
這里我們就要說一下，就是程蝶衣對菊仙的恨，其實是很復(fù)雜的。
這里面至少有兩重恨。
第一重，當(dāng)然是因為菊仙的出現(xiàn)，使得程蝶衣對段小樓“從一而終”的夢，破滅了。
第二重，這個菊仙還是個妓女，這讓程蝶衣想起了拋棄他的母親。
是這兩重恨夾雜在一起的。
而且另一方面，你想想，如果小豆子真的是女兒身，他的下場會是什么樣？
他很可能就被母親留在身邊，做妓女了。
你還記得母親賣他的時候，跟關(guān)師傅說了什么嗎？哎，不是養(yǎng)活不起，實在是男孩大了留不住，這才投奔您來了。
都說女大不中留，怎么男孩大了也留不住??？
因為那是妓院。
要是女孩的話，也就留下了。那他和菊仙的命運，很可能也就一樣了。
所以說，程蝶衣和菊仙兩個人，他們實際構(gòu)成了一組鏡像關(guān)系。
別看他們表面上勢同水火，但實際骨子里，他們有很像的部分。
甚至當(dāng)這個程蝶衣后來犯了大煙癮，他最痛苦的時候，正是菊仙，把他抱在了懷里。
那一刻，她甚至像是蝶衣的“母親”一樣。
所以你看這兩個人，關(guān)系是很微妙的。
一個戲子，一個婊子，又像是母子，又有點前世今生，或者此生的另一種可能的意味。
哎，很復(fù)雜。
而且，你翻過頭來想，菊仙又何嘗不是另一個虞姬呢？
自打跟了段小樓之后，她真的做到了那四個字，就是：從一而終。
當(dāng)段小樓被日本人抓了，是她去找程蝶衣求情；當(dāng)段小樓被傷兵們圍毆的時候，是她挺著大肚子，第一個沖上去，最后丟了孩子……
這哪是妓女？這是烈女。
甚至她身上陽剛的一面，連程蝶衣也要自嘆不如。
但這個故事，悲劇也就悲劇在這兒。
是什么呢？
你想想，《霸王別姬》它實際講的是，兩個真虞姬愛上了一個假霸王，所引發(fā)的悲劇。
在最后的那場批斗大會上，當(dāng)段小樓跪在眾人面前，揭發(fā)程蝶衣的時候。
程蝶衣終于崩潰了，他把所有的怒氣都發(fā)在菊仙的身上，罵她是妓女，是婊子。
那時候段小樓說了什么呢？
他說，“我不愛她，我要跟她劃清界線。”
就在那一刻，這兩個女人，同時看清了一個男人。
她們也共享了同一種背叛和幻滅。
關(guān)于這一點，其實陳凱歌早就通過鏡頭語言告訴我們這點了。
如果你留意的話，你會發(fā)現(xiàn)，影片中有大量這樣的鏡頭，特別是菊仙和段小樓獨處的時候。
你看這個畫面中，菊仙是處于真實空間的，而段小樓呢，只是鏡中的幻象。
這兩個女人迷戀上的，其實只是一個霸王的幻象而已。
當(dāng)真正的考驗來了，她們才發(fā)現(xiàn)，原來這個幻象實際不堪一擊。
最后，菊仙把那把劍——也就是程蝶衣和段小樓之間的定情信物——還給了程蝶衣，然后回頭沖他淡淡一笑，之后上吊而亡。
而她死的時候，桌子上擺著她的那雙繡花鞋。
這雙鞋她想脫掉，想了一輩子，但終究還是沒有脫去。
這就是菊仙的悲劇。
下面我們說說袁四爺。
如果說程蝶衣和菊仙是一組鏡像關(guān)系的話，那么袁四爺和段小樓，就是另一組。
也就是所謂的：真假霸王。
這袁四爺一出場，在后臺和段小樓、程蝶衣第一次見面，就表明了心跡。
什么心跡呢？
首先，他對程蝶衣表達(dá)了敬仰之情，視他為再世虞姬。這是其一。
第二，他和段小樓有了一番爭論，也就是所謂的“五七之爭”。
他就問段小樓，說：“段老板，霸王回營，到和虞姬相見，按老規(guī)矩應(yīng)該走七步，可你只走了五步。楚霸王氣度尊貴，要是威而不重，豈不成了江湖上的黃天霸了嗎？”
別小看這段五七之爭。
從這里，我們就知道，袁四爺是個行家，他懂戲。
另外，他要爭的還不簡簡單單是個步數(shù)問題，而是誰更有資格，站在這個轉(zhuǎn)世虞姬的身邊，做他的真霸王。
而且，黃天霸這個人，也不是隨便一說的。
提起黃天霸，他最有名的故事，其實是一次背叛。他背叛了綠林，投靠了朝廷。
那么我們看《霸王別姬》后面的故事，還真的讓袁四爺言中了。
段小樓，最后他投靠了一股泯滅人性的政治力量，背叛了程蝶衣，也背叛了菊仙。
他就不是真霸王，他只是黃天霸而已。
但是，袁四爺?shù)谋瘎【驮谟冢?span style="font-weight: bold;">他雖然是最懂程蝶衣的人，他也想做他的霸王，但在程蝶衣的眼里，他卻只是一個暫時填補空虛的替代品。
用現(xiàn)代話說，就是個備胎。
這是這個人物的悲劇所在。
等到解放后，袁四爺被扣上了“反動戲霸”的帽子，要拉出去槍斃。
我們看那時候，他面無懼色，邁起了四方步，凜然赴死。
那一刻，我們才忽然發(fā)現(xiàn)，原來真霸王，在這兒。
他和程蝶衣一樣，都是戲癡，而且直到生命的最后一刻，都沒有出戲。
但可悲的是，他始終沒有等來自己的虞姬。
《霸王別姬》這部電影，實際上是一曲京劇的挽歌，也是一群人的時代悲劇。
講到這兒，我們終于來到了這部電影的結(jié)尾。
其實李碧華原書的結(jié)尾，不是這個。
是講段小樓和程蝶衣兩個人，在文革之后，輾轉(zhuǎn)去了香港，又在香港偶遇。
最后兩個老人，在澡堂子里，再一次赤裸相見，就像小時候那樣。
但這時，兩個人已經(jīng)是風(fēng)燭殘年，而往事，也已經(jīng)隨風(fēng)散了。
但陳凱歌拍的時候，就覺得這個結(jié)尾不夠有力量。
于是就改成了現(xiàn)在我們看到的這個結(jié)尾。
后來呢，李碧華也把這個結(jié)尾補進(jìn)了書里，但是把它寫成了一場夢境。
好，那我們看一下結(jié)尾。
這個結(jié)尾，其實又回到了影片的開始，構(gòu)成了一種宿命般的輪回。
多年以后，程蝶衣和段小樓再次重逢，最后一次唱起了《霸王別姬》。
好，這段結(jié)尾，雖然和開場是連在一起的。
但你注意了嗎？其實燈光的顏色變了。
你看，上邊這個開場的光，是明亮的，暖色的，是將要陷入回憶的一種恍惚的感覺。
而結(jié)尾的光，變成了冷色調(diào)。
也預(yù)示著這個故事的結(jié)局，將是一場大悲劇。
時隔多年，兩個人又一次說起《思凡》里的那段念白：我本是男兒郎，又不是女嬌娥。
而程蝶衣就像回到了小時候一樣，他又一次把這句話念錯了。
那就像是一個夢醒的時刻。
五十年一覺虞姬夢，到了這一刻，終于要醒了。
一切都過去了。
他所愛的京劇，沒落了；他心心念念的從一而終，也無從實現(xiàn)了；而他眼前的這個霸王，也已經(jīng)垂垂老矣。
而最痛苦的是什么呢？
最痛苦的是，他到這個時候，才突然意識到，他被強行改寫的性別意識，以及因此被賦予的虞姬的宿命，這一切，原本就是謊言。
沒人當(dāng)真的，只有他當(dāng)真了，因為他太天真。
那這樣的人，不死才奇怪。
因為這個世界，容不下這樣的真。
于是，程蝶衣拔劍自刎，他并沒有因為自己的幻滅，而拒絕虞姬的宿命。
相反，他真的邁向了虞姬的宿命，從而成就了自己矢志不渝的天真。
盡管他沒能做到對霸王的從一而終，但是他做到了對自己，對自己的那份“真”的的從一而終。
3 ) 悼癡
哥哥的嫵媚婉柔已無力再評，美艷如他，一笑一顰都是千轉(zhuǎn)百回的心事。蝶衣自幼孤苦，為了將他賣至京劇班，母親竟在嚴(yán)寒冬日舉刀砍斷他多余的手指。柔弱的孩子握著滿是鮮血的手，口口聲聲喊著母親的時候，門外除了紛飛大雪，早已空無一人。每每看到這個場景，心里便會陣痛。想起后來蝶衣一度消沉，吸食鴉片，身心俱痛時失聲哭喊的依然是母親，生之痛楚，人之脆弱可見一斑。也許上蒼總會憐惜嬌柔靈秀之人，所以多劫多難的童年里遇見了大氣剛強的他。戲里他是霸王，他是虞姬，生活里他是他唯一的依靠，唯一痛惜他，彌補他心靈缺陷的人，所以他的心早已跟定了他，要跟他唱一輩子戲，從一而終。
熬過冰天雪地的童年，他們終于名揚京城，他的美麗，他的驕傲，他小小的開心都沉醉在師哥堅強的庇護(hù)里。蝶衣為小樓畫眉，他的心里眼里都是疼惜和愛慕，那是他最喜歡的時刻，只要小樓愿意，他就是他的虞姬。然而，“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”，這句他常說錯的臺詞成了他一生無法彌補的悲哀。小樓遇見了他生活里的虞姬，他要和菊仙開始屬于他們的幸福。而蝶衣望著他心里的霸王，固執(zhí)地說道“不行！說的是一輩子，差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子”，這是誰給誰的承諾？誰又許了他一輩子？他只是他戲里的虞姬，他可以照顧他，憐惜他，但他不是他生命里最重的那個人。這個總是輕笑沉默的蝶衣卻固執(zhí)地相信生命里唯一的東西，那是他從小刻在心里的“從一而終”，他心里沉積的似火真情被小樓一言否定，在旁人眼里他只是瘋魔之人。他的眼神從嬌媚變?yōu)闊o邊的落寞和孤寂。曾經(jīng)以為只要小樓要他，他可以如虞姬一般與霸王生死與共，為他快樂，為他悲傷，為他度過人生每一次磨難。然而如今，他只是落寞，他的款款深情落入俗世的污流里，沒有歸宿，沒有回聲。他的追隨只是一個人的獨自沉醉。
然而，蝶衣并不曾說恨，一如他從未說出口的愛，他只是本能的厭惡菊仙，他以為是她偷走了他的霸王。其實都是這樣善感癡情的人，誰對誰錯，誰贏誰輸，又有誰說得清楚。他還是固執(zhí)地堅持自己的愛，傾其一切去維護(hù)他，幫助他，即便小樓一次次辜負(fù)他的深情，一次次令他心如刀割。直至最后，虞姬的角色被小四奪走，當(dāng)小樓拉著他決意棄之不演的時候，他是那么驕傲而甘愿地隨他而去。他要的就是他的霸王至死不降的傲氣，他可以跟他同生共死，管他山崩地裂。然而，小樓終究是妥協(xié)，蝶衣寂寂地離開舞臺，聽著他的霸王那句一如往日的：“來也！”他的心早已破碎成灰。
文化大革命時期是人性盡現(xiàn)的時刻，他依然沒想到最后瘋狂地揭發(fā)他，批判他的是他心中一輩子追隨的霸王，他變得茫然，是他瘋狂還是這世界瘋狂？心不再是心，愛不再是愛，他不再是他。他一生堅持相信的東西變得如此荒謬可笑，連霸王都脆弱不堪了，還有什么可以堅持？結(jié)局如此悲戚沉重，所有人眉目之間都是現(xiàn)實的痛苦和瘋狂。小樓說蝶衣“不瘋魔，不成活”，他沒有他的執(zhí)著和狂熱，他只想獲取凡世中一點點的幸福，如他所說“在這人世上，在這凡人堆里，咱們可怎么活”，而蝶衣，他心心念念只說“我這輩子就是想當(dāng)虞姬”，他寧愿玉石俱焚，天崩地裂，都不愿放棄對藝術(shù)，對心，對愛的堅持。這樣的癡迷，這樣的深情終究只能落得沉痛的寂寞。他們的情感是不對等的，沒有心智上的契合點，所以他們抓不住彼此，只能看著另一個人沉淪。電影的最后，蝶衣選擇華麗地死在舞臺上，死在他的霸王身邊。他望著他，依然是恍惚，依然是癡迷，然而這樣絕美的離去足以讓他的霸王一輩子去懷念和追憶。他選擇以虞姬的方式死去，以此來告訴世人，他生生死死，今生今世都只想做霸王的虞姬。
是世界太清醒，還是癡人太瘋魔？想這茫茫情海，如此癡傻之人再哪里去尋。一部紅樓，洋洋灑灑，出現(xiàn)頻率最高的也不過是“情”、“癡”二字。古時元好問著詩，道逢捕雁者云：“今日獲一雁，殺之矣。其脫網(wǎng)者悲鳴不能去，竟自投于地而死?！边B雁都懂得從一而終，生死與共，而今人今事又是何等凄涼?！昂奕碎g，情是何物，直教生死相許。天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂趣，別離苦，是中更有癡兒女。君應(yīng)有語。渺萬里層云，千山暮雪，只影為誰去”，這樣的詩詞如今讀來卻只能是無邊的懷念。
突然明白自己心心念念在這部影片里尋找的是何物。是美引發(fā)癡，還是癡引發(fā)了美？情濃有幾時？曾經(jīng)令人心動的東西，曾經(jīng)那癡迷熾烈卻又無所歸依的心……
4 ) 《霸王別姬》里的角色眾生相
1. 小癩子
這個從電影一開篇，就在逮機會逃跑的小孩，一句“小癩子又跑了”，道盡了他是個逃跑的慣犯。
隨著戲班劇情展開，我們會看到小癩子的日常，就是沒完沒了的犯錯，無窮無盡的挨打。
小癩子，就是那種資質(zhì)較差，童心未泯，有點調(diào)皮搗蛋的孩子，所以他挨得打比誰都多，逃跑的心思比誰都強。（除了小豆子）
他不愛唱戲，總向往外面的世界，可他的人身自由不屬于自己，冰糖葫蘆是他對美好生活的最高向往。
說到童心和自由，戲班其他孩子又何嘗不是呢。當(dāng)小癩子引誘大家打開院子的大門，一瞬間所有孩子都呆住了，眼前五顏六色的風(fēng)箏如同美麗的幻象。
門內(nèi)孩子們眼里是深深的渴望，卻不敢違背規(guī)矩踏出門檻一步。這一刻，門內(nèi)外孩子們的童年，對比是如此強烈。
小癩子偷了小豆子枕頭底下的仨大子兒，吃上了糖葫蘆，舍不得吃完的，小心翼翼揣在懷里。
看戲的時候，小癩子哭了，原來臺上的角兒那么風(fēng)光，工夫那么好，資質(zhì)愚鈍的自己跟成角兒之間，隔著多么遙遠(yuǎn)的距離啊，只剩下無數(shù)頓的痛打。
捫心自問，自己真能有成角兒的一天嗎？
小豆子拉他回戲班，他也乖乖跟著，只把借口推到小豆子身上，說自己一點都不怕。一如既往的虛張聲勢，透著深不見底的心虛。
終于回到戲班門口，見到人，一瞬間腿都嚇得抖動。
眼看師父要把小豆子打死了，這次犯的錯太大，恐怕真的要被打死了。
成角兒無望，挨打的日子仿佛沒有盡頭，眼前只怕就有一死。
匆匆吃完懷里的糖葫蘆，也算沒白來世上一遭，自行了斷去吧。
小癩子就像我們生活中那些被揠苗助長的孩子，那些不被接受的、長期被暴力的學(xué)渣孩子。
他是《飛越瘋?cè)嗽骸返闹鹘?，不能被“?guī)矩”框住，只好走向滅亡。
2. 關(guān)師父
戲班在天橋演戲，小癩子逃跑，緊接被關(guān)師父被地痞刁難，說演的是下三濫的玩意兒，關(guān)師父束手無策只能求饒。
小石頭拍磚解了圍，戲班也得了賞錢，可回頭就被關(guān)師父一頓打，理由是戲沒演好，拍磚是下三濫的玩意兒。
孩子們起哄開了大門，小石頭攔都攔不住，關(guān)師父卻狠狠打他，說是他開門放人，戲班里不需要講理，關(guān)師父就是最大的理。
小豆子回來，主動求打卻不求饒，關(guān)師父威嚴(yán)受損，更是往死里打，氣頭上大刀一揮，要不是小石頭躲開了，也就當(dāng)場沒了命，孩子們的命都是關(guān)師父的財產(chǎn)。
張公公看中了小豆子，關(guān)師父也心疼他，想讓小石頭跟著去，但也只能妥協(xié)，用小豆子的身子換來戲班的成功。小豆子執(zhí)意要撿嬰兒，因為內(nèi)疚，只好隨了他。
戲班總算成功了，合影的時候每個人都笑得很開心，就像是一家人，關(guān)師父也會慈愛的摸摸小豆子的臉，一日為師，終身如父。
小樓和蝶衣鬧翻，沉迷玩樂不再唱戲，關(guān)師父急了，急他們浪費一身好工夫，白白糟蹋了京戲，召他們回來好一頓教訓(xùn)，用小時候的回憶點醒他們和好。
關(guān)師父走的時候，還在給戲班的孩子們教戲，白發(fā)蒼蒼的蓋世英雄，亮相完畢，轟然倒地。
關(guān)師父的一生，京戲是他的飯碗，也是他的摯愛，徒弟是賺錢的工具，也是他的孩子。
他是《百鳥朝鳳》的老師傅，是傳統(tǒng)師徒制里的嚴(yán)師，中國傳統(tǒng)技藝靠著他們一代一代手手相傳。他也是亂世中討生活的底層百姓，披荊斬棘的創(chuàng)業(yè)者，戲班里的暴君。
3. 豆子娘/艷紅
電影開始，艷紅帶著小豆子去戲班，遇到曾經(jīng)的客人出手調(diào)戲，艷紅憎惡的推開那人的手，她不想在孩子面前玷污自己母親的形象。
艷紅給小豆子的頭臉包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，今天之后，孩子就會有全新的身份和生活，千萬不要讓旁人知道他的母親是個妓女。
抱著孩子看戲，笑得開心，一幫小子們看著皮實陽光，今后兒子也會是這樣，希望他離開污濁的環(huán)境，不用再假裝成女孩，做個堂堂正正的男子漢。
“不是養(yǎng)活不起，實在是男孩大了留不住?！?/p>
年輕的妓女不懂事，不小心當(dāng)了媽，在妓院養(yǎng)孩子怎么會容易，但母性總有一份不舍得。正因為不舍得，才沒有扔掉，假裝成女孩子掩人耳目，勉強養(yǎng)到這么大。對外人總要聲稱這個女兒乖，私下又總得教育孩子，你其實是男娃兒，可千萬記住了。
孩子慢慢長大，性別藏不住，遲早會穿幫，過了懵懂的年紀(jì)，自己的身份也難以掩飾，遲早遭孩子恨。
如今兒子像個燙手山芋，留著對自己是負(fù)擔(dān)，對孩子也無好處。多想留都留不住了，為自己，也為兒子，不如給他找一個新前程，貧苦人家還能送哪去，戲班是最好的選擇，有機會自力更生，不用給人家做牛做馬。
兒子是六指，班主怎么都不收，性暗示都沒用，只好狠下心腸，切了多余的手指。蒙上兒子的臉，不忍看他的眼睛，也不敢讓他看見自己的殘忍。凍冰的手，不如此刻硬下的心腸更冷。
哭嚎著，流著淚，無情的母親把孩子送進(jìn)戲班，孩子疼痛的叫喊充耳不聞，看著他血手畫押，無情的母親瞪大驚惶的雙眼。
脫下身上還算值點錢的斗篷，輕輕披在兒子身上，再回望一眼兒子的背影，狠心扭頭快步出門口，匆匆消失在大雪中。這一去，要堅決，早已下定了許多日夜的決心，此刻母子緣分已到盡頭。
艷紅在電影開頭被客人罵作臭婊子，只因艷紅不受他調(diào)戲，“婊子認(rèn)錢，翻臉無情”，可說到底不過逢場賣笑，皮肉生意，一場財色交易而已?？诳诼暵曟蛔訜o情的客人，不過是想不出錢白占便宜罷了。
艷紅是《法外情》的母親，貧窮，身不由己，苦苦掙扎在泥沼。身為母親，希望孩子可以擁有更好的人生，也想維護(hù)自己作為母親的尊嚴(yán)和體面。對孩子無情的拋棄，是她們?yōu)閿?shù)不多的路里，可以給孩子最好的選擇。這樣的母親，道是無情卻有情。
4. 張公公
失去重要能力的男人，也向往女人，所以張公公有女眷，小豆子到臥房時，張公公和女眷衣衫不整，怪叫玩樂。
失去重要功能的男人，也羨慕男人，所以張公公會孌童，小豆子想撒尿時，張公公把珍貴的玻璃樽拿給他當(dāng)夜壺。
“現(xiàn)在是民國二十一年。”“不對！是大清宣統(tǒng)二十四年?！?/p>
封建王朝拿走了張公公重要的東西，賜給他權(quán)勢富貴，這讓他對王朝忠心耿耿，從身到心的忠誠。當(dāng)時代交替，王朝覆滅，曾經(jīng)擁有的面臨失去，已經(jīng)失去的卻不能重新?lián)碛小?/p>
面對過去，有悔，面向未來，是懼。鏡花水月的交界處，只有虛空一場。
到頭來，曾得到的終失去，早已失去的卻永不能再回來。
張公公是皇權(quán)的附屬品，亦是犧牲品，他沒有家更沒有自己，作為皇帝的家奴，皇宮沒了，他便什么都沒了，只剩一條老命如螻蟻，茍延殘喘。
小豆子的虞姬身上，有老年張公公向往的一切。虞姬對王的忠心，女性的美貌，男性的身體特征，優(yōu)雅的身段唱腔，貧窮低賤的身份，柔弱可欺的年齡，青春年少的向往。
5. 袁四爺
都說袁四爺是個戲癡。袁四爺愛京戲，懂行，研究得透徹?？稍臓斨粣鬯囆g(shù)嗎？非也。
袁四爺看中人戲不分的蝶衣，把蝶衣當(dāng)成虞姬再世，捧他寵他，用各種珍貴物件博他喜歡。
但物件并不是白送的，要拿蝶衣自己來換。從一開始，袁四爺就一遍遍用戲劇里的珍寶引蝶衣入府，其中隱含之意不言而喻。
“塵世中，男子陽污，女子陰穢，獨觀世音集兩者之精于一身，歡喜無量啊”
“你我之間不言錢，那個字眼實在不雅，自古寶劍酬知己，愿做我的紅塵知己嗎”
不言錢，是不讓蝶衣用錢買劍，因為四爺不缺錢，蝶衣只能用其他來換。所謂不言錢，只是一場單向選擇的交換。不過是利用了蝶衣對寶劍的渴望，使四爺有機會用“錢”來換得蝶衣“自愿”做他的知己。
所謂知己，又可是真的藝術(shù)上的知己，屬靈的？酒后院中對唱，步履搖晃，戲不成戲，只有蝶衣的悲傷與虞姬共存，看呆了四爺。事后抱劍離開的蝶衣，妝容失色，面目蒼茫，如同當(dāng)年離開張公公府時的小豆子。
如果說袁四爺因虞姬而鐘情了蝶衣，他對蝶衣可是真情？蝶衣與小樓鬧翻后，曾與袁四爺廝混，當(dāng)?shù)乱詽h奸罪被捕，四爺眼中沒有絲毫擔(dān)心。這段其實有小樓被捕蝶衣的表現(xiàn)做了對比，菊仙來之前，蝶衣已經(jīng)急著救人，菊仙來后，蝶衣氣得是菊仙沒照顧好小樓看他被抓，只是裝樣拿拿架子，他不在乎菊仙許諾是否為真，兩人快速達(dá)成了救人共識。
而袁四爺氣的是當(dāng)初小樓不買他面子，不慌不忙地刁難，要找補回來。被菊仙威脅時，想到的是撇清自己的關(guān)系，所以出手救蝶衣，也是因為菊仙威脅拖他下水。
法庭上蝶衣拒絕說謊串供，袁四爺憤怒離開，“我走不走他都死定了?！闭Z氣中聽不出一絲感情。
向來袁四爺眼中對蝶衣的渴望，不是粉絲對名角兒的崇拜，不是戲迷對藝術(shù)的赤誠，不是男人對愛人的癡戀，而是一個什么都不缺所以總覺得缺少些什么的人，對更好的玩具的占有欲。
袁四爺始終是清醒的，戲是娛樂，戲中人也是，他真心在乎的，是無論哪個王朝來臨，權(quán)力如何更替，都能獨善其身安享富貴，對國家與百姓的一切苦難，隔岸觀火，宛若看戲，直到被押解在臺上那一刻，他才恍惚感受到什么是人生如戲，第一次親身入了戲，抬腿欲邁個臺布亮相，已被烏泱泱的人群推搡下去，沒有誰能成為人生這出戲的旁觀者。
袁四爺愛戲，但最愛的是戲里雌雄同體的美，一如他愛觀世音不因大慈大悲救苦救難，一切都是為自我中心而服務(wù)。他不滿足于做個高級票友，而是把自己當(dāng)成戲里的霸王，在現(xiàn)實里享受著做王的快感，仗著權(quán)勢財富“打動”目標(biāo)配合自己的演出。
沒有了蝶衣，以后還會有下一個足夠好的虞姬，袁四爺要的，是能讓精神和肉體得到雙重滿足，經(jīng)過國粹藝術(shù)錘煉，和動人故事加持的，高級Cosplay的玩物。
6. 小石頭/段小樓
7. 菊仙
8. 小豆子/程蝶衣
電影中有這樣一幕，蝶衣臥在榻上抽著大煙，那坤在雙面繡屏風(fēng)后念了一封信，信的內(nèi)容是這樣的：
“娘，上信收到了吧？
兒在這兒一切都好，您不用掛念。
我?guī)煾缧牵瑢ξ姨幪幷諔?yīng)體貼，我們白天練功喊嗓，晚上同臺演戲，跟過去往常一模一樣。
外面世道雖不大好，不過我們只求平安，把戲唱完拿回包銀，太太平平就是了。”
念畢，蝶衣讓那坤把信寄到老地方——就地?zé)恕?/p>
那坤熟練地?zé)牛贿吇氐溃骸斑@林黛玉要是不焚燒，那叫什么林黛玉呀？”
這一段，大概就埋藏了程蝶衣一生之悲劇的根源。
那一年，在天寒地凍的北平胡同里，幼童小豆子被母親狠心切下多余的手指，血手畫押賣于戲班，從此生離如死別。
那一根斷指的意象，既是精神上的閹割，也象征了血脈親緣就此斬斷，亂世中多了一片隨波逐流的無根浮萍。
倔強如小豆子，在受到戲班小子們的嘲笑后，燒掉了娘親給他留下的唯一紀(jì)念物，從此只當(dāng)娘是死了。
他有多愛她，就有多恨她。
后來，蝶衣給娘寫信，信里有戲、有師哥，都是他理想中的幸福，信的那一邊，是理想中因為死亡才不得不拋下他的娘親。
人活在世上，總得有點精神寄托，如此，我才是我。
如果真的無根無源，無依無靠，無牽無掛，無情無謂，那我又是誰呢？
好在很快，小豆子找到了對他重要的那個人。
師哥小石頭人仗義，對他好，為了幫他寧愿自己受罰。所以，小豆子也要對小石頭好。
（裹被子象征著關(guān)愛，可以對比其他劇情看。母親臨走前，給小豆子披上斗篷，被小豆子燒了；虞姬角色被搶后，菊仙給蝶衣披上斗篷，被蝶衣扔了。）
小豆子總也唱不對《思凡》，他寧愿被打死都不愿改口。
從全是女人的青樓，到全是男人的戲班，他對性別有懵懂的概念卻不真正了解。
打出生就被冒充女孩養(yǎng)大，心里只記得娘的話，別忘了，你是男孩，不是女孩，要記住。
事實上他也并不愛唱戲，寧可把傷手浸水毀掉，那是娘強給的路，不是自己的選擇。
終于逮到機會跟小癩子一起逃了出去，枕頭底下的仨大子兒，是對師哥的深情告別。
終于看到了戲臺上的風(fēng)光，霸王他以一敵百，氣概不凡，可他又是多么孤獨無援。
小豆子淚流滿面，他想起了師哥，師哥可不就是活在世上的霸王。
師哥保護(hù)他，照顧他，為他受罰，為他擔(dān)心，為他難過。
師哥是他在這世上相依為命的人，是他安全感的源頭。
他逃出來，師哥還饒了他，卻不知要害師哥再受多少苦，挨多少打。
聽師父講戲里的故事，故事里有唱戲和做人的道理——從一而終。
對戲，對人，都是如此。
腦海中泛起四面楚歌、兵荒馬亂，孤獨的霸王，烏騅和虞姬是他最后的依靠。
無根的浮萍，師哥是?？康陌?。悲情的英雄，虞姬是堅貞的心。
從此后，我便是戲癡，人戲不分，我便是虞姬，不離不棄。
從前，你保護(hù)我，今后，我照顧你。
小戲子年方二八，正青春被師父套上了裙褂。我本是男兒郎，又不是女嬌娥。
煙斗，鮮血，玻璃樽。師父，師哥，張公公。
小豆子對自我性別認(rèn)知的執(zhí)著，終于從心理上和身體上被先后突破。
自己的命太苦了，從被娘拋棄那一刻開始，已經(jīng)沒得選擇，不想認(rèn)命，卻不得不認(rèn)。
撿到的嬰兒絕不拋棄，仿佛在對抗自己曾經(jīng)的命運。
娘，你看見了嗎？
蝶衣只想跟師哥唱一輩子的戲，可是半路殺出個菊仙。
打從一開始蝶衣就對菊仙有深深的敵視，僅僅是因為這個女人會搶走師哥的關(guān)注嗎？
“自打你貼上這個女人，我就知道完了，什么都完了。”
“臭婊子，淫婦，她是花滿樓的頭牌妓女，潘金蓮！”
菊仙的身份與蝶衣的母親一樣，對蝶衣來說，那是無情的象征， 恨的起源。
一個戲院頭牌，一個妓院頭牌，一個大男人。
這一幕仿佛集齊了老話說的，婊子無情，戲子無義，英雄氣短。
可這老話說得真的對嗎？
沒有霸王和戲的日子里，只剩茫茫無盡的空虛，要靠著大煙來填滿。
戒煙的日子無比痛苦，意識渺茫的時候，蝶衣又回到年幼天寒地凍的北平胡同。
娘，我冷，手都凍冰了。
在蝶衣內(nèi)心深處，自己始終是那個被娘親遺棄在冬天的孤兒。
失去腹中孩子的妓女菊仙，心疼地抱著喃喃懷念母親的戲子蝶衣。
原本視為情敵勢不兩立的女人，此刻激發(fā)出母性的光芒。
原本視如親生努力栽培的孩子，卻不擇手段奪取了虞姬的角色。
英雄氣短，霸王低頭，哪怕只是戲里的從一而終，也終究是沒了。
罷了，從一而終原本就是虞姬對霸王的承諾，只要自己守住了，就不算真沒了。
有人服了軟，有人讓了步，可這世道還是不肯放過誰。
那孩子還要利用自己知道的隱私，逼著小樓揭發(fā)蝶衣，意圖將蝶衣置于死地。
霸王落難，蝶衣以為虞姬終于可以陪著霸王從容面對，卻不料被現(xiàn)實打了個響亮的耳光。
曾幾何時，蝶衣不得不面對，戲外師哥不會對他不離不棄，戲里師哥不能跟他的虞姬從一而終。
事到如今，蝶衣最無法面對的是，師哥這個霸王，他竟然跪地求饒，背信棄義。
是菊仙不顧危險，拼命從火堆救出那把對蝶衣意義重大的寶劍。
蝶衣的信仰徹底崩潰，畢生對戲劇的癡迷，和對師哥的癡戀，成了一個天大的笑話。
你們都騙我，都是假的，戲里的故事，戲里的人，戲里的情，都是假的。戲里說霸王是被小人所害，可現(xiàn)實里的霸王自己都是個小人，是非是什么，對錯是什么，全都顛覆了。
最終，崩潰錯亂的蝶衣，將滿腔的恨意，指向了自己命運最初的來源——他的母親和情敵——妓女。
殘酷的現(xiàn)實舞臺上，只剩下了，面目可憎的霸王，扭曲猙獰的虞姬，心如死灰的菊仙。
此時此地，在這場慘無人道的悲劇里，完成“弒母”行為的，并非只有蝶衣一個。
那個撿來的孩子，面目陶醉，仿佛看著這世上最美妙的戲曲。
菊仙離去時，忍不住回頭，再回頭，看最后一眼。
哪有什么霸王，懂得虞姬的，只有另一個虞姬罷了。
因為懂得，所以慈悲。
細(xì)回顧三人糾纏的過往，段小樓仗義，總是好管閑事，勾起桃花的那個角色，而每遇大事，不顧一切去救人，起實際作用的往往是身邊守著的兩個人。
菊仙有俗世的心機和智慧，能在生活中上演好戲，去爭取愛情。
戲外的蝶衣，也有萬不得已，要以色藝侍人，達(dá)到目的的時候。
到頭來，可還分得清，誰是婊子，誰是戲子？
總歸是，婊子情深，戲子義重，英雄卻是真假巾幗。
“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”，一句背錯的《思凡》，如同開啟命運的密碼，將蝶衣帶回小時候。
錯了，又錯了。
一直都是個錯誤，原以為自己可以執(zhí)著，不惜壓上性命，最后還是成了身不由己的自欺欺人。
我以為自己可以選擇，我以為這就是自己的選擇。
原來我只是忘了我是誰，一生都在扮演別人。
我本是男兒郎，我不是女嬌娥。
我是誰？
我是我。
我不是程蝶衣，我是小豆子。
突然想起前兩年在知乎一口氣寫了幾個角色，剩下兩個至今沒動，還是搬到豆瓣來吧，又一個坑......
5 ) 《霸王別姬》最后程蝶衣為什么選擇自刎？
小豆子一直說錯臺詞:我本是男兒郎，又不是女嬌娥，那是他對自己性別的認(rèn)同。師哥說你就把自己當(dāng)成女的，但是他還是說錯了。那爺來了，他這一唱，關(guān)乎這全戲班孩子年下的新衣裳。他又出錯了。最先憤怒的小時石頭，拿煙槍搗他的嘴，流出了鮮紅的血。氣氛極為緊張。而場景又立刻變了，小豆子不再唱錯了，一排祥和熱鬧。從那時起他才融進(jìn)戲里吧。
后來經(jīng)歷了日本人，國民黨，文革的風(fēng)風(fēng)雨雨。他都不曾從戲里出來。
他為什么自殺？
他對段小樓的感情是復(fù)雜的，我不敢說“愛”這個字。
有人說因為他發(fā)現(xiàn)霸王是假霸王，才自殺的，我不認(rèn)同。
當(dāng)年段娶了菊仙的時候，他沒我死。
當(dāng)年他救出師哥，被吐了一臉，答應(yīng)回花滿樓的菊仙和師哥熱熱鬧鬧結(jié)婚的時候沒有死。
當(dāng)年他在雨夜的窗外看屋里的兩人親密時沒有死。
當(dāng)年牛鬼深切被師哥揭發(fā)時沒有死，
師哥像瘋狗一樣的時候他也沒有死。
經(jīng)歷過這些狗血淋頭凄慘的事情，他都過來了。
當(dāng)熬過黑暗，二十一年后，世道太平了。世上只剩下他們倆人的時候。
小樓又提起的我本是男兒郎，又不是女嬌娥。恍惚之前，蝶衣好像明白了，人生如戲，好像又回到那年。段說：你又錯了。
其實蝶衣沒錯，錯的是那幾十年，錯的是他唱著我本是女嬌娥，又不是男兒郎的那幾十年。
我本是男兒郎，人生確實一場戲。我的這輩子都在唱戲。如今，我醒了。那我也該走了。
關(guān)于“愛”我想我想多說一句。我認(rèn)為愛是愛人對吧，當(dāng)你愛上一個人，那他如果是個男孩，那你就是社會上說的異性戀。當(dāng)你愛上一個女孩那你就是社會上說的同性戀。喜歡藍(lán)色的的人，和喜歡粉色的的人難道是藍(lán)色戀，粉色戀嗎。
我們一生會遇到很多人，我從來和同學(xué)介紹這部片子的時候不會說他是同性戀。他只是對師哥的感情不同。愛上那個人的時候所有的情感都會涌現(xiàn)。
6 ) 從另一角度看《霸王別姬》
李碧華原著開始就是一句——婊子無情，戲子無義。
先說一說里面的兩位性工作者，一位是小石頭的母親，一位就是由鞏俐扮演的菊仙。小豆子的母親為什么要把他送到關(guān)家班學(xué)戲，這我們無從考證，但是這個女人狠心把小豆子多余的手指切掉也要讓他進(jìn)戲班，足見態(tài)度是多么的堅決，或許真的是影片中說的那樣——京戲到了他最輝煌的時代？無論從哪種意義上來說，小豆子的母親都是無情的。
鞏俐飾演的菊仙，我認(rèn)為是非常完美的。她是一個有情有義有智慧的女人。從花滿樓的初次出場到為救段小樓和程蝶衣而奔走等等情節(jié)都可以看出她的為人不同于其他的風(fēng)塵女子。雖然程蝶衣一生都對她有成見，自始至終都沒叫她一聲“嫂子”，但是，我們都很清楚，程蝶衣的悲劇是注定的，有沒有菊仙都如此。但是菊仙一直對蝶衣還是非常照顧的，我們可以從她逼袁四爺救蝶衣和幫蝶衣戒煙那段都能看出來。直到蝶衣在文革中出賣了她，加上段小樓被逼之下，無奈的說出：我不愛她，我要和她劃清界線。終于讓這個堅強的女人不得不用繩子結(jié)束了自己的生命。所以，無論從哪種角度上來說，菊仙都是有情有義的。
足見李碧華并不是完全贊同婊子無情這一觀點。
再來說戲子，段小樓和程蝶衣的友情從小石頭與小豆子時代就有深深的基礎(chǔ)了，這在影片中是顯而易見的，我也就不過多的分析。我很清楚的記得，當(dāng)小豆子的母親求關(guān)班主收下小豆子時說：你不收下他就是看不起我娘倆。關(guān)班主說了句：都是下九流，說什么誰瞧不起誰呀。并最終收下了程蝶衣。
也足見李碧華并不是完全贊同戲子無義這一觀點。 那李碧華說這話不就沒意義了嗎？其實不然，電影里面有一位無義的戲子，那就是被程蝶衣收養(yǎng)并教導(dǎo)的小四，并且他成為最后一切悲劇的導(dǎo)火索。在舊社會戲子無論怎么被班主打都是有義的，到文革就無義了，或許我們可以這樣理解。記得曾經(jīng)看過一位作家回憶:他小時候家里很窮，他父親靠收費報紙供養(yǎng)一家人和供他上學(xué)，有一天他回家看見他父親把報紙浸水，然后在沙子里面裹，來增加重量，為了多買幾個錢。他當(dāng)時要求上進(jìn)，要與父親劃清界線，就揭發(fā)了他的父親，他的父親就因此而坐牢，最后死在獄中。兩相對比，足以說明在當(dāng)時的社會發(fā)生這種事是必然的。我認(rèn)為這是一個值得我們思考的細(xì)節(jié)。
其次一個細(xì)節(jié)是，三次看戲之中的鼓掌。
第一次是日本軍官到戲院看戲時，臺下發(fā)生騷亂，看客們四散逃竄，但是程蝶衣不為所動，依然忘我演出，得到了日本軍官的陣陣掌聲。
第二次是國民黨傷兵大鬧戲院，程蝶衣無法繼續(xù)演出，段小樓出面說了一句——日本人看戲也沒這樣呢！結(jié)果引發(fā)雙方?jīng)_突，說長日本人的志氣。大家仔細(xì)對比，就看戲這節(jié)來說，段小樓說的確實是事實，最后確是如此結(jié)果，我相信這是值得我們反思的。當(dāng)有國民黨軍官要聽程蝶衣在法庭上一句：“如果青木沒有死，那京戲一定傳到了日本?！睋羲榱怂腥说男?。在大家都覺得他必死無疑的時候，然而卻被當(dāng)庭釋放，只因國民黨軍官要來看程蝶衣的演出。他的演出也博得了國民黨軍官的陣陣掌聲。
第三次是共產(chǎn)黨的軍隊在臺下坐得整整齊齊來看段小樓和程蝶衣的演出，由于程蝶衣的煙癮犯了，無法繼續(xù)表演。段小樓正準(zhǔn)備道歉，卻得到了大家的陣陣掌聲，然后是一曲不合時宜的“向前進(jìn)，向前進(jìn)，我們的隊伍...”可見人們的軍隊紀(jì)律嚴(yán)明，但是卻對京劇藝術(shù)并不理解。
到后來文革爆發(fā)，小四奪了師傅程蝶衣的角色，段小樓罷演，結(jié)果小四一句“臺下坐的都是勞動人民啊，演還是不演，自己掂量?！痹诰障傻钠砬笙?，段小樓被迫演出，程蝶衣黯然離去。還是掌聲...
反復(fù)響起的：這就是命！我記得一次說這話的是關(guān)班主，當(dāng)程蝶衣從張?zhí)O(jiān)府上出來，在城門外撿到小四時，關(guān)班主叫他把小孩放回去，說了“這就是命啊！”這話意義深刻，縱觀全片，如果沒有撿到小四，或許段小樓和程蝶衣以及菊仙都可能是另一種結(jié)局。第二次是花滿樓的鴇母在菊仙離開時說的：這就是命，窯姐就一輩子是窯姐。菊仙不以為然的說：啊，我被嚇到了。但是，最后在文革是，程蝶衣的揭發(fā)讓這句“這就是命”得以實現(xiàn)了，菊仙上吊自殺。小四也沒能有好結(jié)果，最終以四個人的悲劇來論證了——這就是命??！
葛優(yōu)飾演的袁世卿是一個很冤的角色，他是壞人嗎？我看完了電影無法贊同這觀點，他數(shù)真正懂得戲劇的人，他是真正了解程蝶衣的人，也一直為救程蝶衣而出力。最后“不殺袁世卿不足以平民憤!”，段小樓感到不解，菊仙感到不解，我也感到不解。當(dāng)晚，袁四爺與程蝶衣在院中飲酒唱戲時，程蝶衣拔劍自刎時，袁四爺一句：慢！那可是真家伙！阻止了程蝶衣在輝煌的時刻死去，讓經(jīng)典成為永恒；也從側(cè)面暗示了程蝶衣的結(jié)局。
關(guān)班主在準(zhǔn)備教后生唱《夜奔》時，剛一句“我本是男子漢，頂天立地”便倒地而亡，我覺得這有其象征意義?！兑贡肌肥橇譀_投奔梁山前的一段，如果林沖在這個時候死去，就成全了他的忠義，而不是上梁山當(dāng)盜寇。如果段小樓和程蝶衣也在這時候死去，那就會成為一段傳奇，而不會有后來的兄弟反目。與之對應(yīng)的是一生伴隨程蝶衣的：我本是女嬌娥，又不是男兒郎。程蝶衣是否真的是同性戀？最后自刎前，師兄弟二人對唱時，程蝶衣：“我本是男兒郎，又不是女嬌娥...”段小樓笑道：“師弟，你又錯了?！笨梢姵痰滦闹羞€有明白自己是男兒郎，做女嬌娥實是情勢所逼。誠然，歷史上演過虞姬的不只有程蝶衣一個，但是他取得最顯著的成就就是因為他“不瘋魔不成活”才把虞姬演到極致，注定成為同性戀。
也說京劇的命運，前面分析三次鼓掌時，我們已經(jīng)能看到京劇的衰落。文革時，段小樓，程蝶衣，那老板與小四及紅衛(wèi)兵討論京劇時，我們已可以預(yù)見京劇的命運了，當(dāng)程蝶衣揭發(fā)段小樓前說了一句：“連你楚霸王都下跪了，京戲還能有什么希望??！”《霸王別姬》在京劇中舉足輕重，段小樓又是霸王項羽的飾演者，而項羽也算我們歷史上頂天立地的英雄之一，他都下跪了，讓程蝶衣絕望，對京戲的未來絕望。
這部電影不僅把京戲和中國的近百年歷史融合進(jìn)來，同時也借劇中人物之口表達(dá)了作者的一些看法，我就選幾句來舉例，其他的大家自己去發(fā)掘。第一個地方是，抗戰(zhàn)即將爆發(fā)時，北平學(xué)生游行，有個學(xué)生看到程蝶衣和段小樓，說：“戲子，你們知道日本人要打進(jìn)家門了嗎？”段小樓后來說：“日本兵就在城外，有種出去打呀，就知道在城里鬧，鬧了半天還不是整自己人。”...
以上就是我的一點淺薄見識，歡迎大家交流，一千個人心中就有一千個哈姆雷特嘛。
君王意氣盡 賤妾何聊生
人戲不分，不瘋魔不成活。
蝶衣于臺上貴妃醉酒，頭頂忽撒下無數(shù)抗日傳單。燈驟滅，臺下喧嘩。沒有人再顧及臺上的貴妃。唯有蝶衣，繼續(xù)著未盡的絕美舞步絲毫未曾停滯。一片混亂之中，也唯有四爺，獨自于樓上包廂繼續(xù)絲毫未曾分神?？吹竭@里感動的一塌糊涂。結(jié)尾處“我本是男兒郎,又不是女嬌娥”真的落淚了。純粹堅持的2人去了
往事不要再提，人生已多風(fēng)雨。他是霸王，你是虞姬，“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”，萬丈紅塵蹉跌走過半世紀(jì)。寥落繁華不由己，十萬春花如夢里。劍還給你，命也還給你。“君王意氣盡，賤妾何聊生？”陪你唱罷這出、我便離去...
這真的不是電影，而是人生。如此真實深刻地反映了從抗戰(zhàn)前夕至文革的那段歷史時期下命運凄慘的人們，滲透在每一個細(xì)節(jié)，包括那個不能忍受戲班虐打的孩子，而文革中六親不認(rèn)，人格扭曲更是展現(xiàn)到了極致。當(dāng)然最贊的是哥哥的表演，如此悲哀可憐的蝶衣讓人心痛，不瘋魔不成活，人戲不分，現(xiàn)實的他也是如此
最優(yōu)秀的中國電影
它已經(jīng)存在了15年，我現(xiàn)在才去看它。小時候的部分，有些不夠自然，后面倒是越看越入戲了。段小樓的個性頗有點讓我厭煩，頂著個英雄的皮囊，其實最不懂事。電影結(jié)束的時候，很想聽張國榮版的《當(dāng)愛已成往事》，對張國榮從來沒有特別的感情，也一直只聽林、李版本的那首歌，可經(jīng)過電影的鋪墊，徹底推翻過去的喜好，張的版本變成了電影的延續(xù)，仿佛程蝶衣還在那低低的說話一般，纏綿悱惻，繞梁三日。
往事不要再提，人生已多風(fēng)雨。縱然記憶抹不去，愛與恨都還在心里。真的要斷了過去，讓明天好好繼續(xù)，你就不必再苦苦追問他的消息。愛情他是個難題，讓人目眩神迷，忘了痛或許可以，忘了你卻太不容易。我對你仍有愛意我對自己無能為力。
你凝視你的臉，幾億人在愛戀。
我記得我標(biāo)記過這部片子的??！——我以為這是國產(chǎn)電影的開始，誰知道是結(jié)束。
仨小時的電影，我沒上一次廁所，一直專注的在看，除了牛逼我想不出其他的詞兒了。直男對于gay來說終究是禍害，他們不敢愛，面對自己的感情畏畏縮縮，傷了別人還假惺惺。每個人都演的很好，蔣雯麗雖然出場不到半小時，也是把角色詮釋的淋漓盡致。這真是陳導(dǎo)的巔峰之作了。
不瘋魔，不成活
被“歷史”綁架了的兩個小人物……《活著》和《霸王別姬》不是中國電影的起點，而是終點……
在野路子出身的張國榮面前，學(xué)院出身的張豐毅顯得那么單薄
菊仙是個好女人
不解,拍出過霸王別姬的人怎能拍出無極來
城頭變幻大王旗，一個《霸王別姬》，一個《活著》，道盡中國現(xiàn)當(dāng)代史，百年內(nèi)無可超越。
他竟當(dāng)面一語點破：虞姬是真虞姬，霸王是假霸王。
陳凱歌可以靠它吃兩輩子飯了，現(xiàn)在看來江郎才盡也情有可原
就憑這個，我愿意原諒陳凱歌一切的爛片 你只要偉大過一次就可以了 就憑這個 哥哥你是我心中永遠(yuǎn)不朽的傳奇 你是全世界最大的角兒