《霸王別姬》是一部史詩(shī)電影。

什么叫史詩(shī)？

其實(shí)就是通過(guò)講述個(gè)體的命運(yùn)，來(lái)折射出一段歷史和一個(gè)時(shí)代的樣貌。

這就是史詩(shī)電影。

除了《霸王別姬》，大陸的史詩(shī)電影，特別是平民史詩(shī)還有什么呢？

不多，因?yàn)轭}材太敏感。

比如張藝謀的《活著》，田壯壯的《藍(lán)風(fēng)箏》，賈樟柯的《站臺(tái)》，婁燁的《夏宮》，再比如更早的，石揮的《我這一輩子》，謝晉的《芙蓉鎮(zhèn)》，等等。

你可以看到，史詩(shī)是很容易出杰作的，當(dāng)然也很容易被禁。

《霸王別姬》就是一部史詩(shī)電影。

它的主要人物是兩位伶人，程蝶衣和段小樓。

影片以這兩個(gè)人的情感為主線(xiàn)，講述了從1924年開(kāi)始，到1977年，這53年間的故事。兩個(gè)主人公也從8、9歲的孩子，長(zhǎng)成了6、70歲的老人。

整個(gè)故事，跨越了北洋政府時(shí)期，抗戰(zhàn)時(shí)期，內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，到共和國(guó)成立，文革，跨越了中國(guó)近現(xiàn)代史上最動(dòng)蕩的一段歲月。

所以它的史詩(shī)感，你從這個(gè)時(shí)間跨度上，就能明顯地感受到。

那么要如何透過(guò)具體的人，來(lái)書(shū)寫(xiě)宏大的歷史呢？

就是看這每一段歷史，或每一個(gè)時(shí)代，在人的身上留下了什么印記。

那具體到《霸王別姬》，其實(shí)就是透過(guò)程蝶衣的“不變”和段小樓的“變”，來(lái)結(jié)構(gòu)整個(gè)故事的。

程蝶衣是個(gè)至真至純的人物，是一個(gè)帶有精神潔癖的理想主義者，她自始至終都沒(méi)有被時(shí)代改變過(guò)。

那么他的理想是什么？

就是對(duì)京劇的癡，對(duì)舞臺(tái)的迷戀，以及對(duì)霸王——也就是段小樓的從一而終。

他是個(gè)人戲不分的人，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，舞臺(tái)和人生是一回事，是沒(méi)差別的。

當(dāng)然，他的這種“癡”，也就注定了他最后的悲劇命運(yùn)。

我們看到在整部電影中，他一再地遭遇背叛。

這種背叛，不止是段小樓，他娶了另一個(gè)女人為妻，這種情感上的背叛。

它更是，影片進(jìn)行到后半段，當(dāng)一個(gè)強(qiáng)硬的時(shí)代來(lái)臨，京劇被迫一點(diǎn)一點(diǎn)變味，而舞臺(tái)上那個(gè)曾經(jīng)威風(fēng)凜凜的霸王，最終給這個(gè)時(shí)代下了跪，認(rèn)慫了。

這種精神上的背叛，給程蝶衣的打擊是更猛烈的。

那我們剛才說(shuō)過(guò)，程蝶衣是個(gè)人戲不分的人，那么當(dāng)京劇失去了舞臺(tái)后，他的人生也就注定走到了盡頭。

我們?cè)僬f(shuō)段小樓。

段小樓和程蝶衣不同，他是一個(gè)被時(shí)代深刻改變了的人。

他原本是舞臺(tái)上的霸王，在臺(tái)下也是個(gè)很有男子氣概的人物，綽號(hào)小石頭，到處跟人死磕，是一混不吝的主兒。

可是最后，在批斗會(huì)上，這個(gè)曾經(jīng)的霸王，做了縮頭烏龜，霸王變王八。這是他的悲劇。

但你說(shuō)我們能怨他呢？好像也很難這么去苛責(zé)。

其實(shí)他只是做了很多普通人，都會(huì)做的選擇。

所以說(shuō)，不是段小樓有多糟，而是程蝶衣太少了。

那么從這兩個(gè)人的悲劇中，我們似乎又能看到一種更大的宿命式的悲劇。

就是面對(duì)這樣一個(gè)歷史的困局，無(wú)論是像段小樓一樣，選擇茍且偷生，還是像程蝶衣一樣，選擇慨然赴死，似乎都沒(méi)有太大的差別。

什么也不會(huì)因此改變，每個(gè)人都不過(guò)是歷史這座大舞臺(tái)上的匆匆過(guò)客。

這就是《霸王別姬》為我們營(yíng)造的一種，令人久久不能忘懷的悵惘和悲情。

好，鋪墊了很久，下面我們就來(lái)一起看看《霸王別姬》里的幾場(chǎng)戲，來(lái)直觀(guān)地感受一下這部電影的魅力。

首先，先看電影的開(kāi)場(chǎng)。

我們看這樣一部跨越了幾十年、跌宕起伏的一部史詩(shī)電影，是怎么展開(kāi)它的敘事的。

《霸王別姬》采用的，是一個(gè)大倒敘的結(jié)構(gòu)。

我們剛才看的這個(gè)片頭，實(shí)際上是整個(gè)故事的結(jié)尾。

也就是到了1977年，一切看似已經(jīng)過(guò)去了之后，程蝶衣和段小樓兩個(gè)人，久別重逢，他們最后一次登臺(tái)，最后一次唱了這出《霸王別姬》。

那我們來(lái)說(shuō)一下這個(gè)片頭。

一上來(lái)，一束很強(qiáng)的背光，從窗外射進(jìn)來(lái)，照亮了整條走廊。

這時(shí)候，你注意聽(tīng)，窗外有歌聲傳來(lái)，是什么呢？

是《歌唱祖國(guó)》這首歌，“五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，勝利歌聲多么響亮。”

然后，伴著這首歌，虞姬和霸王登場(chǎng)了。

他們穿過(guò)這條過(guò)道，進(jìn)入了場(chǎng)館。

這個(gè)鏡頭給人一種什么感覺(jué)呢？

有一種不合時(shí)宜的感覺(jué)，非常的不真實(shí)。

就像兩個(gè)古代裝扮的人，突然穿越到了現(xiàn)代一樣。

而且你再看他們出現(xiàn)的這個(gè)地點(diǎn)是哪？

如果你仔細(xì)看的話(huà)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它是一個(gè)籃球館。

這也很奇怪，為什么兩個(gè)唱戲的人，會(huì)出現(xiàn)在籃球館呢？他們不是應(yīng)該去戲園子里走臺(tái)嗎？

這個(gè)其實(shí)就是導(dǎo)演在暗寫(xiě)京劇的衰落。

到了這個(gè)時(shí)代，經(jīng)歷了十年浩劫，京劇已經(jīng)沒(méi)有自己的舞臺(tái)了。

這里我們展開(kāi)說(shuō)一下，在整部電影中，《霸王別姬》這出戲，段小樓和程蝶衣一共唱了六次。

那除了這最后一次，前五次，全都是在戲臺(tái)上唱的。

而且呢，還有一個(gè)有趣的現(xiàn)象，就是他們只要一唱，就準(zhǔn)出事兒。

換句話(huà)說(shuō)，導(dǎo)演就從來(lái)沒(méi)讓他們唱痛快過(guò)。

那你還記得第一次是給誰(shuí)唱嗎？

對(duì)，給張公公，前朝的一老太監(jiān)，太后身邊的紅人。

而接下來(lái)，小豆子——小時(shí)候的程蝶衣，遭到了張公公的猥褻。

那也是一段不堪回首的記憶。

這是第一次唱。

第二次呢，時(shí)間已經(jīng)到了1937年，七七事變的前夕。

這時(shí)候，段小樓和程蝶衣兩個(gè)人已經(jīng)成角了。

那這次唱出什么事兒了呢？

哎，袁四爺來(lái)了。

這里我要說(shuō)一下，對(duì)于段小樓和程蝶衣之間的感情來(lái)說(shuō)，袁四爺是一個(gè)介入者。

但是，他并不是一個(gè)反派。

這里我們先不展開(kāi)，我們過(guò)后會(huì)細(xì)說(shuō)這個(gè)人物。

好，接下來(lái)第三次，菊仙來(lái)看戲了。

這也是頗有意味的一幕，就是臺(tái)上的霸王對(duì)虞姬唱：“依孤看來(lái)，今日是你我分別之日?！边@時(shí)候呢，菊仙站起身來(lái)，一襲白衣，大搖大擺地出了戲園子。

她干嘛去了？

去給自己贖身去了，她決心要嫁給段小樓。

這也導(dǎo)致了段小樓和程蝶衣之間的決裂。

好，接下來(lái)第四次唱《霸王別姬》，已經(jīng)是抗戰(zhàn)勝利之后了。

國(guó)民黨的一幫傷兵來(lái)看戲，鬧場(chǎng)子。

結(jié)果怎么樣呢？

釀成了一場(chǎng)大混戰(zhàn)。最后程蝶衣被抓走，菊仙也流產(chǎn)了。

是很慘烈的一場(chǎng)戲。

好，等到第五次唱，也就到了1949年，解放軍進(jìn)駐北平，來(lái)戲園子聽(tīng)?wèi)颉?/p>

結(jié)果那天呢，程蝶衣嗓子出問(wèn)題了，可能也是因?yàn)殚L(zhǎng)期吸食鴉片導(dǎo)致的，失聲了。

段小樓趕緊站出來(lái)道歉，沒(méi)想到，臺(tái)底下的軍人們不但沒(méi)鬧事，還齊刷刷地鼓掌。

最后呢，你不是不能唱了嗎，沒(méi)事兒，我們唱，“我們的隊(duì)伍向太陽(yáng)”。

唱得臺(tái)上這倆人完全不知所措。

所以到這兒，你就看到了，片中五次唱《霸王別姬》，沒(méi)有一次是太平的。

也就是說(shuō)，程蝶衣和段小樓的這出人生大戲，總是被各種外力以及不可抗力阻斷。

而且啊，這里面，陳凱歌透過(guò)臺(tái)下的看客的變化，就給我們展示出了時(shí)代的變化，以及京劇逐漸衰落的過(guò)程。

好，我們看幾張圖，看看這個(gè)看客的變化。

首先，從這個(gè)張公公開(kāi)始，這張公公是慈禧身邊的紅人啊，據(jù)說(shuō)原型就是小德張。

而京劇在20世紀(jì)初的繁榮，其實(shí)和慈禧懂戲、愛(ài)戲，是分不開(kāi)的。

那是京劇最好的時(shí)候。

往后呢，臺(tái)下的觀(guān)眾換了一撥又一撥，有袁四爺這樣的沒(méi)落貴族，有菊仙這樣的從良妓女，這都是捧角兒的人。

直到戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨，先是日本人來(lái)了，那剛才為什么沒(méi)提這個(gè)呢，因?yàn)槿毡拒姽倏吹倪@場(chǎng)戲不是《霸王別姬》，而是《貴妃醉酒》，那時(shí)候程蝶衣和段小樓因?yàn)榫障傻氖乱呀?jīng)拆伙了，倆人不一塊兒唱了。

但不管怎么樣，這個(gè)叫青木的日本軍官，他是懂戲的。

后來(lái)程蝶衣為救段小樓，給日本人唱了一出昆曲《牡丹亭》。

這也為他后來(lái)遭迫害埋下了伏筆。

等段小樓被救出來(lái)，程蝶衣沖上去第一句話(huà)就說(shuō)：“有個(gè)叫青木的，他是懂戲的?！?/p>

這就是程蝶衣這個(gè)人，他是個(gè)戲癡，在他心里，京劇藝術(shù)是超越一切的。

只要你懂戲，我就敬你三分。

可是，再往后。你看，這個(gè)臺(tái)下的人，就越來(lái)越不懂戲了。

先是這幫國(guó)民黨的傷兵，其實(shí)那場(chǎng)演出呢，就已經(jīng)帶政治色彩了，說(shuō)白了，就是一場(chǎng)慰問(wèn)傷兵的演出嘛。這時(shí)候藝術(shù)就已經(jīng)讓位于政治了。

而且呢，這幫人完全不懂戲，就聚在舞臺(tái)周?chē)?，跟那兒起哄?/p>

這里你要特別注意陳凱歌的空間調(diào)度，你看前面幾場(chǎng)戲，無(wú)論誰(shuí)來(lái)看，都是很有秩序的。到戲園子里了，角兒最大。

可到這一場(chǎng)，秩序大亂，戲園子的規(guī)矩完全被破壞了。

再到后來(lái)，唱紅歌這場(chǎng)戲。

這個(gè)表意就再清楚不過(guò)了。

你能看到一種冉冉升起的，壓倒一切的新秩序，迅速代替了戲園子舊有的秩序。

而舞臺(tái)的中心，也不再是角兒的，而是高高懸掛的畫(huà)像。

并且響徹在戲園子里的，也不再是京腔京韻，而是嘹亮的軍歌。

一種新時(shí)代的聲音，淹沒(méi)了舊時(shí)代的聲音。

而京劇要想繼續(xù)發(fā)聲，怎么辦呢？

你也必須把自己改造成符合這個(gè)新時(shí)代要求的聲音，才行。

于是緊接著，沒(méi)過(guò)多久，就是京劇改革研討會(huì)那場(chǎng)戲。

程蝶衣收養(yǎng)的這個(gè)徒弟小四，就質(zhì)問(wèn)自己的師父：“怎么現(xiàn)代戲就不是京戲了？為什么古時(shí)候的英雄美人上了臺(tái)就是京戲，現(xiàn)在勞動(dòng)人民上了臺(tái)就不是京戲了呢？”

在這樣一個(gè)只允許一種聲音存在的時(shí)代里，京戲，這個(gè)傳統(tǒng)的藝術(shù)，它不可能不變味兒。

當(dāng)然后面的故事，影片沒(méi)有直接拍，但我們是知道的。

就是在文革十年當(dāng)中，京劇就只剩下八大樣板戲了，其他的通通不允許登臺(tái)。

于是，我們就回到開(kāi)場(chǎng)的段落，繞了一大圈。

這時(shí)候已經(jīng)是1977年了，一切動(dòng)蕩看似都過(guò)去了，但是京劇也已經(jīng)徹底沒(méi)落了。

于是，年邁的程蝶衣和段小樓，他們只能來(lái)到一個(gè)籃球館來(lái)進(jìn)行彩排，在這個(gè)臺(tái)下無(wú)人的場(chǎng)館里，完成他們?nèi)松凶詈笠粓?chǎng)《霸王別姬》的表演。

你可以想象，這兩個(gè)在20多年前紅遍京城的角兒，那一刻是什么心情。

好，那我們回到片頭，再說(shuō)幾句。

當(dāng)這兩個(gè)人進(jìn)入場(chǎng)館之后，等待他們的，是一聲訊問(wèn)：“干什么的？”

哎，這里又是一個(gè)只聞其聲，不見(jiàn)其人的處理。

那我們自然就可以把它可以理解為，這是兩個(gè)人和時(shí)代、和歷史之間的一場(chǎng)對(duì)話(huà)。

那之后呢，畫(huà)外的人就問(wèn)，您二位有20多年沒(méi)挨一塊唱了吧？

段小樓說(shuō)，啊，21年了；然后程蝶衣糾正他，是22年。

接著段小樓又說(shuō)，我們哥倆也有10年沒(méi)見(jiàn)面了。

然后程蝶衣再次糾正他，是11年。11年沒(méi)見(jiàn)面。

這段對(duì)話(huà)，首先顯示出了這兩個(gè)人對(duì)于時(shí)間，以及對(duì)于他們之間的這段情義，在乎的程度是不一樣的。

很顯然程蝶衣是更在乎這段感情的，而且他對(duì)時(shí)間極其敏感，還記得后來(lái)的那句話(huà)吧：“差一年，差一個(gè)月，差一個(gè)時(shí)辰，都不是一輩子。”

另外，這段對(duì)話(huà)，幫我們校準(zhǔn)了兩個(gè)歷史時(shí)刻，一個(gè)是22年前，也就是1955年的“戲改大討論”，那之后，倆人就沒(méi)在一起唱過(guò)戲了；另一個(gè)呢，是11年前，1966年，文革開(kāi)始，倆人之后就沒(méi)見(jiàn)過(guò)面了。

導(dǎo)演也在用這種方式提醒我們，對(duì)歷史不該輕易地忘記。

接下來(lái)，就是這兩次“可不”。

“可不，都是四人幫鬧的。”

“可不，現(xiàn)在好了?！?/p>

很明顯，這是兩句反話(huà)。

之所以會(huì)有那樣一段荒唐的歷史，不是某些人鬧的那么簡(jiǎn)單，而是所有人的主動(dòng)參與和低頭默許，共同造成的。

就像程蝶衣說(shuō)的：“是我們自個(gè)兒一步一步走到這步田地的?！?/p>

另外，現(xiàn)在就好了嗎？

沒(méi)好啊。

因?yàn)闅v史是延續(xù)的。它不會(huì)在某年某月某日的零點(diǎn)就突然翻篇了，沒(méi)這個(gè)可能，而它造成的創(chuàng)傷，還會(huì)繼續(xù)地疼下去。

就像我們眼前的這兩個(gè)人。

他們就是從那段歷史中走來(lái)的，但你看程蝶衣，他依然是那個(gè)虞姬，那么從容不迫，而段小樓呢，盡管一身霸王裝扮，但他還有霸王的風(fēng)采嗎？完全沒(méi)了，成了一個(gè)唯唯諾諾的形象。

這就是程蝶衣的不變，和段小樓的變。

導(dǎo)演一上來(lái)就告訴了你兩個(gè)人的結(jié)局。

另外，這個(gè)片頭的打光也非常的妙，它營(yíng)造了一種亦真亦幻的戲夢(mèng)人生的感覺(jué)。

而這兩個(gè)人，走過(guò)的那條通道，其實(shí)就像一個(gè)時(shí)空隧道一樣。

接下來(lái)，聚光燈對(duì)準(zhǔn)了他們。

而我們也將要跟隨他們走進(jìn)歷史，去回看這段往事了。

《霸王別姬》除了是一部史詩(shī)電影，還有一個(gè)很重要的標(biāo)簽，它是一部同性題材的電影，講述的是關(guān)于同性戀的故事。

那么這里的“同性戀”呢，其實(shí)我們要打上一個(gè)引號(hào)。

為什么呢？

其實(shí)說(shuō)“同性戀”啊，并不準(zhǔn)確。

因?yàn)槠械某痰?，他并不是以一個(gè)男人的身份，愛(ài)上了另一個(gè)男人。

而是他先有了一個(gè)性別錯(cuò)認(rèn)，把自己錯(cuò)認(rèn)為了女人，然后他愛(ài)上了段小樓。

這其實(shí)還是一個(gè)男人和一個(gè)女人的情感糾葛。

只不過(guò)這里的“女人”，是一種錯(cuò)位的性別認(rèn)同。

那么說(shuō)起這個(gè)“性別錯(cuò)認(rèn)”，它其實(shí)也是程蝶衣身上的另一重悲劇。

那它是怎么完成的呢？

其實(shí)是在一連串的外力脅迫下完成的。

首先，第一重外力是什么？

對(duì)，斷六指。

就是為了送小豆子進(jìn)戲班，母親斷了他的六指。

那么這根多出來(lái)的手指，很顯然，就是男性生殖器的象征。

斷六指，就是“去勢(shì)”。不斷此指，小豆子就成不了程蝶衣。

當(dāng)然了，這也是很悲情的一場(chǎng)戲，一個(gè)母親要把自己的親生孩子賣(mài)掉。

當(dāng)小豆子，用帶著傷口的手掌，按了賣(mài)身契之后，他轉(zhuǎn)身叫了一聲“娘”。

而這時(shí)候，娘已經(jīng)不見(jiàn)蹤影了，而門(mén)外只剩下茫茫大雪。

這是非常藝術(shù)化的，寫(xiě)意的表達(dá)。

之前任何沒(méi)有下雪的征兆，這雪是突如其來(lái)的，也是下在人物心里的。

而且，我們還可以想到什么？

就是小豆子他從小生在妓院，長(zhǎng)在妓院，他見(jiàn)了不少男女之間的骯臟事。他也對(duì)那樣一種輕浮的男女之情，有著本能的反感。

而母親身為一個(gè)妓女，對(duì)他的拋棄，也進(jìn)一步強(qiáng)化了這種反感。

這似乎也就能解釋得通了。

就是為什么小豆子會(huì)那么的認(rèn)同虞姬，認(rèn)同虞姬對(duì)霸王的從一而終。

所以說(shuō)，這場(chǎng)斷指的戲?qū)τ谛《棺?，是一個(gè)決定性的時(shí)刻。

它從生理到心理，徹徹底底地改變了他。

那第二個(gè)決定性的時(shí)刻是什么呢？

就是小豆子一再念錯(cuò)的那一句：“我本是男兒郎，又不是女?huà)啥?。?/p>

他死不改口。師父打，師兄勸，都沒(méi)用。

那最后他是怎么改口兒的呢？

我們來(lái)看下面這場(chǎng)戲。

好，這場(chǎng)戲已經(jīng)非常直白了。

小石頭用師父的煙袋桿，使勁兒杵小豆子的嘴。

之后鏡頭穿過(guò)師兄們明顯帶有雄性特征的身體，停在了小豆子的臉上，只見(jiàn)他的嘴角流出了汩汩的鮮血。

而這一次，他也終于說(shuō)對(duì)了：“我本是女?huà)啥?，又不是男兒郎?！?/p>

其實(shí)這是一場(chǎng)很暴力的戲，拍的就是一個(gè)“破處”的過(guò)程。

這場(chǎng)戲之后，緊接著一場(chǎng)戲，就是小豆子已經(jīng)扮成了虞姬，他第一次演《霸王別姬》。

他的性別錯(cuò)認(rèn)呢，到這里，其實(shí)就已經(jīng)完成了。

當(dāng)然是在兩次暴力行為之下，被迫完成的。

當(dāng)然在這個(gè)過(guò)程中，還有一點(diǎn)是不可忽視的，就是整個(gè)戲班封閉又高壓的環(huán)境。

這里是容不得半點(diǎn)差錯(cuò)的。一旦錯(cuò)了，師父就是一頓痛打。

而那個(gè)小賴(lài)子，其實(shí)就是這么被逼死的。

所以，對(duì)于程蝶衣來(lái)說(shuō)，有兩種吆喝聲，他永遠(yuǎn)都忘不了。

一個(gè)就是“磨剪子戧菜刀”，那是他被切斷六指，“去勢(shì)”那天的回憶。

另一個(gè)就是小賴(lài)子最?lèi)?ài)吃的“冰糖葫蘆”，它時(shí)刻提醒著程蝶衣，這個(gè)戲班的嚴(yán)酷，嚴(yán)酷到可以逼死人，也可以篡改一個(gè)人的性別。

所以這兩種聲音將會(huì)糾纏他一生，在影片后面反復(fù)的出現(xiàn)，成為性別錯(cuò)認(rèn)的一種印證。

我們應(yīng)該承認(rèn)，戲班是帶有某種洗腦性質(zhì)的。

它要讓你成角，讓一個(gè)男人成為男旦，它就必須強(qiáng)迫你認(rèn)同自己的女性身份。

而小豆子，恰恰又是一個(gè)極端天真的人。

他可以錯(cuò)認(rèn)自己是一個(gè)女人，也可以視虞姬對(duì)霸王的從一而終，為一生的信念。

這是他令人驚嘆的一面。

但同時(shí)，又注定了他的悲劇。因?yàn)樗麗?ài)的男人呢，愛(ài)上了一個(gè)女人；也因?yàn)?span style="font-weight: bold;">這世間只有他把戲當(dāng)真，其他人都只把戲當(dāng)戲。

下面，我們就要說(shuō)說(shuō)程蝶衣和段小樓之間的情感了。

在他們的情感中間夾著兩個(gè)人，一個(gè)是菊仙，一個(gè)是袁四爺。

這兩個(gè)人都是配角，但人物塑造極其豐滿(mǎn)。

其實(shí)這也是衡量一部電影是否優(yōu)秀的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是看你能不能把里面的配角當(dāng)成主角，寫(xiě)出一個(gè)同樣精彩的故事來(lái)。

很顯眼，菊仙和袁四爺呢，就是非常出彩的配角。

這兩個(gè)人啊，同樣也是兩個(gè)悲劇人物。

他們都有各自的“命”，但又知命強(qiáng)英雄，這就注定了他們的悲劇。

菊仙的命是什么呢？

就是老鴇子跟她說(shuō)的那句話(huà)：“窯姐永遠(yuǎn)是窯姐兒，這就是你的命?！?/p>

她是個(gè)妓女，這是她一生都想擺脫的一個(gè)身份，但是終究不得。

陳凱歌把她的“命”，在影片中具象成了一個(gè)道具，就是“鞋”。

我們都知道，舊社會(huì)管妓女叫“破鞋”，就是因?yàn)樵诒本┑陌舜蠛伺畟儠?huì)在自家門(mén)口掛一雙繡花鞋，作為招牌。久而久之，風(fēng)吹日曬，那鞋就破了，所以就有了這么個(gè)叫法。

所以我們看菊仙給自己贖身的時(shí)候，錢(qián)都給老鴇子了，那最后一樣扔上桌的是什么呢？

就是腳上這雙鞋。

最后她是光著腳去找段小樓的，她要清清白白地進(jìn)段家的門(mén)。

結(jié)果到了后臺(tái)，段小樓和菊仙倆人就定親了。

程蝶衣就很不開(kāi)心，他一下把門(mén)推開(kāi)，啪，一雙鞋，就扔在了菊仙的腳下。

那意思呢，這破鞋的名號(hào)，不是那么容易就能摘掉的。

這里我們就要說(shuō)一下，就是程蝶衣對(duì)菊仙的恨，其實(shí)是很復(fù)雜的。

這里面至少有兩重恨。

第一重，當(dāng)然是因?yàn)榫障傻某霈F(xiàn)，使得程蝶衣對(duì)段小樓“從一而終”的夢(mèng)，破滅了。

第二重，這個(gè)菊仙還是個(gè)妓女，這讓程蝶衣想起了拋棄他的母親。

是這兩重恨夾雜在一起的。

而且另一方面，你想想，如果小豆子真的是女兒身，他的下場(chǎng)會(huì)是什么樣？

他很可能就被母親留在身邊，做妓女了。

你還記得母親賣(mài)他的時(shí)候，跟關(guān)師傅說(shuō)了什么嗎？哎，不是養(yǎng)活不起，實(shí)在是男孩大了留不住，這才投奔您來(lái)了。

都說(shuō)女大不中留，怎么男孩大了也留不住??？

因?yàn)槟鞘羌嗽骸?/p>

要是女孩的話(huà)，也就留下了。那他和菊仙的命運(yùn)，很可能也就一樣了。

所以說(shuō)，程蝶衣和菊仙兩個(gè)人，他們實(shí)際構(gòu)成了一組鏡像關(guān)系。

別看他們表面上勢(shì)同水火，但實(shí)際骨子里，他們有很像的部分。

甚至當(dāng)這個(gè)程蝶衣后來(lái)犯了大煙癮，他最痛苦的時(shí)候，正是菊仙，把他抱在了懷里。

那一刻，她甚至像是蝶衣的“母親”一樣。

所以你看這兩個(gè)人，關(guān)系是很微妙的。

一個(gè)戲子，一個(gè)婊子，又像是母子，又有點(diǎn)前世今生，或者此生的另一種可能的意味。

哎，很復(fù)雜。

而且，你翻過(guò)頭來(lái)想，菊仙又何嘗不是另一個(gè)虞姬呢？

自打跟了段小樓之后，她真的做到了那四個(gè)字，就是：從一而終。

當(dāng)段小樓被日本人抓了，是她去找程蝶衣求情；當(dāng)段小樓被傷兵們圍毆的時(shí)候，是她挺著大肚子，第一個(gè)沖上去，最后丟了孩子……

這哪是妓女？這是烈女。

甚至她身上陽(yáng)剛的一面，連程蝶衣也要自嘆不如。

但這個(gè)故事，悲劇也就悲劇在這兒。

是什么呢？

你想想，《霸王別姬》它實(shí)際講的是，兩個(gè)真虞姬愛(ài)上了一個(gè)假霸王，所引發(fā)的悲劇。

在最后的那場(chǎng)批斗大會(huì)上，當(dāng)段小樓跪在眾人面前，揭發(fā)程蝶衣的時(shí)候。

程蝶衣終于崩潰了，他把所有的怒氣都發(fā)在菊仙的身上，罵她是妓女，是婊子。

那時(shí)候段小樓說(shuō)了什么呢？

他說(shuō)，“我不愛(ài)她，我要跟她劃清界線(xiàn)?！?/p>

就在那一刻，這兩個(gè)女人，同時(shí)看清了一個(gè)男人。

她們也共享了同一種背叛和幻滅。

關(guān)于這一點(diǎn)，其實(shí)陳凱歌早就通過(guò)鏡頭語(yǔ)言告訴我們這點(diǎn)了。

如果你留意的話(huà)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，影片中有大量這樣的鏡頭，特別是菊仙和段小樓獨(dú)處的時(shí)候。

你看這個(gè)畫(huà)面中，菊仙是處于真實(shí)空間的，而段小樓呢，只是鏡中的幻象。

這兩個(gè)女人迷戀上的，其實(shí)只是一個(gè)霸王的幻象而已。

當(dāng)真正的考驗(yàn)來(lái)了，她們才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這個(gè)幻象實(shí)際不堪一擊。

最后，菊仙把那把劍——也就是程蝶衣和段小樓之間的定情信物——還給了程蝶衣，然后回頭沖他淡淡一笑，之后上吊而亡。

而她死的時(shí)候，桌子上擺著她的那雙繡花鞋。

這雙鞋她想脫掉，想了一輩子，但終究還是沒(méi)有脫去。

這就是菊仙的悲劇。

下面我們說(shuō)說(shuō)袁四爺。

如果說(shuō)程蝶衣和菊仙是一組鏡像關(guān)系的話(huà)，那么袁四爺和段小樓，就是另一組。

也就是所謂的：真假霸王。

這袁四爺一出場(chǎng)，在后臺(tái)和段小樓、程蝶衣第一次見(jiàn)面，就表明了心跡。

什么心跡呢？

首先，他對(duì)程蝶衣表達(dá)了敬仰之情，視他為再世虞姬。這是其一。

第二，他和段小樓有了一番爭(zhēng)論，也就是所謂的“五七之爭(zhēng)”。

他就問(wèn)段小樓，說(shuō)：“段老板，霸王回營(yíng)，到和虞姬相見(jiàn)，按老規(guī)矩應(yīng)該走七步，可你只走了五步。楚霸王氣度尊貴，要是威而不重，豈不成了江湖上的黃天霸了嗎？”

別小看這段五七之爭(zhēng)。

從這里，我們就知道，袁四爺是個(gè)行家，他懂戲。

另外，他要爭(zhēng)的還不簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單是個(gè)步數(shù)問(wèn)題，而是誰(shuí)更有資格，站在這個(gè)轉(zhuǎn)世虞姬的身邊，做他的真霸王。

而且，黃天霸這個(gè)人，也不是隨便一說(shuō)的。

提起黃天霸，他最有名的故事，其實(shí)是一次背叛。他背叛了綠林，投靠了朝廷。

那么我們看《霸王別姬》后面的故事，還真的讓袁四爺言中了。

段小樓，最后他投靠了一股泯滅人性的政治力量，背叛了程蝶衣，也背叛了菊仙。

他就不是真霸王，他只是黃天霸而已。

但是，袁四爺?shù)谋瘎【驮谟冢?span style="font-weight: bold;">他雖然是最懂程蝶衣的人，他也想做他的霸王，但在程蝶衣的眼里，他卻只是一個(gè)暫時(shí)填補(bǔ)空虛的替代品。

用現(xiàn)代話(huà)說(shuō)，就是個(gè)備胎。

這是這個(gè)人物的悲劇所在。

等到解放后，袁四爺被扣上了“反動(dòng)戲霸”的帽子，要拉出去槍斃。

我們看那時(shí)候，他面無(wú)懼色，邁起了四方步，凜然赴死。

那一刻，我們才忽然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)真霸王，在這兒。

他和程蝶衣一樣，都是戲癡，而且直到生命的最后一刻，都沒(méi)有出戲。

但可悲的是，他始終沒(méi)有等來(lái)自己的虞姬。

《霸王別姬》這部電影，實(shí)際上是一曲京劇的挽歌，也是一群人的時(shí)代悲劇。

講到這兒，我們終于來(lái)到了這部電影的結(jié)尾。

其實(shí)李碧華原書(shū)的結(jié)尾，不是這個(gè)。

是講段小樓和程蝶衣兩個(gè)人，在文革之后，輾轉(zhuǎn)去了香港，又在香港偶遇。

最后兩個(gè)老人，在澡堂子里，再一次赤裸相見(jiàn)，就像小時(shí)候那樣。

但這時(shí)，兩個(gè)人已經(jīng)是風(fēng)燭殘年，而往事，也已經(jīng)隨風(fēng)散了。

但陳凱歌拍的時(shí)候，就覺(jué)得這個(gè)結(jié)尾不夠有力量。

于是就改成了現(xiàn)在我們看到的這個(gè)結(jié)尾。

后來(lái)呢，李碧華也把這個(gè)結(jié)尾補(bǔ)進(jìn)了書(shū)里，但是把它寫(xiě)成了一場(chǎng)夢(mèng)境。

好，那我們看一下結(jié)尾。

這個(gè)結(jié)尾，其實(shí)又回到了影片的開(kāi)始，構(gòu)成了一種宿命般的輪回。

多年以后，程蝶衣和段小樓再次重逢，最后一次唱起了《霸王別姬》。

好，這段結(jié)尾，雖然和開(kāi)場(chǎng)是連在一起的。

但你注意了嗎？其實(shí)燈光的顏色變了。

你看，上邊這個(gè)開(kāi)場(chǎng)的光，是明亮的，暖色的，是將要陷入回憶的一種恍惚的感覺(jué)。

而結(jié)尾的光，變成了冷色調(diào)。

也預(yù)示著這個(gè)故事的結(jié)局，將是一場(chǎng)大悲劇。

時(shí)隔多年，兩個(gè)人又一次說(shuō)起《思凡》里的那段念白：我本是男兒郎，又不是女?huà)啥稹?/p>

而程蝶衣就像回到了小時(shí)候一樣，他又一次把這句話(huà)念錯(cuò)了。

那就像是一個(gè)夢(mèng)醒的時(shí)刻。

五十年一覺(jué)虞姬夢(mèng)，到了這一刻，終于要醒了。

一切都過(guò)去了。

他所愛(ài)的京劇，沒(méi)落了；他心心念念的從一而終，也無(wú)從實(shí)現(xiàn)了；而他眼前的這個(gè)霸王，也已經(jīng)垂垂老矣。

而最痛苦的是什么呢？

最痛苦的是，他到這個(gè)時(shí)候，才突然意識(shí)到，他被強(qiáng)行改寫(xiě)的性別意識(shí)，以及因此被賦予的虞姬的宿命，這一切，原本就是謊言。

沒(méi)人當(dāng)真的，只有他當(dāng)真了，因?yàn)樗煺妗?/p>

那這樣的人，不死才奇怪。

因?yàn)檫@個(gè)世界，容不下這樣的真。

于是，程蝶衣拔劍自刎，他并沒(méi)有因?yàn)樽约旱幕脺?，而拒絕虞姬的宿命。

相反，他真的邁向了虞姬的宿命，從而成就了自己矢志不渝的天真。

盡管他沒(méi)能做到對(duì)霸王的從一而終，但是他做到了對(duì)自己，對(duì)自己的那份“真”的的從一而終。

1. 小癩子

這個(gè)從電影一開(kāi)篇，就在逮機(jī)會(huì)逃跑的小孩，一句“小癩子又跑了”，道盡了他是個(gè)逃跑的慣犯。

隨著戲班劇情展開(kāi)，我們會(huì)看到小癩子的日常，就是沒(méi)完沒(méi)了的犯錯(cuò)，無(wú)窮無(wú)盡的挨打。

小癩子，就是那種資質(zhì)較差，童心未泯，有點(diǎn)調(diào)皮搗蛋的孩子，所以他挨得打比誰(shuí)都多，逃跑的心思比誰(shuí)都強(qiáng)。（除了小豆子）

他不愛(ài)唱戲，總向往外面的世界，可他的人身自由不屬于自己，冰糖葫蘆是他對(duì)美好生活的最高向往。

說(shuō)到童心和自由，戲班其他孩子又何嘗不是呢。當(dāng)小癩子引誘大家打開(kāi)院子的大門(mén)，一瞬間所有孩子都呆住了，眼前五顏六色的風(fēng)箏如同美麗的幻象。

門(mén)內(nèi)孩子們眼里是深深的渴望，卻不敢違背規(guī)矩踏出門(mén)檻一步。這一刻，門(mén)內(nèi)外孩子們的童年，對(duì)比是如此強(qiáng)烈。

小癩子偷了小豆子枕頭底下的仨大子兒，吃上了糖葫蘆，舍不得吃完的，小心翼翼揣在懷里。

看戲的時(shí)候，小癩子哭了，原來(lái)臺(tái)上的角兒那么風(fēng)光，工夫那么好，資質(zhì)愚鈍的自己跟成角兒之間，隔著多么遙遠(yuǎn)的距離啊，只剩下無(wú)數(shù)頓的痛打。

捫心自問(wèn)，自己真能有成角兒的一天嗎？

小豆子拉他回戲班，他也乖乖跟著，只把借口推到小豆子身上，說(shuō)自己一點(diǎn)都不怕。一如既往的虛張聲勢(shì)，透著深不見(jiàn)底的心虛。

終于回到戲班門(mén)口，見(jiàn)到人，一瞬間腿都嚇得抖動(dòng)。

眼看師父要把小豆子打死了，這次犯的錯(cuò)太大，恐怕真的要被打死了。

成角兒無(wú)望，挨打的日子仿佛沒(méi)有盡頭，眼前只怕就有一死。

匆匆吃完懷里的糖葫蘆，也算沒(méi)白來(lái)世上一遭，自行了斷去吧。

小癩子就像我們生活中那些被揠苗助長(zhǎng)的孩子，那些不被接受的、長(zhǎng)期被暴力的學(xué)渣孩子。

他是《飛越瘋?cè)嗽骸返闹鹘牵荒鼙弧耙?guī)矩”框住，只好走向滅亡。

2. 關(guān)師父

戲班在天橋演戲，小癩子逃跑，緊接被關(guān)師父被地痞刁難，說(shuō)演的是下三濫的玩意兒，關(guān)師父束手無(wú)策只能求饒。

小石頭拍磚解了圍，戲班也得了賞錢(qián)，可回頭就被關(guān)師父一頓打，理由是戲沒(méi)演好，拍磚是下三濫的玩意兒。

孩子們起哄開(kāi)了大門(mén)，小石頭攔都攔不住，關(guān)師父卻狠狠打他，說(shuō)是他開(kāi)門(mén)放人，戲班里不需要講理，關(guān)師父就是最大的理。

小豆子回來(lái)，主動(dòng)求打卻不求饒，關(guān)師父威嚴(yán)受損，更是往死里打，氣頭上大刀一揮，要不是小石頭躲開(kāi)了，也就當(dāng)場(chǎng)沒(méi)了命，孩子們的命都是關(guān)師父的財(cái)產(chǎn)。

張公公看中了小豆子，關(guān)師父也心疼他，想讓小石頭跟著去，但也只能妥協(xié)，用小豆子的身子換來(lái)戲班的成功。小豆子執(zhí)意要撿嬰兒，因?yàn)閮?nèi)疚，只好隨了他。

戲班總算成功了，合影的時(shí)候每個(gè)人都笑得很開(kāi)心，就像是一家人，關(guān)師父也會(huì)慈愛(ài)的摸摸小豆子的臉，一日為師，終身如父。

小樓和蝶衣鬧翻，沉迷玩樂(lè)不再唱戲，關(guān)師父急了，急他們浪費(fèi)一身好工夫，白白糟蹋了京戲，召他們回來(lái)好一頓教訓(xùn)，用小時(shí)候的回憶點(diǎn)醒他們和好。

關(guān)師父走的時(shí)候，還在給戲班的孩子們教戲，白發(fā)蒼蒼的蓋世英雄，亮相完畢，轟然倒地。

關(guān)師父的一生，京戲是他的飯碗，也是他的摯愛(ài)，徒弟是賺錢(qián)的工具，也是他的孩子。

他是《百鳥(niǎo)朝鳳》的老師傅，是傳統(tǒng)師徒制里的嚴(yán)師，中國(guó)傳統(tǒng)技藝靠著他們一代一代手手相傳。他也是亂世中討生活的底層百姓，披荊斬棘的創(chuàng)業(yè)者，戲班里的暴君。

3. 豆子娘/艷紅

電影開(kāi)始，艷紅帶著小豆子去戲班，遇到曾經(jīng)的客人出手調(diào)戲，艷紅憎惡的推開(kāi)那人的手，她不想在孩子面前玷污自己母親的形象。

艷紅給小豆子的頭臉包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，今天之后，孩子就會(huì)有全新的身份和生活，千萬(wàn)不要讓旁人知道他的母親是個(gè)妓女。

抱著孩子看戲，笑得開(kāi)心，一幫小子們看著皮實(shí)陽(yáng)光，今后兒子也會(huì)是這樣，希望他離開(kāi)污濁的環(huán)境，不用再假裝成女孩，做個(gè)堂堂正正的男子漢。

“不是養(yǎng)活不起，實(shí)在是男孩大了留不住?！?/p>

年輕的妓女不懂事，不小心當(dāng)了媽?zhuān)诩嗽吼B(yǎng)孩子怎么會(huì)容易，但母性總有一份不舍得。正因?yàn)椴簧岬茫艣](méi)有扔掉，假裝成女孩子掩人耳目，勉強(qiáng)養(yǎng)到這么大。對(duì)外人總要聲稱(chēng)這個(gè)女兒乖，私下又總得教育孩子，你其實(shí)是男娃兒，可千萬(wàn)記住了。

孩子慢慢長(zhǎng)大，性別藏不住，遲早會(huì)穿幫，過(guò)了懵懂的年紀(jì)，自己的身份也難以掩飾，遲早遭孩子恨。

如今兒子像個(gè)燙手山芋，留著對(duì)自己是負(fù)擔(dān)，對(duì)孩子也無(wú)好處。多想留都留不住了，為自己，也為兒子，不如給他找一個(gè)新前程，貧苦人家還能送哪去，戲班是最好的選擇，有機(jī)會(huì)自力更生，不用給人家做牛做馬。

兒子是六指，班主怎么都不收，性暗示都沒(méi)用，只好狠下心腸，切了多余的手指。蒙上兒子的臉，不忍看他的眼睛，也不敢讓他看見(jiàn)自己的殘忍。凍冰的手，不如此刻硬下的心腸更冷。

哭嚎著，流著淚，無(wú)情的母親把孩子送進(jìn)戲班，孩子疼痛的叫喊充耳不聞，看著他血手畫(huà)押，無(wú)情的母親瞪大驚惶的雙眼。

脫下身上還算值點(diǎn)錢(qián)的斗篷，輕輕披在兒子身上，再回望一眼兒子的背影，狠心扭頭快步出門(mén)口，匆匆消失在大雪中。這一去，要堅(jiān)決，早已下定了許多日夜的決心，此刻母子緣分已到盡頭。

艷紅在電影開(kāi)頭被客人罵作臭婊子，只因艷紅不受他調(diào)戲，“婊子認(rèn)錢(qián)，翻臉無(wú)情”，可說(shuō)到底不過(guò)逢場(chǎng)賣(mài)笑，皮肉生意，一場(chǎng)財(cái)色交易而已?？诳诼暵曟蛔訜o(wú)情的客人，不過(guò)是想不出錢(qián)白占便宜罷了。

艷紅是《法外情》的母親，貧窮，身不由己，苦苦掙扎在泥沼。身為母親，希望孩子可以擁有更好的人生，也想維護(hù)自己作為母親的尊嚴(yán)和體面。對(duì)孩子無(wú)情的拋棄，是她們?yōu)閿?shù)不多的路里，可以給孩子最好的選擇。這樣的母親，道是無(wú)情卻有情。

4. 張公公

失去重要能力的男人，也向往女人，所以張公公有女眷，小豆子到臥房時(shí)，張公公和女眷衣衫不整，怪叫玩樂(lè)。

失去重要功能的男人，也羨慕男人，所以張公公會(huì)孌童，小豆子想撒尿時(shí)，張公公把珍貴的玻璃樽拿給他當(dāng)夜壺。

“現(xiàn)在是民國(guó)二十一年?！薄安粚?duì)！是大清宣統(tǒng)二十四年?！?/p>

封建王朝拿走了張公公重要的東西，賜給他權(quán)勢(shì)富貴，這讓他對(duì)王朝忠心耿耿，從身到心的忠誠(chéng)。當(dāng)時(shí)代交替，王朝覆滅，曾經(jīng)擁有的面臨失去，已經(jīng)失去的卻不能重新?lián)碛小?/p>

面對(duì)過(guò)去，有悔，面向未來(lái)，是懼。鏡花水月的交界處，只有虛空一場(chǎng)。

到頭來(lái)，曾得到的終失去，早已失去的卻永不能再回來(lái)。

張公公是皇權(quán)的附屬品，亦是犧牲品，他沒(méi)有家更沒(méi)有自己，作為皇帝的家奴，皇宮沒(méi)了，他便什么都沒(méi)了，只剩一條老命如螻蟻，茍延殘喘。

小豆子的虞姬身上，有老年張公公向往的一切。虞姬對(duì)王的忠心，女性的美貌，男性的身體特征，優(yōu)雅的身段唱腔，貧窮低賤的身份，柔弱可欺的年齡，青春年少的向往。

5. 袁四爺

都說(shuō)袁四爺是個(gè)戲癡。袁四爺愛(ài)京戲，懂行，研究得透徹。可袁四爺只愛(ài)藝術(shù)嗎？非也。

袁四爺看中人戲不分的蝶衣，把蝶衣當(dāng)成虞姬再世，捧他寵他，用各種珍貴物件博他喜歡。

但物件并不是白送的，要拿蝶衣自己來(lái)?yè)Q。從一開(kāi)始，袁四爺就一遍遍用戲劇里的珍寶引蝶衣入府，其中隱含之意不言而喻。

“塵世中，男子陽(yáng)污，女子陰穢，獨(dú)觀(guān)世音集兩者之精于一身，歡喜無(wú)量啊”

“你我之間不言錢(qián)，那個(gè)字眼實(shí)在不雅，自古寶劍酬知己，愿做我的紅塵知己?jiǎn)帷?/p>

不言錢(qián)，是不讓蝶衣用錢(qián)買(mǎi)劍，因?yàn)樗臓敳蝗卞X(qián)，蝶衣只能用其他來(lái)?yè)Q。所謂不言錢(qián)，只是一場(chǎng)單向選擇的交換。不過(guò)是利用了蝶衣對(duì)寶劍的渴望，使四爺有機(jī)會(huì)用“錢(qián)”來(lái)?yè)Q得蝶衣“自愿”做他的知己。

所謂知己，又可是真的藝術(shù)上的知己，屬靈的？酒后院中對(duì)唱，步履搖晃，戲不成戲，只有蝶衣的悲傷與虞姬共存，看呆了四爺。事后抱劍離開(kāi)的蝶衣，妝容失色，面目蒼茫，如同當(dāng)年離開(kāi)張公公府時(shí)的小豆子。

如果說(shuō)袁四爺因虞姬而鐘情了蝶衣，他對(duì)蝶衣可是真情？蝶衣與小樓鬧翻后，曾與袁四爺廝混，當(dāng)?shù)乱詽h奸罪被捕，四爺眼中沒(méi)有絲毫擔(dān)心。這段其實(shí)有小樓被捕蝶衣的表現(xiàn)做了對(duì)比，菊仙來(lái)之前，蝶衣已經(jīng)急著救人，菊仙來(lái)后，蝶衣氣得是菊仙沒(méi)照顧好小樓看他被抓，只是裝樣拿拿架子，他不在乎菊仙許諾是否為真，兩人快速達(dá)成了救人共識(shí)。

而袁四爺氣的是當(dāng)初小樓不買(mǎi)他面子，不慌不忙地刁難，要找補(bǔ)回來(lái)。被菊仙威脅時(shí)，想到的是撇清自己的關(guān)系，所以出手救蝶衣，也是因?yàn)榫障赏{拖他下水。

法庭上蝶衣拒絕說(shuō)謊串供，袁四爺憤怒離開(kāi)，“我走不走他都死定了?！闭Z(yǔ)氣中聽(tīng)不出一絲感情。

向來(lái)袁四爺眼中對(duì)蝶衣的渴望，不是粉絲對(duì)名角兒的崇拜，不是戲迷對(duì)藝術(shù)的赤誠(chéng)，不是男人對(duì)愛(ài)人的癡戀，而是一個(gè)什么都不缺所以總覺(jué)得缺少些什么的人，對(duì)更好的玩具的占有欲。

袁四爺始終是清醒的，戲是娛樂(lè)，戲中人也是，他真心在乎的，是無(wú)論哪個(gè)王朝來(lái)臨，權(quán)力如何更替，都能獨(dú)善其身安享富貴，對(duì)國(guó)家與百姓的一切苦難，隔岸觀(guān)火，宛若看戲，直到被押解在臺(tái)上那一刻，他才恍惚感受到什么是人生如戲，第一次親身入了戲，抬腿欲邁個(gè)臺(tái)布亮相，已被烏泱泱的人群推搡下去，沒(méi)有誰(shuí)能成為人生這出戲的旁觀(guān)者。

袁四爺愛(ài)戲，但最?lèi)?ài)的是戲里雌雄同體的美，一如他愛(ài)觀(guān)世音不因大慈大悲救苦救難，一切都是為自我中心而服務(wù)。他不滿(mǎn)足于做個(gè)高級(jí)票友，而是把自己當(dāng)成戲里的霸王，在現(xiàn)實(shí)里享受著做王的快感，仗著權(quán)勢(shì)財(cái)富“打動(dòng)”目標(biāo)配合自己的演出。

沒(méi)有了蝶衣，以后還會(huì)有下一個(gè)足夠好的虞姬，袁四爺要的，是能讓精神和肉體得到雙重滿(mǎn)足，經(jīng)過(guò)國(guó)粹藝術(shù)錘煉，和動(dòng)人故事加持的，高級(jí)Cosplay的玩物。

6. 小石頭/段小樓

7. 菊仙

8. 小豆子/程蝶衣

電影中有這樣一幕，蝶衣臥在榻上抽著大煙，那坤在雙面繡屏風(fēng)后念了一封信，信的內(nèi)容是這樣的：

“娘，上信收到了吧？

兒在這兒一切都好，您不用掛念。

我?guī)煾缧牵瑢?duì)我處處照應(yīng)體貼，我們白天練功喊嗓，晚上同臺(tái)演戲，跟過(guò)去往常一模一樣。

外面世道雖不大好，不過(guò)我們只求平安，把戲唱完拿回包銀，太太平平就是了?！?/p>

念畢，蝶衣讓那坤把信寄到老地方——就地?zé)恕?/p>

那坤熟練地?zé)牛贿吇氐溃骸斑@林黛玉要是不焚燒，那叫什么林黛玉呀？”

這一段，大概就埋藏了程蝶衣一生之悲劇的根源。

那一年，在天寒地凍的北平胡同里，幼童小豆子被母親狠心切下多余的手指，血手畫(huà)押賣(mài)于戲班，從此生離如死別。

那一根斷指的意象，既是精神上的閹割，也象征了血脈親緣就此斬?cái)?，亂世中多了一片隨波逐流的無(wú)根浮萍。

倔強(qiáng)如小豆子，在受到戲班小子們的嘲笑后，燒掉了娘親給他留下的唯一紀(jì)念物，從此只當(dāng)娘是死了。

他有多愛(ài)她，就有多恨她。

后來(lái)，蝶衣給娘寫(xiě)信，信里有戲、有師哥，都是他理想中的幸福，信的那一邊，是理想中因?yàn)樗劳霾挪坏貌粧佅滤哪镉H。

人活在世上，總得有點(diǎn)精神寄托，如此，我才是我。

如果真的無(wú)根無(wú)源，無(wú)依無(wú)靠，無(wú)牽無(wú)掛，無(wú)情無(wú)謂，那我又是誰(shuí)呢？

好在很快，小豆子找到了對(duì)他重要的那個(gè)人。

師哥小石頭人仗義，對(duì)他好，為了幫他寧愿自己受罰。所以，小豆子也要對(duì)小石頭好。

（裹被子象征著關(guān)愛(ài)，可以對(duì)比其他劇情看。母親臨走前，給小豆子披上斗篷，被小豆子燒了；虞姬角色被搶后，菊仙給蝶衣披上斗篷，被蝶衣扔了。）

小豆子總也唱不對(duì)《思凡》，他寧愿被打死都不愿改口。

從全是女人的青樓，到全是男人的戲班，他對(duì)性別有懵懂的概念卻不真正了解。

打出生就被冒充女孩養(yǎng)大，心里只記得娘的話(huà)，別忘了，你是男孩，不是女孩，要記住。

事實(shí)上他也并不愛(ài)唱戲，寧可把傷手浸水毀掉，那是娘強(qiáng)給的路，不是自己的選擇。

終于逮到機(jī)會(huì)跟小癩子一起逃了出去，枕頭底下的仨大子兒，是對(duì)師哥的深情告別。

終于看到了戲臺(tái)上的風(fēng)光，霸王他以一敵百，氣概不凡，可他又是多么孤獨(dú)無(wú)援。

小豆子淚流滿(mǎn)面，他想起了師哥，師哥可不就是活在世上的霸王。

師哥保護(hù)他，照顧他，為他受罰，為他擔(dān)心，為他難過(guò)。

師哥是他在這世上相依為命的人，是他安全感的源頭。

他逃出來(lái)，師哥還饒了他，卻不知要害師哥再受多少苦，挨多少打。

聽(tīng)?zhēng)煾钢v戲里的故事，故事里有唱戲和做人的道理——從一而終。

對(duì)戲，對(duì)人，都是如此。

腦海中泛起四面楚歌、兵荒馬亂，孤獨(dú)的霸王，烏騅和虞姬是他最后的依靠。

無(wú)根的浮萍，師哥是?？康陌丁１榈挠⑿?，虞姬是堅(jiān)貞的心。

從此后，我便是戲癡，人戲不分，我便是虞姬，不離不棄。

從前，你保護(hù)我，今后，我照顧你。

小戲子年方二八，正青春被師父套上了裙褂。我本是男兒郎，又不是女?huà)啥稹?/p>

煙斗，鮮血，玻璃樽。師父，師哥，張公公。

小豆子對(duì)自我性別認(rèn)知的執(zhí)著，終于從心理上和身體上被先后突破。

自己的命太苦了，從被娘拋棄那一刻開(kāi)始，已經(jīng)沒(méi)得選擇，不想認(rèn)命，卻不得不認(rèn)。

撿到的嬰兒絕不拋棄，仿佛在對(duì)抗自己曾經(jīng)的命運(yùn)。

娘，你看見(jiàn)了嗎？

蝶衣只想跟師哥唱一輩子的戲，可是半路殺出個(gè)菊仙。

打從一開(kāi)始蝶衣就對(duì)菊仙有深深的敵視，僅僅是因?yàn)檫@個(gè)女人會(huì)搶走師哥的關(guān)注嗎？

“自打你貼上這個(gè)女人，我就知道完了，什么都完了?！?/p>

“臭婊子，淫婦，她是花滿(mǎn)樓的頭牌妓女，潘金蓮！”

菊仙的身份與蝶衣的母親一樣，對(duì)蝶衣來(lái)說(shuō)，那是無(wú)情的象征， 恨的起源。

一個(gè)戲院頭牌，一個(gè)妓院頭牌，一個(gè)大男人。

這一幕仿佛集齊了老話(huà)說(shuō)的，婊子無(wú)情，戲子無(wú)義，英雄氣短。

可這老話(huà)說(shuō)得真的對(duì)嗎？

沒(méi)有霸王和戲的日子里，只剩茫茫無(wú)盡的空虛，要靠著大煙來(lái)填滿(mǎn)。

戒煙的日子無(wú)比痛苦，意識(shí)渺茫的時(shí)候，蝶衣又回到年幼天寒地凍的北平胡同。

娘，我冷，手都凍冰了。

在蝶衣內(nèi)心深處，自己始終是那個(gè)被娘親遺棄在冬天的孤兒。

失去腹中孩子的妓女菊仙，心疼地抱著喃喃懷念母親的戲子蝶衣。

原本視為情敵勢(shì)不兩立的女人，此刻激發(fā)出母性的光芒。

原本視如親生努力栽培的孩子，卻不擇手段奪取了虞姬的角色。

英雄氣短，霸王低頭，哪怕只是戲里的從一而終，也終究是沒(méi)了。

罷了，從一而終原本就是虞姬對(duì)霸王的承諾，只要自己守住了，就不算真沒(méi)了。

有人服了軟，有人讓了步，可這世道還是不肯放過(guò)誰(shuí)。

那孩子還要利用自己知道的隱私，逼著小樓揭發(fā)蝶衣，意圖將蝶衣置于死地。

霸王落難，蝶衣以為虞姬終于可以陪著霸王從容面對(duì)，卻不料被現(xiàn)實(shí)打了個(gè)響亮的耳光。

曾幾何時(shí)，蝶衣不得不面對(duì)，戲外師哥不會(huì)對(duì)他不離不棄，戲里師哥不能跟他的虞姬從一而終。

事到如今，蝶衣最無(wú)法面對(duì)的是，師哥這個(gè)霸王，他竟然跪地求饒，背信棄義。

是菊仙不顧危險(xiǎn)，拼命從火堆救出那把對(duì)蝶衣意義重大的寶劍。

蝶衣的信仰徹底崩潰，畢生對(duì)戲劇的癡迷，和對(duì)師哥的癡戀，成了一個(gè)天大的笑話(huà)。

你們都騙我，都是假的，戲里的故事，戲里的人，戲里的情，都是假的。戲里說(shuō)霸王是被小人所害，可現(xiàn)實(shí)里的霸王自己都是個(gè)小人，是非是什么，對(duì)錯(cuò)是什么，全都顛覆了。

最終，崩潰錯(cuò)亂的蝶衣，將滿(mǎn)腔的恨意，指向了自己命運(yùn)最初的來(lái)源——他的母親和情敵——妓女。

殘酷的現(xiàn)實(shí)舞臺(tái)上，只剩下了，面目可憎的霸王，扭曲猙獰的虞姬，心如死灰的菊仙。

此時(shí)此地，在這場(chǎng)慘無(wú)人道的悲劇里，完成“弒母”行為的，并非只有蝶衣一個(gè)。

那個(gè)撿來(lái)的孩子，面目陶醉，仿佛看著這世上最美妙的戲曲。

菊仙離去時(shí)，忍不住回頭，再回頭，看最后一眼。

哪有什么霸王，懂得虞姬的，只有另一個(gè)虞姬罷了。

因?yàn)槎?，所以慈悲?/p>

細(xì)回顧三人糾纏的過(guò)往，段小樓仗義，總是好管閑事，勾起桃花的那個(gè)角色，而每遇大事，不顧一切去救人，起實(shí)際作用的往往是身邊守著的兩個(gè)人。

菊仙有俗世的心機(jī)和智慧，能在生活中上演好戲，去爭(zhēng)取愛(ài)情。

戲外的蝶衣，也有萬(wàn)不得已，要以色藝侍人，達(dá)到目的的時(shí)候。

到頭來(lái)，可還分得清，誰(shuí)是婊子，誰(shuí)是戲子？

總歸是，婊子情深，戲子義重，英雄卻是真假巾幗。

“我本是男兒郎，又不是女?huà)啥稹?，一句背錯(cuò)的《思凡》，如同開(kāi)啟命運(yùn)的密碼，將蝶衣帶回小時(shí)候。

錯(cuò)了，又錯(cuò)了。

一直都是個(gè)錯(cuò)誤，原以為自己可以執(zhí)著，不惜壓上性命，最后還是成了身不由己的自欺欺人。

我以為自己可以選擇，我以為這就是自己的選擇。

原來(lái)我只是忘了我是誰(shuí)，一生都在扮演別人。

我本是男兒郎，我不是女?huà)啥稹?/p>

我是誰(shuí)？

我是我。

我不是程蝶衣，我是小豆子。

突然想起前兩年在知乎一口氣寫(xiě)了幾個(gè)角色，剩下兩個(gè)至今沒(méi)動(dòng)，還是搬到豆瓣來(lái)吧，又一個(gè)坑......

小豆子一直說(shuō)錯(cuò)臺(tái)詞:我本是男兒郎，又不是女?huà)啥穑鞘撬麑?duì)自己性別的認(rèn)同。師哥說(shuō)你就把自己當(dāng)成女的，但是他還是說(shuō)錯(cuò)了。那爺來(lái)了，他這一唱，關(guān)乎這全戲班孩子年下的新衣裳。他又出錯(cuò)了。最先憤怒的小時(shí)石頭，拿煙槍搗他的嘴，流出了鮮紅的血。氣氛極為緊張。而場(chǎng)景又立刻變了，小豆子不再唱錯(cuò)了，一排祥和熱鬧。從那時(shí)起他才融進(jìn)戲里吧。

后來(lái)經(jīng)歷了日本人，國(guó)民黨，文革的風(fēng)風(fēng)雨雨。他都不曾從戲里出來(lái)。

他為什么自殺？

他對(duì)段小樓的感情是復(fù)雜的，我不敢說(shuō)“愛(ài)”這個(gè)字。

有人說(shuō)因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)霸王是假霸王，才自殺的，我不認(rèn)同。

當(dāng)年段娶了菊仙的時(shí)候，他沒(méi)我死。

當(dāng)年他救出師哥，被吐了一臉，答應(yīng)回花滿(mǎn)樓的菊仙和師哥熱熱鬧鬧結(jié)婚的時(shí)候沒(méi)有死。

當(dāng)年他在雨夜的窗外看屋里的兩人親密時(shí)沒(méi)有死。

當(dāng)年牛鬼深切被師哥揭發(fā)時(shí)沒(méi)有死，

師哥像瘋狗一樣的時(shí)候他也沒(méi)有死。

經(jīng)歷過(guò)這些狗血淋頭凄慘的事情，他都過(guò)來(lái)了。

當(dāng)熬過(guò)黑暗，二十一年后，世道太平了。世上只剩下他們倆人的時(shí)候。

小樓又提起的我本是男兒郎，又不是女?huà)啥??；秀敝?，蝶衣好像明白了，人生如戲，好像又回到那年。段說(shuō)：你又錯(cuò)了。

其實(shí)蝶衣沒(méi)錯(cuò)，錯(cuò)的是那幾十年，錯(cuò)的是他唱著我本是女?huà)啥?，又不是男兒郎的那幾十年?/p>

我本是男兒郎，人生確實(shí)一場(chǎng)戲。我的這輩子都在唱戲。如今，我醒了。那我也該走了。

關(guān)于“愛(ài)”我想我想多說(shuō)一句。我認(rèn)為愛(ài)是愛(ài)人對(duì)吧，當(dāng)你愛(ài)上一個(gè)人，那他如果是個(gè)男孩，那你就是社會(huì)上說(shuō)的異性戀。當(dāng)你愛(ài)上一個(gè)女孩那你就是社會(huì)上說(shuō)的同性戀。喜歡藍(lán)色的的人，和喜歡粉色的的人難道是藍(lán)色戀，粉色戀嗎。

我們一生會(huì)遇到很多人，我從來(lái)和同學(xué)介紹這部片子的時(shí)候不會(huì)說(shuō)他是同性戀。他只是對(duì)師哥的感情不同。愛(ài)上那個(gè)人的時(shí)候所有的情感都會(huì)涌現(xiàn)。