以前寫(xiě)侯導(dǎo)的電影,最喜歡寫(xiě)長(zhǎng)鏡頭和美學(xué)觀。這次連導(dǎo)演自己都說(shuō),要拍一次武俠商業(yè)片,所以不想再寫(xiě)??磁臄z手記和訪談,侯導(dǎo)反復(fù)提到演員的能量、可能性和刺客的成本。所以就先談一下我所看到的能量。
從最直觀的視覺(jué)體驗(yàn)來(lái)看,《刺客聶隱娘》與以往武俠最不同的地方在于打戲沒(méi)有任何輔助,交手往往在一息之間,然后停頓,各自走開(kāi)。沒(méi)有招式?jīng)]有剪接沒(méi)有配樂(lè)沒(méi)有臺(tái)詞。劇本中寫(xiě)到隱娘在浮云蔽日之時(shí),飛鳥(niǎo)一般掠下。而因?yàn)椴坏跬喴矝](méi)有特效,觀眾所見(jiàn),往往只是隱娘直直跳下,身手略敏捷于常人,然而再?zèng)]有值得驚嘆之處,甚至毫無(wú)美感。這是侯導(dǎo)式的能量。比之浮光掠影,他追求的是真實(shí),是刺客這一身份所能達(dá)到的能量極限。超過(guò)這個(gè)極限,刺客就不再為刺客,而是志怪傳奇。
鈍感也是我對(duì)影片最初的感受。他對(duì)景物的捕捉是“等云到”式,有景色,就固定機(jī)位的長(zhǎng)時(shí)間拍攝,不過(guò)分渲染,放任它自行表現(xiàn)。自然的力量俊逸有颯氣,唐詩(shī)般句句靈美,并置在一起,氣韻就攏來(lái)。這是他鐘愛(ài)的真實(shí),也是最鈍重的鏡頭表達(dá)。還有完美還原的唐朝布景,除了田季安與胡姬對(duì)談一場(chǎng)燭影輕曳紗幔起落,其它皆有種厚重敦實(shí)的古舊感。親生朋友看后說(shuō)覺(jué)得很恍惚,“好像看了一部唐朝的電影。不知道他是怎么做到的?!保蚁氪蟾啪褪且?yàn)樗T了冰山只揭示一角所隱藏的巨大的能量。
侯導(dǎo)追求的真實(shí)是,他說(shuō)天文小姐寫(xiě)的“云朵經(jīng)過(guò)投下陰影,隱娘已就著陰影潛入室內(nèi)”他拍不出,留在劇本中吧,就真的不拍。哪怕這點(diǎn)簡(jiǎn)單的問(wèn)題,用特效輕易就能解答。所以隱娘棲身梁上,只用一個(gè)正面的中景交代,沒(méi)有任何鏡頭運(yùn)轉(zhuǎn),似在拍狀態(tài),更是在拍隱娘的能量氣場(chǎng)。武功高強(qiáng)的夏靖,感受到了隱娘的能量,從屋內(nèi)掠出,只看到吊在屋檐的什么什么(不懂那個(gè)像避雷針一樣的東西名詞是什么)微微晃動(dòng),再無(wú)多余的特寫(xiě)鏡頭交代隱娘藏身之處。這個(gè)”缺失“的鏡頭,更能體現(xiàn)出隱娘的武功之高,所謂通片表達(dá)的“藏”,此處也是體現(xiàn)之一。畢竟“藏”的目的不在于藏,而在于“現(xiàn)”。
能量的比拼最精彩之處有二:第一,隱娘與精精兒的較量。精精兒是唯一武功可與隱娘匹敵的高手,在觀眾理解中,此處必然是全片的高潮。然而劇本中寫(xiě)兩人交手,只是精精兒感受到了隱娘的能量氣場(chǎng),轉(zhuǎn)身離開(kāi)。在最終的對(duì)決中,兩人也只是短暫過(guò)招,隨即分開(kāi),鏡頭給精精兒被劈裂的面具特寫(xiě),給微跛離開(kāi)的隱娘背影全景。這是侯導(dǎo)所理解的高手過(guò)招。有點(diǎn)像《一代宗師》里的掰餅,但更為鈍。第二,隱娘破除空空兒的紙人??湛諆河眉埲似群?,眾樂(lè)女奔逃,此時(shí)隱娘現(xiàn)身,輕松破除人形影,只剩下紙人飄落。道姑公主交代過(guò)紙人“這種陰術(shù),但凡識(shí)破了就不值一文,我們修行,志在大道,這般術(shù)士的把戲,根本不在修行法門(mén)內(nèi)。”因此也是隱娘能量的體現(xiàn)。
而這種能量的“收”,更讓人動(dòng)容。劇本寫(xiě)隱娘藏身樹(shù)上被蹴鞠的小兒發(fā)現(xiàn)呼喚她下來(lái)。隱娘飄身落下,“溫順如小羊”。這是最讓人疼惜的隱娘,踽踽獨(dú)行,頑固童真。
所感受到的能量,除了主角,還在一些配角身上。與田季安議事的軍將們,還有聶家的蒼頭,幾乎是用了一種戲曲式的老生和丑角表現(xiàn)方式。舉手投足間架勢(shì)十足,念白鏗鏘有力,發(fā)音也與其它角色不同。這樣的臉譜化設(shè)定更容易將配角體現(xiàn)得生動(dòng)。還有胡姬,臺(tái)灣演員的表演較為柔美,胡姬少了野性和妖媚,但是聽(tīng)罷田季安的講述,胡姬一句倔強(qiáng)的“替窈七不平”,能量馬上被招回。
而讓我比較失望的,是張震的表演。雖然深愛(ài)著張震先生,但此番他的表演,依然缺少了能量。田季安是胡人,因此張震有赤足、摔東西、蹴鞠、擲劍、角力等動(dòng)作設(shè)定(包括劇本中的流鼻血、沐浴后沾衣而行等),這些張震的表演皆略有生硬,唯眼神時(shí)不時(shí)透露的兇悍到位。最失望的,是他對(duì)三個(gè)女人情感的處理。與隱娘青梅竹馬,撕毀婚約,這份感情中有知己之情也有不忍,因此面對(duì)隱娘還玨斷情,所表現(xiàn)的感情應(yīng)該更復(fù)雜得多。與田氏的政治婚姻,對(duì)她暗下毒手的從忍耐到忍無(wú)可忍,繼而破壞屏風(fēng),張力總是差火候。最后是胡姬,胡姬作為他最鐘愛(ài)的女人,也是導(dǎo)致他與隱娘決裂(誤會(huì))的直接原因,既有舞會(huì)的忘情,也有紗帳間的纏綿,更有看到胡姬遇害時(shí)的急迫,這些處理,都稍顯溫吞。因沒(méi)有解決掉這些感情的差異,也讓隱娘對(duì)田季安的不殺流于開(kāi)篇見(jiàn)大僚小兒可愛(ài)不忍殺之之情,那么隱娘這個(gè)殺手,就再失敗不過(guò)。
刺客題材的小說(shuō)或電影作品,一個(gè)固定的主題是講述“刺客之不能再為刺客”。大多是設(shè)定為武功高強(qiáng)的刺客動(dòng)了真情,因此不再殺人。聶隱娘的故事主線也在講這件事情。所以,就引出了我最不能理解,也最惋惜的一處刪減。在我看來(lái),隱娘故事最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn),在于一哭一笑??奘侵鸽[娘回家,聽(tīng)母親講起嘉誠(chéng)娘娘逝世前最惦念不下的是自己,隱娘用裹玉玨的絹巾(好像是)掩面哭泣,這是隱娘情緒最激烈的一次表達(dá),用于表現(xiàn)公主娘娘在她心中的地位。關(guān)于笑,則被侯導(dǎo)無(wú)情的減掉了。
這個(gè)笑來(lái)自倭國(guó)的磨鏡少年。劇本中寫(xiě)磨鏡少年與隱娘語(yǔ)言不通,于是總用微笑來(lái)表達(dá)。正是這陽(yáng)光般的笑容打動(dòng)隱娘,在聽(tīng)磨鏡少年講述與發(fā)妻的故事時(shí),璀然露出笑容,似能全部懂得少年的心事。也是因?yàn)橛羞@笑容,隱娘與師父道姑娘娘交手后回到洞穴后面桃花源般的田園山莊,護(hù)送磨鏡少年與采藥老者回新羅。隱娘的故事到此為止。這笑容是隱娘的歸宿,也是妻夫木聰?shù)哪芰?。我瞪大了眼睛看完字幕確認(rèn)沒(méi)有彩蛋(侯導(dǎo)當(dāng)然也不會(huì)弄這種東西)之后,才敢相信這段戲真的被刪掉了,唏噓不已。刪掉這段戲之后,采藥老者的最后一句臺(tái)詞”姑娘真講信用,說(shuō)了會(huì)來(lái)就真的回來(lái)“(類似,忘記了原句)變得非常突兀,就像在交代情節(jié)一般。妻夫木聰?shù)哪芰繗鈭?chǎng)也被破壞掉,我們看到的只是小短腿(侯導(dǎo)對(duì)妻夫木聰?shù)年欠Q)用短棒舍命攻擊,還有對(duì)著隱娘背影的略有心事。想到我聰?shù)攘巳昃偷葋?lái)這么點(diǎn)戲份,心疼死了。希望有機(jī)會(huì)能聽(tīng)到侯導(dǎo)的解答。
最后要認(rèn)真表?yè)P(yáng)一下自己。侯導(dǎo)說(shuō),已經(jīng)沒(méi)有人像他這樣拍電影了。想說(shuō),也很少有影迷這樣認(rèn)真的看原著看劇本看拍攝手記看所有邊邊角角的訪談新聞并且在真的見(jiàn)到他的時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)傻笑了兩個(gè)小時(shí)。希望每年都能有至少一部值得這樣花精力做功課的電影。
看完電影,高一腳低一腳的走出劇院,喧囂的現(xiàn)代都市和電影里屏息靜氣的唐朝構(gòu)成兩個(gè)極端,有種時(shí)空踏錯(cuò)的感覺(jué)。南半球正是冬天,陽(yáng)光不見(jiàn)溫度的撒下來(lái),就像片中舒淇不帶表情的注視。
“曲終人不見(jiàn),江上數(shù)峰青?!边@是腦子里最先想到的評(píng)價(jià)。結(jié)尾聶隱娘護(hù)送老者和少年離開(kāi),人物在山巒田野中漸漸變成移動(dòng)的螞蟻,遠(yuǎn)眺有如滄海一粟——恰如一首以景結(jié)情、余音回響的唐詩(shī)。
《刺客聶隱娘》是侯孝賢七年磨一劍的武俠片,它將歷史研作顏料,將唐人筆記裁為宣紙,用細(xì)膩的工筆和潑墨的寫(xiě)意同時(shí)作畫(huà),勾勒出了一個(gè)廟堂之高與江湖之遠(yuǎn)并存的唐朝。片中一帛一幔無(wú)不逼真考究,寒林飛鳥(niǎo)古意盎然。像隱娘沐浴和胡姬旋舞,道具、場(chǎng)景、服飾、人物舉止被還原得栩栩如生。舒淇飾演的聶隱娘低眉斂目,無(wú)論殺意還是感情波動(dòng)都絲絲封于體內(nèi),舉手投足間盡顯刺客精魂。
這樣一件精美的藝術(shù)品,如果背后的投資能再多一點(diǎn),如果時(shí)間能再長(zhǎng)一點(diǎn),如果故事能再說(shuō)透一點(diǎn),都絕對(duì)將開(kāi)啟武俠片的新作者時(shí)代。可惜,電影的敘事硬傷明顯,譬如嫁入田家的嘉誠(chéng)公主和化身道姑的嘉信公主之間的糾葛;田元氏和精精兒乃同一人的明暗身份;以及元、田、聶三家的權(quán)力紛爭(zhēng)。對(duì)這些復(fù)雜詭譎的幕后故事,導(dǎo)演采取的做法是:一概不解釋!——這就像一個(gè)已經(jīng)非常深邃的房間,還要放上一道道屏風(fēng)隔斷,只會(huì)讓景致變得愈加的幽暗。
說(shuō)到底,《刺客聶隱娘》不是武俠片,而是侯孝賢,只是侯孝賢。它是導(dǎo)演將自己標(biāo)志性的長(zhǎng)、空、遠(yuǎn)和固定鏡頭放到武俠類型片里的一次嘗試。它讓武俠不再武俠,或者說(shuō)讓武俠成為了一件鏤空雕花的器皿。它有著詩(shī)化的鏡頭語(yǔ)言,但在敘事上卻漫不經(jīng)心;它明明可以打得飛天遁地、撒豆成兵,卻選擇出手乍分乍合,如點(diǎn)水蜻蜓。它從頭到腳都穿戴著導(dǎo)演的美學(xué),呈現(xiàn)的是導(dǎo)演心中對(duì)那個(gè)朝代人、事、物的片片投影。
對(duì)《刺客聶隱娘》的觀眾來(lái)說(shuō),如果不能搭建合理預(yù)期,抱著看武俠娛樂(lè)片的心態(tài)走進(jìn)電影院,那么多半只會(huì)掃興而歸。事實(shí)上和我同場(chǎng)的外國(guó)觀眾幾乎全看傻眼——這些人大多只知道《英雄》和《臥虎藏龍》,以為來(lái)看的也是同一類型。坐在前排的金發(fā)小哥看完就跟旁邊的男(性)友(人)說(shuō):“哇,我只聽(tīng)說(shuō)這個(gè)導(dǎo)演很難懂,沒(méi)想到這么難懂!%^&$%*!...”
不知道是否早有預(yù)感,侯孝賢在片中加入了一個(gè)“青鸞舞鏡”的故事。青鸞三年而不鳴,有人提議:“嘗聞鸞見(jiàn)類則鳴,何不懸鏡以照之”?結(jié)果看見(jiàn)投影的青鸞奮而悲鳴,終宵舞鏡而絕。為找到自己的同類,哪怕跳到天地?zé)o棱也在所不惜,這或許就是所有孤獨(dú)從事電影創(chuàng)作的導(dǎo)演的內(nèi)心寫(xiě)照。對(duì)侯孝賢來(lái)說(shuō),“懂”他的觀眾同樣可遇而不可求;一旦求到,便可啼血。
電影外的青鸞是侯孝賢,電影內(nèi)的青鸞是聶隱娘。這位女刺客煢煢行走于世間,唯一的陪伴是一枚羊角匕首。父母、師傅、指玦為婚的表哥,都被她拒之門(mén)外。她的孤獨(dú)甚至體現(xiàn)在招式上,致勝一招往往是干凈利落的割喉,如青空一線。有趣的是,最終被她認(rèn)作“同類”的并不是與她同為女刺客的精精兒,而是一個(gè)質(zhì)樸的異族磨鏡少年。少年以磨鏡為生,她以少年為鏡,照見(jiàn)的是殺與不殺間謹(jǐn)守內(nèi)心道德的規(guī)尺,是無(wú)論沾染多少血腥也不曾失卻的柔情。當(dāng)最后磨鏡少年一路奔跑著跟村民說(shuō)“我就知道她會(huì)回來(lái)”時(shí),走在后面的聶隱娘露出了全片唯一的一次微笑。
此情可待不惘然。
【TimeOut約稿,轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明作者出處】
《刺客聶隱娘》沒(méi)有傳說(shuō)中那么難懂,哪怕不讀劇本,不了解晚唐歷史的細(xì)節(jié),故事也不難理解。只要明白了片中親朝廷和親藩鎮(zhèn)兩方的政治背景,剩下的恩怨情仇,也就與普通情節(jié)劇沒(méi)太大差別,甚至可以說(shuō),是相當(dāng)俗套的一個(gè)故事。
原著是一則唐人筆記小說(shuō)(
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e6af0be0102vtxd.html),走的是“志異”的文學(xué)傳統(tǒng),以記錄奇人異事為主旨,所以并不注重邏輯和因果。尼姑為什么要收隱娘為徒?隱娘為什么要嫁給一個(gè)除了磨鏡什么都不會(huì)的丈夫?沒(méi)有任何原因。唯其“無(wú)厘頭”,才愈能顯出此人之“奇”。而電影將所有的人物都擰到了政治斗爭(zhēng)的大機(jī)器上,行動(dòng)的邏輯和合理性是有了,原著那種奇妙的意境卻不見(jiàn)了。
影片的故事情節(jié)與歷史背景若合符節(jié),編劇們顯然是下了大功夫的,放在普遍胡說(shuō)歷史的當(dāng)下,值得贊賞。但這些努力的方向,是一個(gè)處處“合情合理”的人造境界,沒(méi)有一處說(shuō)不通的地方,反而讓這個(gè)世界沒(méi)了生氣。原著不注重情理,并非是忽視情理,而是建立在時(shí)人特殊的世界觀上面,即這個(gè)世界的一切都是有因果的,但人的視角未必能窮盡這些因果,所以只要以“異聞”的角度記錄下這些故事就好了。這種“殘缺”,反而賦予了故事一種鮮活的真實(shí)感。那些出乎情理之外的奇人,恰恰因其陌生,而有了生氣。
《刺客聶隱娘》的人物塑造,我以為是失敗的。聶隱娘被刻畫(huà)成一個(gè)困于正義與情感之間的殺手,而且層次很淺。
隱娘的正義觀來(lái)自她的師傅師傅嘉信公主,而嘉信公主的立場(chǎng)就很模糊。一開(kāi)始,她的是非觀與原著是一樣的,見(jiàn)惡人“一一數(shù)其過(guò)”而誅之,很簡(jiǎn)單的替天行道。見(jiàn)惡人有所愛(ài)則“先斷其所愛(ài)”,夠狠!到了后來(lái),劇情透露,原來(lái)她是帝黨,殺田季安的動(dòng)機(jī)是為了替朝廷削藩。于是為大局謀還是為一隅謀的矛盾出來(lái)了,最后她偷襲聶隱娘,是恨其“道心不堅(jiān)”,要剪除孽徒的意思吧。只是這“道”,是帝王之道,李唐崇道抑佛,編劇將原著中的尼姑改成道姑,大約就是這個(gè)原因。
可是劇本中透露的信息,卻又足以顛覆她的動(dòng)機(jī)。原來(lái)在十六年前,也就是田季安發(fā)風(fēng)熱的那一年,她也上演過(guò)一幕刺殺田緒的活劇,當(dāng)日的嘉誠(chéng)公主,同樣以“少主年幼,喪主必亂”的理由阻止了這場(chǎng)刺殺。如此看來(lái),她斥責(zé)隱娘的話,未必不是在斥責(zé)自己,悔恨當(dāng)初。白衣飄飄的道長(zhǎng)心里,其實(shí)一樣糾結(jié)得很。這離原著里那個(gè)太上忘情的“滅絕師太”,相差不啻云泥。而同樣刺殺未遂的隱娘,幾乎是照抄了師傅的故事。
師傅糾結(jié)于情與理,徒弟糾結(jié)的則是情與禮?!洞炭吐欕[娘》的故事,說(shuō)穿了無(wú)非是表哥表妹,婚里婚外那點(diǎn)事,你如果把晚唐的藩鎮(zhèn)換成民國(guó)的大宅門(mén),從《小城之春》到瓊瑤劇的民國(guó)苦情戲傳統(tǒng)自然昭然若揭。侯孝賢把隱娘的“隱”理解成內(nèi)心隱忍之“隱”,我不贊同。在錦囊中埋首抽泣的隱娘,從頭到尾一臉苦相的隱娘,是被宋代之后的禮教大防剪斷了翅膀的女人,不是敢愛(ài)敢恨的大唐女子?!短瞥婪排防锏聂~(yú)玄機(jī)“想嫁人,可是不想做妾,想出家,可是又舍不得頭發(fā),所以只好當(dāng)?shù)朗俊保劢敲忌叶际切?,倒是更像原著里從街上隨便撿個(gè)丈夫,換主公如換衣服的聶隱娘。她們選擇命運(yùn),而不是被命運(yùn)選擇。大唐的天地,原本廣闊得很。
正義服從情感,情感又輸給禮法,這戲的畫(huà)面再秋水長(zhǎng)天,一杯一盞再精致,也不是我想象中的唐人小說(shuō)境界。
再說(shuō)影片所謂的“新意”。古裝戲受限于時(shí)空的局限,往往,免不了戲曲傳統(tǒng)的影響。電影上的古人,一舉一動(dòng)都有派頭,這派頭,多來(lái)自傳統(tǒng)舞臺(tái)藝術(shù)。從《怒》到《新龍門(mén)客?!罚瑢?dǎo)演有所本,觀眾喜聞樂(lè)見(jiàn),皆大歡喜。可電影作為影像的藝術(shù),原本有其他的可能,日本和歐美的古裝電影,早已經(jīng)進(jìn)化到細(xì)節(jié)完全寫(xiě)實(shí)的境界,所以故事再戲劇,喜怒哀樂(lè)卻是現(xiàn)代人可以感同身受的。侯導(dǎo)把唐朝拍出生活感來(lái),不容易,大本事,值得鼓掌。
可是這本事也有捉襟見(jiàn)肘的時(shí)候。堂前議事,駱賓、曹俊那夸張的聲調(diào)和動(dòng)作,我琢磨了半天——這算南朝清談的遺風(fēng)么?直到田興開(kāi)腔,我明白了,這是因?yàn)楣盼碾y懂,所以侯導(dǎo)只好讓他說(shuō)得更有“戲味兒”。
片里的幾場(chǎng)打戲,刺殺大僚、隱娘與田季安在屋檐交手都平平無(wú)奇。途中狙擊田興那場(chǎng)最好,運(yùn)動(dòng)鏡頭、畫(huà)外空間、突然性和嘎然而止的節(jié)奏,關(guān)鍵是,它所有手法,跟全片是匹配的。聶隱娘與空空兒對(duì)決,還有師傅偷襲兩場(chǎng),則可以說(shuō)非常失敗,完全就是侯導(dǎo)看不起的“尋常武俠片”的快速剪輯拍法。侯導(dǎo)倒是老實(shí),承認(rèn)演員身手不行,沒(méi)法“直截了當(dāng)?shù)卮颉保缓们谌∏伞?br>
這就讓人非??床簧狭?。不懂拍打戲不可恥,溝口健二那樣的大師,拍《宮本武藏》一樣把打戲拍得稀爛,拍《忠臣藏》,干脆就把整段打戲跳過(guò)去了。侯孝賢不愿意藏拙,那你好好拍也行。這么關(guān)鍵的場(chǎng)面,不愿意出力氣,動(dòng)腦筋,把他的生活化的長(zhǎng)鏡頭貫徹到底,結(jié)果就是開(kāi)天窗。在我看來(lái),這兩場(chǎng)戲好比《刺客聶隱娘》這位美人臉上的兩個(gè)大創(chuàng)疤。
看劇本,隱娘的身手特點(diǎn)是飄逸靈動(dòng),秋千飛上樹(shù),大堂竄上梁,如飛燕驚鴻。而電影里,為了服從侯導(dǎo)的藝術(shù)風(fēng)格,這些靈動(dòng)的身段都被舍棄了,正如她讓情與禮捆縛了的內(nèi)心。
那些對(duì)此片的誤解就沒(méi)必要談了。站在一個(gè)影迷的角度,我只想說(shuō),《刺客聶隱娘》其實(shí)沒(méi)那么特別,關(guān)于唐朝的電影,精氣神前有《唐朝豪放女》,生活化前有《誘僧》,活泛勁兒前有《我的唐朝兄弟》?!洞炭吐欕[娘》是一次有益的嘗試,侯導(dǎo)拍出了一部很美的電影,但并非我心目中的大唐傳奇。
本文內(nèi)容涉及影片劇透,但是《刺客聶隱娘》這部電影其實(shí)劇情比較簡(jiǎn)單,并沒(méi)有太多懸疑和驚喜,只不過(guò)臺(tái)詞比較含蓄、隱晦,對(duì)中唐藩鎮(zhèn)割據(jù)歷史不太了解的觀眾不容易看懂,本文對(duì)影片的歷史背景做一簡(jiǎn)單介紹,可能更有利于理解劇中人物的心境。
一、全國(guó)背景
唐朝自唐玄宗后期爆發(fā)安史之亂,元?dú)獯髠?,?jīng)過(guò)八年苦戰(zhàn),到唐玄宗孫子唐代宗的時(shí)候才勉強(qiáng)把叛亂“平定”。為什么這個(gè)“平定”要帶引號(hào)呢,首先,安祿山的幾個(gè)部將,雖然名義上歸順了朝廷,但仍然擁有私人軍隊(duì)、私人地盤(pán),稅賦不上交朝廷,人事任免基本自己說(shuō)了算,實(shí)際還是獨(dú)立王國(guó)。這些叛軍殘余占領(lǐng)的地盤(pán),就是所謂的河朔三鎮(zhèn):盧龍(河北北部)、成德(河北中部)、魏博(河北南部),而《刺客聶隱娘》的故事,就發(fā)生在魏博鎮(zhèn)。其次,唐朝用來(lái)鎮(zhèn)壓安史叛軍的將軍們,在平叛勝利后,自己又成了新的軍閥,對(duì)朝廷命令陽(yáng)奉陰違,屢屢發(fā)生兵變,后來(lái)也逐步蛻變藩鎮(zhèn),其中最為惡劣的平盧(山東)、淮西(河南南部)等鎮(zhèn),其蔑視朝廷之舉動(dòng),不遜于河朔三鎮(zhèn)。
藩鎮(zhèn)割據(jù),使唐朝皇帝變成了周天子,實(shí)際控制區(qū)只有長(zhǎng)安周圍的一小塊。所以從唐代宗開(kāi)始,歷任唐朝皇帝都力圖削平藩鎮(zhèn),恢復(fù)中央集權(quán)。唐代宗的兒子唐德宗,對(duì)河朔三鎮(zhèn)進(jìn)行“大討伐”,但以徹底失敗告終,不僅沒(méi)能消滅河朔三鎮(zhèn),反而朝廷用來(lái)討伐叛軍的軍隊(duì)也紛紛叛變,最后唐德宗不得不下“罪己詔”,承認(rèn)自己犯了錯(cuò)誤,承認(rèn)各藩鎮(zhèn)的獨(dú)立地位。
壯志未酬的唐德宗在郁郁寡歡中病死,兒子唐順宗身體也不好,即位一年就退位了。到了孫子唐憲宗這一代,倒是雄心勃勃,繼續(xù)要與藩鎮(zhèn)斗爭(zhēng)到底。
大抵這就是聶隱娘故事的時(shí)代背景。
二、魏博鎮(zhèn)背景
魏博鎮(zhèn)的開(kāi)創(chuàng)者是安祿山的大將田承嗣,此人老奸巨猾,活到70多歲,對(duì)朝廷命令基本不聽(tīng),但也不刻意觸怒朝廷,所以他在世時(shí),魏博鎮(zhèn)的局勢(shì)還算穩(wěn)定。
田承嗣死的時(shí)候,幾個(gè)親兒子還年幼,也不太成器,所以田承嗣選了侄子田悅做繼承人。田悅足夠精明,聯(lián)合其他藩鎮(zhèn)共同對(duì)抗唐德宗的“大討伐”,取得勝利,保持了魏博鎮(zhèn)的獨(dú)立。
田悅感激田承嗣把位子傳給自己,所以對(duì)田承嗣的兒子們也不錯(cuò),田承嗣之子田緒就被任命為禁衛(wèi)軍總指揮。田悅平時(shí)對(duì)部下管的很嚴(yán),但又比較小氣,舍不得賞賜,于是魏博的驕兵悍將都不干了。有一次田悅赴宴歸來(lái),田緒帶領(lǐng)幾十名死黨突然發(fā)動(dòng)兵變,把田悅及其一家全部殺死。
田緒殘暴好殺,在魏博鎮(zhèn)沒(méi)什么威望。殺了田悅后,為了把位子坐穩(wěn),田緒主動(dòng)向朝廷示好。唐德宗覺(jué)得這是個(gè)從內(nèi)部分化瓦解魏博鎮(zhèn)的好機(jī)會(huì),不僅承認(rèn)田緒繼承魏博節(jié)度使之位,還把自己的妹妹嘉誠(chéng)公主嫁給了田緒。
嘉誠(chéng)公主顯然是帶著政治任務(wù)來(lái)的,到了魏博之后就開(kāi)始暗暗培植親朝廷勢(shì)力。田緒的幼子田季安,其生母出身卑賤,嘉誠(chéng)公主就把田季安收為養(yǎng)子,刻意栽培,使其成為田緒的繼承人。
不過(guò)田緒位子坐穩(wěn)后,也逐步從依賴朝廷轉(zhuǎn)向防備朝廷。鄰居昭義鎮(zhèn)發(fā)生叛亂,大將元誼對(duì)抗朝廷失敗,帶領(lǐng)五千精兵和萬(wàn)余家眷投奔魏博。田緒大喜,不僅接納了元氏家族,還讓世子田季安娶了元誼的女兒,結(jié)成兒女親家。
也許接納叛將表明田緒開(kāi)始公開(kāi)對(duì)抗朝廷,反正之后不久,田緒就不明不白的突然“暴死”了。至于死因,影片中懷疑是元氏家族下的手,但從田緒之死最大的受益者來(lái)看,嘉誠(chéng)公主等親朝廷派下手的可能性也很大。
田緒死了,田季安即位,因年幼,大權(quán)落到了嘉誠(chéng)公主手中,魏博鎮(zhèn)的政治風(fēng)向倒向了朝廷。嘉誠(chéng)公主任命田季安的堂叔田興為禁衛(wèi)軍總指揮,田興在軍中素有威望,是嘉誠(chéng)公主重點(diǎn)培養(yǎng)的親朝廷派。
幾年后,嘉誠(chéng)公主也死了,按照影片中的說(shuō)法,是因?yàn)榛市痔频伦?、皇侄唐順宗不到一年相繼去世、傷心過(guò)度(可能也由于對(duì)朝廷削藩政策是否還能繼續(xù)執(zhí)行悲觀所致)。這時(shí)候田季安也長(zhǎng)大了,要自己當(dāng)家作主,身邊又有個(gè)野心勃勃的妻子元氏,于是,魏博鎮(zhèn)風(fēng)向又變了……
就在朝廷新一輪討伐藩鎮(zhèn)行動(dòng)轟轟烈烈展開(kāi)、田季安游弋于朝廷與藩鎮(zhèn)之間力圖尋求平衡之時(shí),聶隱娘學(xué)成武功,回到了故鄉(xiāng)魏博。
三、影片中的設(shè)定
電影中的魏博鎮(zhèn),大致有三派勢(shì)力:
朝廷派:代表人物是節(jié)度使田季安的養(yǎng)母嘉誠(chéng)公主(已去世,主要通過(guò)回憶展現(xiàn)),以及田季安的堂叔、現(xiàn)任禁衛(wèi)軍總指揮田興。
藩鎮(zhèn)派:圍繞在田季安周圍的少壯派將領(lǐng)。
外來(lái)派:田季安之妻元氏及其家奴蔣士則。
元氏家族是野心家,當(dāng)年投靠魏博鎮(zhèn),就一心想搞掉田氏家族取而代之,田緒的暴死就是其所為。田季安掌權(quán)后,元氏力圖控制田季安,壓制朝廷派,在必要的時(shí)候,也不惜殺掉田季安,直接控制魏博鎮(zhèn)。
朝廷派則力圖把魏博鎮(zhèn)拉向朝廷一邊,嘉誠(chéng)公主生前一直在努力培養(yǎng)魏博內(nèi)部的親朝廷勢(shì)力,喜好儒學(xué)、待人寬厚、素有威望的田興是其最適合的人選。朝廷派手上也有暴力工具,嘉誠(chéng)公主的孿生妹妹——道姑,就是殺手組織的頭頭;田興在軍中又有威望,如果田季安不聽(tīng)話,朝廷派也可以通過(guò)暗殺或兵變搞定他。
夾在兩派中間的田季安,年輕氣盛,但沒(méi)什么政治經(jīng)驗(yàn)。他既不想歸順朝廷,又不想成為朝廷打擊的出頭鳥(niǎo),他一方面盛情招待朝廷特使,一方面又與其他的藩鎮(zhèn)暗通款曲。他流放了功高震主的田興,自以為大權(quán)在握,卻不知幾派勢(shì)力的絞殺令正在向他步步逼近……
四、聶隱娘的故事
聶隱娘的父親聶鋒是魏博老將,前任禁衛(wèi)軍總指揮,現(xiàn)任都虞侯(執(zhí)法官,班子三號(hào)人物,僅次于節(jié)度使、節(jié)度副使),還是田季安的堂姑父。從其經(jīng)歷上看,是忠于田氏家族的,但其情感上,又偏向以嘉誠(chéng)公主和田興為代表的朝廷派(其妻田氏,曾任嘉誠(chéng)公主的秘書(shū),也是田興的妹妹)。在魏博內(nèi)部幾派的斗爭(zhēng)中,聶鋒希望的,只是保護(hù)親人、朋友的安全,維護(hù)魏博的穩(wěn)定。
聶隱娘與田季安青梅竹馬,但十歲時(shí)被嘉誠(chéng)公主的孿生妹妹——道姑劫走,培養(yǎng)成職業(yè)殺手,看中的恰恰是她與田氏家族的親戚關(guān)系。
道姑灌輸給聶隱娘的是,因?yàn)榉?zhèn)割據(jù),使得戰(zhàn)亂不斷,百姓流離失所,只有殺掉這些獨(dú)立的節(jié)度使,讓國(guó)家重新統(tǒng)一,天下才能太平,所謂“殺一獨(dú)夫賊子能救千百人”。
聶隱娘被派去殺掉田季安,因?yàn)樽约握\(chéng)公主死后,田季安越來(lái)越遠(yuǎn)離朝廷,已變成了“獨(dú)夫賊子”。但她卻下不了手,為什么,因?yàn)樘锛景彩撬谋硇郑瑑扇饲嗝分耨R,嘉誠(chéng)公主還曾為兩人許親,與嘉誠(chéng)公主、田季安有關(guān)的一切,都是聶隱娘童年美好的回憶。
“大義”還是“親情”,當(dāng)聶隱娘猶豫時(shí),母親卻告訴她,殺了田季安,也救不了天下,只會(huì)使魏博更加混亂,最后還是百姓遭殃,聶氏家族及其親朋也難獨(dú)善其身。后面的一系列刺殺行動(dòng),似乎也證明了這一點(diǎn),沒(méi)有什么政治派系的聶隱娘之父聶鋒,差點(diǎn)就不明不白的被人活埋。
一個(gè)強(qiáng)大到要逼迫聶隱娘,親手毀滅自己美好童年回憶的“大義”,最后居然被證明不過(guò)是為政治目的服務(wù)的“說(shuō)辭”,可以想象聶隱娘心中的悲涼。她回到魏博后,又去看了田季安最后一眼(在此過(guò)程中順手救了田季安的寵妾胡姬,因?yàn)檫@也是一個(gè)圈入政治漩渦的可憐人)。
最終,聶隱娘選擇了護(hù)送磨鏡少年返鄉(xiāng),北去新羅,所謂“英雄俠士盡歸隱”,武功再高,大概最后也只能走上這條武俠小說(shuō)主人公共同的歸路。
五、其他人的故事
1、命運(yùn)坎坷的嘉誠(chéng)公主
嘉誠(chéng)公主姐妹出生時(shí),吐蕃軍攻入長(zhǎng)安,父皇倉(cāng)皇出逃,姐妹倆被送入道觀收養(yǎng)。吐蕃撤軍后,嘉誠(chéng)公主被接回,后出于政治目的遠(yuǎn)嫁魏博,其妹則留在道觀學(xué)習(xí)武功,作為朝廷的殺人工具。
嘉誠(chéng)公主離開(kāi)長(zhǎng)安時(shí),皇兄唐德宗親自送別,公主遣散所有侍從,只留下乳娘和一名老女帶來(lái)魏博,以示與魏博共存亡之決心。
嘉誠(chéng)公主教幼年聶隱娘古琴,說(shuō)青鸞舞鏡的故事:“國(guó)王得一青鸞,三年不鳴,有人謂,鸞見(jiàn)同類則鳴,何不懸鏡照之,青鸞見(jiàn)影悲鳴,對(duì)鏡終宵舞鏡而死。”暗指自己從長(zhǎng)安來(lái)到遙遠(yuǎn)魏博的命運(yùn)。
皇兄唐德宗病死,皇侄唐順宗繼位一年后也病死,告哀使者來(lái)報(bào),嘉誠(chéng)公主悲痛欲絕,吐血而亡。
2、可憐又可悲的田季安
田季安一激動(dòng)就流鼻血,還容易發(fā)燒,作為武將之后,身體狀況似乎并不好,在魏博這個(gè)武人社會(huì),難以服眾。
議事廳會(huì)議,一干老將并不把年輕的節(jié)度使放在眼里,反而對(duì)田興敬仰有加,田季安只能以大聲咆哮、流放田興體現(xiàn)自己的權(quán)威。
田季安明令妻子元氏及其家奴蔣士則不得對(duì)流放的田興下手,田季安剛走,蔣士則就安排殺手伏擊田興。
元氏家族對(duì)田興的兩次暗殺,田季安全然不知,聽(tīng)到部下回報(bào)“田興已到臨清,聶鋒已回府里”,便放心,足見(jiàn)其消息之閉塞。
得知元氏是殺死父親的兇手,又欲謀殺寵妾胡姬,田季安只敢在元氏面前亂砍一通桌椅發(fā)泄,而元氏“并無(wú)懼色”。
整個(gè)影片中,田季安能夠信得過(guò)、說(shuō)說(shuō)心里話的,只有身邊的侍衛(wèi)夏靖一人。
影片的最后,當(dāng)朝廷派、藩鎮(zhèn)派、其他藩鎮(zhèn)派來(lái)的使者都在試圖游說(shuō)田季安之時(shí),他心中想到的,卻是十三年前嘉誠(chéng)公主和聶隱娘的影像, 這是關(guān)于母親和初戀的回憶。
六、尾聲
劇中人物歷史上的最終結(jié)局:
田季安:會(huì)見(jiàn)朝廷使者后不久,突然病死,其妻元氏及家奴蔣士則掌握了魏博大權(quán)。
元氏:作為外來(lái)人掌握大權(quán),引起了魏博鎮(zhèn)中朝廷派、藩鎮(zhèn)派兩派的共同不滿,不久就發(fā)生兵變,元氏被廢,蔣士則被殺,“素有威望”的田興繼任魏博節(jié)度使。
田興:任魏博節(jié)度使后,歸順朝廷,被賜名“田弘正”,帶領(lǐng)魏博軍隊(duì)幫助朝廷討伐其他藩鎮(zhèn),頗有戰(zhàn)功。后改任成德節(jié)度使,田弘正怕成德軍不服,帶兩千魏博精兵作為護(hù)衛(wèi),但朝廷卻遲遲不愿提供軍餉,僵持半年,田弘正不得已遣返魏博軍。魏博軍剛走,成德軍立刻嘩變,田弘正及家屬、部下三百余人一同遇害。
唐憲宗:即位以來(lái)對(duì)藩鎮(zhèn)推行強(qiáng)硬政策,經(jīng)過(guò)數(shù)年征戰(zhàn),終于使魏博、盧龍、成德、平盧、淮西等桀驁不遜的藩鎮(zhèn)都臣服于朝廷,被譽(yù)為“中興之主”。但僅一年后,唐憲宗因追求長(zhǎng)生、服食金丹,變得精神失常、脾氣暴躁,經(jīng)常打罵、誅殺服侍他的宦官,不久就被宦官殺死。唐憲宗死后,朝廷對(duì)各大藩鎮(zhèn)節(jié)度使來(lái)了個(gè)大調(diào)換,力圖進(jìn)一步加強(qiáng)控制力,不料各藩鎮(zhèn)均發(fā)生兵變,朝廷委任的節(jié)度使或被殺、或被廢、或叛變,一切又回到了原來(lái)藩鎮(zhèn)割據(jù)的狀態(tài)。
好吧,看來(lái)聶隱娘的選擇是對(duì)的。
如果從臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)研究的角度觀察前幾天在南法首映的電影《刺客聶隱娘》,則我很願(yuàn)意把它隱喻地看作一篇特別是屬於編劇朱天文個(gè)人的、影像化的「謝本師」寓言。一位終究要返回人間觸識(shí)真情的學(xué)生在全世界面前向那位曾賜予她整個(gè)世界的黃老謀略家捧出本心白刃相見(jiàn)就此作別。
胡蘭成思想近於黃老陰謀家,應(yīng)該是不易之論。下文會(huì)說(shuō)明電影中隱娘的道姑老師不但是同道中人,還是至今朱天文參與編劇的電影中最接近胡蘭成的隱喻化身。
首先看看道姑傳給隱娘的教諭,它以這兩句話為宗旨:「劍道無(wú)親,不與聖人同憂」。劍道無(wú)親,這句話當(dāng)然是改寫(xiě)自《道德經(jīng)》的「天道無(wú)親」,它也是胡蘭成的信條。在胡蘭成的回憶錄《今生今世》裡,他曾用「天道無(wú)親」形容張愛(ài)玲的客觀寡情,又用這句話批評(píng)汪精衛(wèi),說(shuō)汪只因感動(dòng)於東條「在危難中見(jiàn)真心」就想一同對(duì)英美宣戰(zhàn),不符合「天道無(wú)親」的帝王條款:「汪先生是大俠,但王者應(yīng)如天道無(wú)親」。在電影裡這句話被改寫(xiě)成「劍道無(wú)親」,但宗旨不變:學(xué)道應(yīng)該要超越「?jìng)b」,甚至超越「真心」之相感動(dòng),而要學(xué)會(huì)站在王者敢與天齊的視野拿出天地的權(quán)衡作出大決斷。胡蘭成甚至說(shuō)過(guò):「不殺無(wú)辜是人道,多殺無(wú)辜是天道」。道姑或說(shuō)嘉信公主不也如此?她傳給聶隱娘的教諭,和胡蘭成批評(píng)汪精衛(wèi)的心法一脈相通。一個(gè)無(wú)辜兒童或一位表親的生死,和一個(gè)朝代的興亡相比,孰輕孰重不問(wèn)可知。殺死田季安,魏博必然內(nèi)亂,河北不免生靈塗炭,可那當(dāng)然只是尊王倒幕大計(jì)的必要之惡。
胡蘭成單提「天道無(wú)親」而不說(shuō)《道德經(jīng)》原文的下句「常與善人」,這已能表明他理解經(jīng)典的黃老取徑,而嘉信公主在「劍道無(wú)親」之後出以「不與聖人同憂」,其黃老兵權(quán)謀家的色彩只能更濃厚。「不與聖人同憂」原出《周易?繫辭》,是說(shuō)天道對(duì)萬(wàn)物的顯藏成毀只是自然而行,完全不受聖人尤其是儒家聖人的意志和道德感情左右,這跟以帝王視野自許的黃老思想當(dāng)然一拍即合。這句話也見(jiàn)諸胡蘭成的言論,比如在朱天文主編的《意猶未盡:胡蘭成書(shū)信集》所收錄的胡蘭成寫(xiě)給黎華標(biāo)的第二封信裡,他就拿「天地不與聖人同憂」和他的「天地不仁」學(xué)說(shuō)相參證?!柑斓夭蝗省?,就是「天道無(wú)親」。胡蘭成給黎華標(biāo)的開(kāi)示,正是嘉信公主傳給聶隱娘的心法。裴鉶原著裡的尼姑被改寫(xiě)成道姑,豈是偶然。
黃老思想發(fā)用出來(lái),容易成為陰謀家,這也是人盡皆知之理。拿電影《一代宗師》作比方,那就是作為「面子」的王者經(jīng)常要靠作為「裡子」的軍事手段、暗殺手段甚至更不可告人的陰謀詭道達(dá)成其政治目的。電影中,隱娘的老師嘉信公主出身皇族而修真奉道,地位清高,卻(奉命?)暗中訓(xùn)練刺客謀殺大僚,成為傾動(dòng)中唐政治的幕後要角,她正是一個(gè)身兼面子和裡子的人物,由黃老而步向陰謀。話說(shuō)胡蘭成當(dāng)年受邀講學(xué),地位不能說(shuō)不清高,當(dāng)其面對(duì)學(xué)子在談笑間不諱殺伐而潛移默化之際,和嘉信公主起心動(dòng)念自有近似之處。只是他畢竟沒(méi)有像三島由紀(jì)夫那樣培養(yǎng)出自己的近衛(wèi)軍,朱家姊妹畢竟不是揮刀拔劍的女刺客,胡蘭成對(duì)外也只說(shuō)要把她們培養(yǎng)成能關(guān)天下計(jì)的「士」。就在此處,書(shū)生胡蘭成和嘉信公主似乎有了差距。
但如果我們用功能隱喻的角度去探索刺客一詞所宜含蘊(yùn)的文化意義,則又不然,可以視界一新。四十年後我們回顧當(dāng)年歷史,朱家姊妹還真是被胡蘭成挑選培養(yǎng)出來(lái),用一種看似無(wú)害的文青少女裝扮鼓動(dòng)風(fēng)潮、造成時(shí)勢(shì),最終偏門(mén)擊刺了五四以來(lái)的多種大敘述。她們至少在文壇上發(fā)揮了等同少女刺客的功能,在隱喻中執(zhí)行了胡蘭成設(shè)計(jì)的文化任務(wù)。
這群小青年當(dāng)時(shí)自然未必知道甚至就不曾感覺(jué)到她們?cè)诤蠋熖煜麓笥?jì)中的位置,但是回顧她們?cè)谂_(tái)灣文壇上以無(wú)厚入有間的利落身手,誰(shuí)都將驚歎她們真可比擬日本幾個(gè)老政黨在本世紀(jì)初選舉戰(zhàn)爭(zhēng)中輪番祭出的秘密武器:那些形象清新的年輕女議員。從文壇推開(kāi)去說(shuō),如果臺(tái)灣政局沒(méi)有在九零年代之後急轉(zhuǎn)直下,誰(shuí)知道朱家姊妹不會(huì)登上政壇充分實(shí)現(xiàn)胡蘭成的期許?事實(shí)上朱天心還真參與了選舉,和那些被日本人特稱為刺客的女議員只有一步之遙。沒(méi)錯(cuò),刺客。
近現(xiàn)代的「謝本師」宣言似以章太炎為嚆矢。《刺客聶隱娘》的文言化和激烈程度當(dāng)然不能和章太炎相比,但師徒以白刃相見(jiàn)恐怕也不是章氏所能夢(mèng)見(jiàn)。隱娘一身武藝都是老師賜予,全副意識(shí)形態(tài)都是老師造就,現(xiàn)在卻必須面向全世界被迫用最斬截也最直觀的方式辭謝老師走向自己的人生(這才是本片對(duì)原著最重大的改編),儘管決鬥過(guò)程在鏡頭底下輕描淡寫(xiě),甚至溫婉迷離,但我們只要想想電影背後朱家和胡師之間三代將近十人四十年間那些初見(jiàn)如對(duì)先知而終須回到人間面對(duì)自我觸識(shí)真情的複雜情感歷程,那麼我們就會(huì)知道:簡(jiǎn)短的膠卷敘事恰好襯托了隱喻本事的驚心動(dòng)魄,因?yàn)槊恳粍x那都以四十年的人心作為祭獻(xiàn)。
◎ 我免費(fèi)許可任何人重制此文《謝本師》,但請(qǐng)滿足以下條件:不增刪改動(dòng)文字(繁轉(zhuǎn)簡(jiǎn)無(wú)妨)、注明作者、附上原文豆瓣鏈接、有豆瓣帳號(hào)的話點(diǎn)個(gè)有用。
作為侯孝賢粉,給低分有負(fù)侯導(dǎo);作為影迷,給高分有負(fù)電影。本著寧負(fù)侯導(dǎo)不負(fù)電影但又要給侯導(dǎo)留面子的態(tài)度,就給個(gè)2星吧。PS:影片嘈點(diǎn)太多難以盡吐,單說(shuō)劇中演員張口就背古文這是在搞什么鬼?附庸風(fēng)雅前請(qǐng)阿城天文等所謂文化人先把古語(yǔ)和古文、文言和白話、書(shū)面語(yǔ)和口語(yǔ)等概念的異同弄清楚再來(lái)。
#Cannes2015#和賈樟柯相反的是,侯孝賢拍出了一部只有中國(guó)人才能由里到外品得出美感的電影,在敘事上最簡(jiǎn)化【寥寥對(duì)白,表演痕跡極弱】,卻在侯孝賢最擅長(zhǎng)的固定鏡頭的內(nèi)容和氣韻上做到了最大化,外景極具山水畫(huà)氣質(zhì)的鏡頭都美到讓人窒息,內(nèi)景構(gòu)圖顏色光影勾勒出了迷人的唐代風(fēng)韻。武打戲簡(jiǎn)潔有力。
青鸞舞鏡?!堵欕[娘》講得其實(shí)是孤獨(dú),一個(gè)人身處瓊樓玉宇,無(wú)人知,無(wú)人懂,只能一條道走到底。孤獨(dú)不僅是隱娘,也是田季安,也是侯導(dǎo)。如一幅“坐看云起時(shí)”的文人畫(huà),第一次,華人從光影的縫隙里尋回那遺失已久的古典美學(xué)與儀式。
不是武俠片,而是侯孝賢。一個(gè)波譎云詭的故事本來(lái)可以拍得威亞滿天飛,但侯孝賢選擇使用最冷靜和克制的電影語(yǔ)言,舉手投足間就掀起了大唐的衣袂。既有工筆畫(huà)的精致,又有寫(xiě)意畫(huà)的留白,真的是其片若有憾焉,其實(shí)乃深喜焉...(歪果仁表示集體看不懂,好開(kāi)心~)
反而想到的是《男神女神的羅曼史》。影片呈現(xiàn)的是一個(gè)寫(xiě)實(shí)的、想象中的大唐。精彩更多集中在視覺(jué)上,內(nèi)景的貴族端莊與外景的自然風(fēng)光鮮明對(duì)比。細(xì)節(jié)上各種出色,包括細(xì)微的音效。孤獨(dú)的聶隱娘與她的小曖昧,影片本身也有著強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。實(shí)際上,影片可以更端著,更少臺(tái)詞,更多遠(yuǎn)景。那該多狂
什么爛刺客,要?dú)?,不殺滾,一趟兩趟累不累。所有人都跟木頭似的,既面癱又不愛(ài)說(shuō)話,瞎逼逼的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。服裝布景攝影美有屁用,只講情調(diào)韻味不給流暢劇情的都是耍流氓!剪輯師是哪里混進(jìn)來(lái)的臥底,剪的什么亂七八糟的鬼。簡(jiǎn)直難看哭了。我特么還就愛(ài)看輕功卓絕飛來(lái)飛去的武俠片。兩星半。哼
用小津的方式拍武俠,老頭嫁女和俠士歸隱都有無(wú)限人生的意蘊(yùn)在,留白之外是透徹。但不算完美,山水意境什么的是蒙老外的,打斗戲那樣拍除了不好看也沒(méi)啥優(yōu)點(diǎn)。劇本寫(xiě)得不夠好,所謂文言臺(tái)詞跟《赤兔之死》比都差得遠(yuǎn),某些臺(tái)灣演員演得也是真差(沒(méi)錯(cuò)張震說(shuō)的就是你)。
我要是因?yàn)槟銛z影震撼,服裝道具漂亮就給你4星,我就太姑息你這糟爛劇本和幼稚的打斗場(chǎng)面了。和原著比自然是差遠(yuǎn)了,就算不比,這么多莫名其妙接不上的橋段最后就說(shuō)了這么簡(jiǎn)單一件事?同一景別的打斗長(zhǎng)鏡頭是拍幾個(gè)短鏡頭之后硬生生接上的。結(jié)尾的音樂(lè)不錯(cuò)。
撲面是唐朝的空氣與時(shí)間,鼓聲在暮色中響起的一刻有點(diǎn)忍不住眼淚,也不知道自己被什么打動(dòng)了。經(jīng)常不經(jīng)意一轉(zhuǎn)眼,視線落到畫(huà)面外,都會(huì)被一堵墻壁截得一驚,仿佛從唐時(shí)被硬生生堵回了一所現(xiàn)代的劇院,空氣驟變的突兀不適。唐諾說(shuō)侯導(dǎo)的電影是名詞與意境的羅列,像古詩(shī),不要在里面用故事的邏輯找因果。
華語(yǔ)電影真的有全世界最好的觀眾。大師都明明白白說(shuō)我是拿后腦勺示人了,觀眾還是真金白銀的花了平均40的票價(jià)把影廳填的滿滿當(dāng)當(dāng),全程正襟危坐大氣不敢出的受教育,吃爆米花都不好意思使勁嚼生怕旁邊同樣不敢喘氣兒的是沉浸在電影里而自己的世俗打擾了人家。映畢,燈亮,大半觀眾伸懶腰,如釋重負(fù)……
【2.5】成功繞過(guò)了原著精彩的各種腦洞部分,留下來(lái)代表導(dǎo)演個(gè)人色彩的留白。一幀接一幀的畫(huà)面,有形無(wú)神。不是爛片,但襯不起巨匠之作。像是原著小說(shuō)的一支飯制插曲,對(duì),就是好多年前的網(wǎng)友剪輯同人視頻。
比緩慢更緩慢,侯孝賢的世界里沒(méi)有江湖和武俠,短小的刺客傳奇在山水和宮帷間變成了永恒的雋永。韻味總是藏在畫(huà)外,一段看不見(jiàn)聆聽(tīng)者的對(duì)話,一扇只能聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)的門(mén),被他反復(fù)讀了兩個(gè)月的《資治通鑒》亦融化在言語(yǔ)行談間,變成不著痕跡的冰山一角。
打低分的人說(shuō)聽(tīng)不慣臺(tái)灣腔,可就是這些臺(tái)灣腔拍出了好武俠好古風(fēng),而操著標(biāo)準(zhǔn)普通發(fā)腔調(diào)的創(chuàng)作者,卻搞出了比軟綿綿的臺(tái)灣腔疲軟得多的東西出來(lái),糟踐了所有人。
戛納刷了兩遍,美學(xué)獨(dú)樹(shù)一幟,盡管也非盡善盡美。1.33的奇特比例,序場(chǎng)到正片的色彩轉(zhuǎn)換,凌厲寫(xiě)實(shí)的武打動(dòng)作,沉穩(wěn)洗練的攝影風(fēng)格,金碧輝煌的美術(shù)設(shè)計(jì)...侯孝賢用建筑構(gòu)圖,用山水寫(xiě)意,用風(fēng)聲抒懷,用蟬鳴作詩(shī),不以戲劇沖突慰勉觀眾,而用長(zhǎng)、空、固定、遠(yuǎn)景鏡頭寫(xiě)就一首氣韻生動(dòng)的俠義詩(shī)篇。
很奇怪的觀感 看了中段覺(jué)得被大量黑場(chǎng)和定卡弄得有些疲倦 可在最后又有種奇異的回味 大概也只有侯孝賢會(huì)這樣拍武俠片了吧
確實(shí)很無(wú)聊,但確實(shí)不難看。與其說(shuō)是電影,不如說(shuō)是一幅加了時(shí)間維度的畫(huà)卷,或當(dāng)作莫高窟內(nèi)的連環(huán)敘事畫(huà)。進(jìn)博物館感受一幅傳世杰作之美,普通游客瞅上兩眼便可大致體會(huì),藝術(shù)愛(ài)好者觀摩半時(shí)仍覺(jué)美不勝收,專業(yè)人士凝神半晌依然沉浸其中。而本片只瞅兩眼顯然沒(méi)法瞅出好來(lái),但這不是觀眾的錯(cuò)?!局腥A】
吾等汝久矣。一橫一豎皆具唐風(fēng)古韻,一動(dòng)一靜旨意青鸞舞鏡。以靜寫(xiě)動(dòng)留白畫(huà)外,琴瑟難覓堅(jiān)守凈土。都是一種大音希聲的美。觀影過(guò)程就像在現(xiàn)代語(yǔ)文課堂欣賞了一首古詩(shī),也是一種曲高和寡的美。
侯孝賢已無(wú)意拍單純的人事了。他拍的是人事散盡后的風(fēng)景,風(fēng)景看透后的世人。
這片很快會(huì)成為文青新神器,但我實(shí)在還是不喜歡。優(yōu)勢(shì)很明顯,攝影如山水畫(huà)般嚴(yán)謹(jǐn)留白,配上不肯松懈的長(zhǎng)鏡頭及舞臺(tái)劇般的鼓點(diǎn),從視覺(jué)到聽(tīng)覺(jué)全面的美術(shù)立體化,但我并未如你們那樣察覺(jué)到了非凡的禪意,臺(tái)灣口音說(shuō)文言文,全程我們得看英文字幕才知道說(shuō)的什么,一切都太過(guò)火了。#戛納電影節(jié)#
不一樣的唐朝,不一樣的武俠,侯孝賢不僅在這兩方面刷新了觀眾的固有思維認(rèn)知模式,同時(shí)還讓很多內(nèi)地觀眾知道,原來(lái)電影還能這么拍,那種顆粒感就是傳說(shuō)中的膠片感。故事藏的很深,依舊有平易近人的戲劇元素,風(fēng)格的隱和藏,適合這樣一個(gè)無(wú)法考據(jù)還原生活細(xì)節(jié)的唐朝故事,極簡(jiǎn)其實(shí)很難?!铩铩铩?/p>