以前寫侯導(dǎo)的電影，最喜歡寫長鏡頭和美學(xué)觀。這次連導(dǎo)演自己都說，要拍一次武俠商業(yè)片，所以不想再寫?？磁臄z手記和訪談，侯導(dǎo)反復(fù)提到演員的能量、可能性和刺客的成本。所以就先談一下我所看到的能量。

從最直觀的視覺體驗來看，《刺客聶隱娘》與以往武俠最不同的地方在于打戲沒有任何輔助，交手往往在一息之間，然后停頓，各自走開。沒有招式?jīng)]有剪接沒有配樂沒有臺詞。劇本中寫到隱娘在浮云蔽日之時，飛鳥一般掠下。而因為不吊威亞也沒有特效，觀眾所見，往往只是隱娘直直跳下，身手略敏捷于常人，然而再沒有值得驚嘆之處，甚至毫無美感。這是侯導(dǎo)式的能量。比之浮光掠影，他追求的是真實，是刺客這一身份所能達(dá)到的能量極限。超過這個極限，刺客就不再為刺客，而是志怪傳奇。

鈍感也是我對影片最初的感受。他對景物的捕捉是“等云到”式，有景色，就固定機(jī)位的長時間拍攝，不過分渲染，放任它自行表現(xiàn)。自然的力量俊逸有颯氣，唐詩般句句靈美，并置在一起，氣韻就攏來。這是他鐘愛的真實，也是最鈍重的鏡頭表達(dá)。還有完美還原的唐朝布景，除了田季安與胡姬對談一場燭影輕曳紗幔起落，其它皆有種厚重敦實的古舊感。親生朋友看后說覺得很恍惚，“好像看了一部唐朝的電影。不知道他是怎么做到的?！保蚁氪蟾啪褪且驗樗T了冰山只揭示一角所隱藏的巨大的能量。

侯導(dǎo)追求的真實是，他說天文小姐寫的“云朵經(jīng)過投下陰影，隱娘已就著陰影潛入室內(nèi)”他拍不出，留在劇本中吧，就真的不拍。哪怕這點簡單的問題，用特效輕易就能解答。所以隱娘棲身梁上，只用一個正面的中景交代，沒有任何鏡頭運轉(zhuǎn)，似在拍狀態(tài)，更是在拍隱娘的能量氣場。武功高強(qiáng)的夏靖，感受到了隱娘的能量，從屋內(nèi)掠出，只看到吊在屋檐的什么什么（不懂那個像避雷針一樣的東西名詞是什么）微微晃動，再無多余的特寫鏡頭交代隱娘藏身之處。這個”缺失“的鏡頭，更能體現(xiàn)出隱娘的武功之高，所謂通片表達(dá)的“藏”，此處也是體現(xiàn)之一。畢竟“藏”的目的不在于藏，而在于“現(xiàn)”。

能量的比拼最精彩之處有二：第一，隱娘與精精兒的較量。精精兒是唯一武功可與隱娘匹敵的高手，在觀眾理解中，此處必然是全片的高潮。然而劇本中寫兩人交手，只是精精兒感受到了隱娘的能量氣場，轉(zhuǎn)身離開。在最終的對決中，兩人也只是短暫過招，隨即分開，鏡頭給精精兒被劈裂的面具特寫，給微跛離開的隱娘背影全景。這是侯導(dǎo)所理解的高手過招。有點像《一代宗師》里的掰餅，但更為鈍。第二，隱娘破除空空兒的紙人?？湛諆河眉埲似群?，眾樂女奔逃，此時隱娘現(xiàn)身，輕松破除人形影，只剩下紙人飄落。道姑公主交代過紙人“這種陰術(shù)，但凡識破了就不值一文，我們修行，志在大道，這般術(shù)士的把戲，根本不在修行法門內(nèi)?！币虼艘彩请[娘能量的體現(xiàn)。

而這種能量的“收”，更讓人動容。劇本寫隱娘藏身樹上被蹴鞠的小兒發(fā)現(xiàn)呼喚她下來。隱娘飄身落下，“溫順如小羊”。這是最讓人疼惜的隱娘，踽踽獨行，頑固童真。

所感受到的能量，除了主角，還在一些配角身上。與田季安議事的軍將們，還有聶家的蒼頭，幾乎是用了一種戲曲式的老生和丑角表現(xiàn)方式。舉手投足間架勢十足，念白鏗鏘有力，發(fā)音也與其它角色不同。這樣的臉譜化設(shè)定更容易將配角體現(xiàn)得生動。還有胡姬，臺灣演員的表演較為柔美，胡姬少了野性和妖媚，但是聽罷田季安的講述，胡姬一句倔強(qiáng)的“替窈七不平”，能量馬上被招回。

而讓我比較失望的，是張震的表演。雖然深愛著張震先生，但此番他的表演，依然缺少了能量。田季安是胡人，因此張震有赤足、摔東西、蹴鞠、擲劍、角力等動作設(shè)定（包括劇本中的流鼻血、沐浴后沾衣而行等），這些張震的表演皆略有生硬，唯眼神時不時透露的兇悍到位。最失望的，是他對三個女人情感的處理。與隱娘青梅竹馬，撕毀婚約，這份感情中有知己之情也有不忍，因此面對隱娘還玨斷情，所表現(xiàn)的感情應(yīng)該更復(fù)雜得多。與田氏的政治婚姻，對她暗下毒手的從忍耐到忍無可忍，繼而破壞屏風(fēng)，張力總是差火候。最后是胡姬，胡姬作為他最鐘愛的女人，也是導(dǎo)致他與隱娘決裂（誤會）的直接原因，既有舞會的忘情，也有紗帳間的纏綿，更有看到胡姬遇害時的急迫，這些處理，都稍顯溫吞。因沒有解決掉這些感情的差異，也讓隱娘對田季安的不殺流于開篇見大僚小兒可愛不忍殺之之情，那么隱娘這個殺手，就再失敗不過。

刺客題材的小說或電影作品，一個固定的主題是講述“刺客之不能再為刺客”。大多是設(shè)定為武功高強(qiáng)的刺客動了真情，因此不再殺人。聶隱娘的故事主線也在講這件事情。所以，就引出了我最不能理解，也最惋惜的一處刪減。在我看來，隱娘故事最重要的轉(zhuǎn)折點，在于一哭一笑。哭是指隱娘回家，聽母親講起嘉誠娘娘逝世前最惦念不下的是自己，隱娘用裹玉玨的絹巾（好像是）掩面哭泣，這是隱娘情緒最激烈的一次表達(dá)，用于表現(xiàn)公主娘娘在她心中的地位。關(guān)于笑，則被侯導(dǎo)無情的減掉了。

這個笑來自倭國的磨鏡少年。劇本中寫磨鏡少年與隱娘語言不通，于是總用微笑來表達(dá)。正是這陽光般的笑容打動隱娘，在聽磨鏡少年講述與發(fā)妻的故事時，璀然露出笑容，似能全部懂得少年的心事。也是因為有這笑容，隱娘與師父道姑娘娘交手后回到洞穴后面桃花源般的田園山莊，護(hù)送磨鏡少年與采藥老者回新羅。隱娘的故事到此為止。這笑容是隱娘的歸宿，也是妻夫木聰?shù)哪芰?。我瞪大了眼睛看完字幕確認(rèn)沒有彩蛋（侯導(dǎo)當(dāng)然也不會弄這種東西）之后，才敢相信這段戲真的被刪掉了，唏噓不已。刪掉這段戲之后，采藥老者的最后一句臺詞”姑娘真講信用，說了會來就真的回來“（類似，忘記了原句）變得非常突兀，就像在交代情節(jié)一般。妻夫木聰?shù)哪芰繗鈭鲆脖黄茐牡?，我們看到的只是小短腿（侯?dǎo)對妻夫木聰?shù)年欠Q）用短棒舍命攻擊，還有對著隱娘背影的略有心事。想到我聰?shù)攘巳昃偷葋磉@么點戲份，心疼死了。希望有機(jī)會能聽到侯導(dǎo)的解答。

最后要認(rèn)真表揚(yáng)一下自己。侯導(dǎo)說，已經(jīng)沒有人像他這樣拍電影了。想說，也很少有影迷這樣認(rèn)真的看原著看劇本看拍攝手記看所有邊邊角角的訪談新聞并且在真的見到他的時候遠(yuǎn)遠(yuǎn)傻笑了兩個小時。希望每年都能有至少一部值得這樣花精力做功課的電影。

看完電影，高一腳低一腳的走出劇院，喧囂的現(xiàn)代都市和電影里屏息靜氣的唐朝構(gòu)成兩個極端，有種時空踏錯的感覺。南半球正是冬天，陽光不見溫度的撒下來，就像片中舒淇不帶表情的注視。

“曲終人不見，江上數(shù)峰青?！边@是腦子里最先想到的評價。結(jié)尾聶隱娘護(hù)送老者和少年離開，人物在山巒田野中漸漸變成移動的螞蟻，遠(yuǎn)眺有如滄海一粟——恰如一首以景結(jié)情、余音回響的唐詩。

《刺客聶隱娘》是侯孝賢七年磨一劍的武俠片，它將歷史研作顏料，將唐人筆記裁為宣紙，用細(xì)膩的工筆和潑墨的寫意同時作畫，勾勒出了一個廟堂之高與江湖之遠(yuǎn)并存的唐朝。片中一帛一幔無不逼真考究，寒林飛鳥古意盎然。像隱娘沐浴和胡姬旋舞，道具、場景、服飾、人物舉止被還原得栩栩如生。舒淇飾演的聶隱娘低眉斂目，無論殺意還是感情波動都絲絲封于體內(nèi)，舉手投足間盡顯刺客精魂。

這樣一件精美的藝術(shù)品，如果背后的投資能再多一點，如果時間能再長一點，如果故事能再說透一點，都絕對將開啟武俠片的新作者時代?？上В娪暗臄⑹掠矀黠@，譬如嫁入田家的嘉誠公主和化身道姑的嘉信公主之間的糾葛；田元氏和精精兒乃同一人的明暗身份；以及元、田、聶三家的權(quán)力紛爭。對這些復(fù)雜詭譎的幕后故事，導(dǎo)演采取的做法是：一概不解釋！——這就像一個已經(jīng)非常深邃的房間，還要放上一道道屏風(fēng)隔斷，只會讓景致變得愈加的幽暗。

說到底，《刺客聶隱娘》不是武俠片，而是侯孝賢，只是侯孝賢。它是導(dǎo)演將自己標(biāo)志性的長、空、遠(yuǎn)和固定鏡頭放到武俠類型片里的一次嘗試。它讓武俠不再武俠，或者說讓武俠成為了一件鏤空雕花的器皿。它有著詩化的鏡頭語言，但在敘事上卻漫不經(jīng)心；它明明可以打得飛天遁地、撒豆成兵，卻選擇出手乍分乍合，如點水蜻蜓。它從頭到腳都穿戴著導(dǎo)演的美學(xué)，呈現(xiàn)的是導(dǎo)演心中對那個朝代人、事、物的片片投影。

對《刺客聶隱娘》的觀眾來說，如果不能搭建合理預(yù)期，抱著看武俠娛樂片的心態(tài)走進(jìn)電影院，那么多半只會掃興而歸。事實上和我同場的外國觀眾幾乎全看傻眼——這些人大多只知道《英雄》和《臥虎藏龍》，以為來看的也是同一類型。坐在前排的金發(fā)小哥看完就跟旁邊的男（性）友（人）說：“哇，我只聽說這個導(dǎo)演很難懂，沒想到這么難懂！%^&$%*!...”

不知道是否早有預(yù)感，侯孝賢在片中加入了一個“青鸞舞鏡”的故事。青鸞三年而不鳴，有人提議：“嘗聞鸞見類則鳴，何不懸鏡以照之”？結(jié)果看見投影的青鸞奮而悲鳴，終宵舞鏡而絕。為找到自己的同類，哪怕跳到天地?zé)o棱也在所不惜，這或許就是所有孤獨從事電影創(chuàng)作的導(dǎo)演的內(nèi)心寫照。對侯孝賢來說，“懂”他的觀眾同樣可遇而不可求；一旦求到，便可啼血。

電影外的青鸞是侯孝賢，電影內(nèi)的青鸞是聶隱娘。這位女刺客煢煢行走于世間，唯一的陪伴是一枚羊角匕首。父母、師傅、指玦為婚的表哥，都被她拒之門外。她的孤獨甚至體現(xiàn)在招式上，致勝一招往往是干凈利落的割喉，如青空一線。有趣的是，最終被她認(rèn)作“同類”的并不是與她同為女刺客的精精兒，而是一個質(zhì)樸的異族磨鏡少年。少年以磨鏡為生，她以少年為鏡，照見的是殺與不殺間謹(jǐn)守內(nèi)心道德的規(guī)尺，是無論沾染多少血腥也不曾失卻的柔情。當(dāng)最后磨鏡少年一路奔跑著跟村民說“我就知道她會回來”時，走在后面的聶隱娘露出了全片唯一的一次微笑。

此情可待不惘然。


【TimeOut約稿，轉(zhuǎn)載請注明作者出處】

對于《聶隱娘》的期待本不止五星，最后看了不止一遍。

感覺先要區(qū)分兩類大作，姑且稱為：神品和凡品。前者仿佛天神附體，天命假凡手所制，成品天衣無縫。后者源起某項個人旨趣，常十年一劍，耗費巨大人力物資，結(jié)果卻是留下種種遺憾。

《聶隱娘》約等于《一代宗師》，屬于第二類：群策群力的產(chǎn)物，與其強(qiáng)調(diào)博采眾長，算漏無疑，不如承認(rèn)是重重妥協(xié)，步步走形。所謂：長考出臭棋，當(dāng)然侯孝賢王家衛(wèi)級的導(dǎo)演（及團(tuán)隊）也臭不到哪里去也就是了。

劇作角度，鐘阿城+朱天文+謝海盟+侯孝賢的組合不如鄒靜之+徐皓峰+王家衛(wèi)，其實一般這種編劇大賽，人多的必輸，像《一步之遙》據(jù)說起用了十三位編劇，本身已是一件非常cult的事。

從劇作談起，也算冤有頭，債有主吧。

雖然《聶隱娘》電影同原著相去甚遠(yuǎn)——一位資深記者朋友提醒我，這已經(jīng)不算“改編”了——但既然共享一個淵源，來龍去脈所在，一探無妨。

原著短小精悍，節(jié)奏明快，現(xiàn)代眼光看，更別有趣味。

其一：女兒（聶隱娘）被女尼送還后，能力遠(yuǎn)超乃父（聶鋒），父親不敢過問，不敢做主，家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)顛覆。

其二：隱娘看見門口有個磨鏡（且只會磨鏡的）少年，就叫父親把他“買”回家當(dāng)丈夫，分了他一點房產(chǎn)，愛情-兩性態(tài)度自由大膽。

其三：魏博老板派隱娘去刺殺一個劉姓政敵，隱娘卻因后者雄才大略高于老板，直接倒戈，成了保鏢，打退精精兒和空空兒兩大殺手，其政治觀-價值觀自成體系。

除此以外，原文中本有不少饒可玩味的象征：“后腦藏劍”似乎喻指暗算和智取，“只會磨鏡的少年”則顯然表示丈夫只是隱娘用以自照形象的附屬，而后隱娘縮身藏于劉姓保護(hù)對象體內(nèi)，更有N種解讀可能。

總之，原著的聶隱娘是這么個聶隱娘：活潑、果斷、強(qiáng)勢、熱心，有現(xiàn)代都市白骨精的風(fēng)范。
原著的故事是這么個故事：女兒指揮父親，妻子強(qiáng)過丈夫、員工炒了老板、新東家的兩次致命危機(jī)都完美解除。

而電影改了隱娘，她成了一個亞斯伯格癥患者（原以為是網(wǎng)友惡搞的玩笑，不料竟是真的），據(jù)謝海盟《行云記》透露，靈感竟源自《龍紋身的女孩》和《諜影重重》。可見將原著話很多的隱娘改為七句臺詞，眾人皆贊有古意、隱忍，其實不過是一個頗有偏差的想象。

編劇團(tuán)體（鐘阿城、朱天文、謝海盟）無法駕馭一個活潑強(qiáng)勢機(jī)智的聶隱娘，索性直接給人設(shè)定為自閉癥患者，少說別說，真是再高（qu）明(qiao)也沒有了。

實際上我們看到，片中大部分次要人物臺詞味道也都有點怪，漢語博大精深，或可再議，但畢竟演員拿捏也怪，曾有位編輯朋友直斥“斷句都不對”，而口音問題也沒法深究了。田季安（張震）教小兒摔跤“要壓住”，端的是臺灣口音，有點壓不住耶。但這算了不追究了。

回到劇作主體，隱娘的家庭-愛情-政治三元瀟灑和自由就此被自閉癥悶死，轉(zhuǎn)而進(jìn)入“一個男人和三個女人”（舒淇語）的宮斗模式。精精兒本是隱娘素昧平生的女殺手，如今更成了情敵。這么一搞劇情或許更加緊湊，但也俗了。女人斗女人，非得和“一個男人”有關(guān)么？

老古講五倫——君臣，父子，夫婦，兄弟，朋友。這已經(jīng)太簡化，也比一味在“愛情”上做文章寬闊一些。同樣，本來隱娘對于（只會）磨鏡的少年是絕對強(qiáng)勢，現(xiàn)在讓此君平添高強(qiáng)武藝，順帶改了國籍，多少有些英雄救美或英雄美女浪跡天涯的意思，又入俗套。

據(jù)說《聶隱娘》劇本前后改了38遍，以盡量刪除戲劇沖突為目標(biāo)，其實就是刪除俗套，奈何關(guān)鍵地方，幾乎全部是俗手。

好，電影改來改去，把工作上的敵人變成了情敵，也把愛人和刺殺目標(biāo)合一，“我必須親手殺死我愛的人”，是自《羅密歐和朱麗葉》到《史密斯夫婦》的陳年套路，也是很難玩出花來。就《聶隱娘》來說，田季安這個作為雙重目標(biāo)的人物，立不起來。

一是田的武功實在太差了，作為刺殺目標(biāo)，實在沒有一點點的難度。因此他和隱娘的兩次武打，必有一個是雞肋。他的衛(wèi)隊也是形同虛設(shè)，不起實際作用。

二是田作為愛人也無深情。一方面是因為他們的年少往事全被剪掉了，只靠臺詞倒敘，可以交代經(jīng)過，但無法傳遞感情。他們有一個青梅竹馬的過去，但被十三年時間沖淡了。十三年后，兩人根本更無法重新相愛，有的只是“念舊情”。

政治和婚約，舊情和現(xiàn)實，這種沖突處理好了是《卡薩布蘭卡》，《聶隱娘》處理得不夠好。因為田季安個人實在太無魅力，毫無梟雄霸氣（不論是劇情層面還是表演層面），政治上也就沒有建樹。殺和不殺的考慮，只因他兒子年幼，不是因為他有多能干。

Cult電影《英雄》也要把嬴政高大上一番，雖然效果是笑場了，田季安連這點拔高都沒有，一生氣就扔?xùn)|西砍東西，最后也就是擊鼓跳舞秀了一下，等于藝人。

反過來說二元對立的另一方，隱娘，亞斯伯格癥化之后孤獨得非常抽象。其實殺手應(yīng)該有點情趣的，畢竟是高壓職業(yè)，而她除了陰沉沉個臉站在角落里，啥都不干，除了講了兩遍青鸞舞鏡的典故并哭泣，啥也沒說。她的一切選擇，包括不殺田季安，包括救父親和胡姬，包括和磨鏡少年遠(yuǎn)走新羅，都是最功能性的，你拉哪個俠來，都是分內(nèi)事，沒有個性。

您想想玉嬌龍和宮二？

而這種抽象的孤獨、懸鏡奮舞的自戀自傷，似乎很討一部分文藝青年的歡心，也許他們都是村上春樹的愛好者吧。

所以，劇作角度，整個故事不成立。殺人的被殺的都沒個樣子，大家都是走個過場。原著里隱娘投敵有士為知己者死的果斷和豪邁，電影中成了原配助小四打小三的女人戰(zhàn)爭。隱娘被剝奪了話語，也被剝奪了深度思考的判斷力。（不殺田季安實在不用想吧？）

電影中，女尼成了嘉陵公主的孿生姐妹，阿城的主意，大拙若巧。首先這讓公主的青鸞之孤獨打上問號，明明有個雙胞胎啊……即使人不在身邊，想到千里外的道觀里還有一個姐妹，不至于對鏡奮舞而絕吧？（現(xiàn)代科學(xué)也證明雙胞胎之間有種種微妙聯(lián)系。）

雙胞胎設(shè)定，令道觀成為殺手組織，于是隱娘有了一個政治指導(dǎo)。其實不清不楚。一般這種假借宗教的組織是反政府的，民間反抗人士躲在方外，逃避官方追捕。暗殺組織的精神綱領(lǐng)是天道補(bǔ)正，就是說王法不對，我們來斧正，比如蝙蝠俠里的忍者組織?，F(xiàn)在成了一個支持政府的暗殺機(jī)構(gòu)——雖然唐朝公主出家有史可查——公主-女尼忽然成了絕世高手，把江湖和廟堂的分界打亂了。

這是個大問題。也關(guān)系到全片的攝影策略和武打設(shè)計，后面再談。這里先說政治觀念上，如果隱娘接受的是唐政府的教誨，那不該不殺田季安，因為魏博不亂，天下要亂啊。而多次背叛師訓(xùn)（違反政治任務(wù)），固然展現(xiàn)了人道主義的一面，也表現(xiàn)了政治上的幼稚（照理說這種覺悟組織根本不會去培養(yǎng)的），最后跟東洋小白臉一走了之，也是不大負(fù)責(zé)。您想，田季安若真有點正常梟雄思維，知道唐王朝派人來殺他，他是怎樣心情？

當(dāng)然咯，田元氏碰到田季安，第一句話是，撞見黑衣女子，“但似乎沒什么惡意。”令人驚訝這里面“古人”的大度，放在今天哪個陌生人穿黑衣在花園里瞎晃，怕是要報警的，更別說在軍政重地，可能直接擊斃，不會認(rèn)為“似乎沒什么惡意”吧？

這里正好談一下武打，本片武打場面不多，似乎在互聯(lián)網(wǎng)思維少即是多的浸淫下，這也成了本片高逼格的標(biāo)志。這有點道理，比如《一代宗師》若把開頭葉問雨中cos黑客帝國和一線天夜里第二次cos黑客帝國兩場打戲去掉，清爽許多。但聶隱娘的武打還是有問題。

開頭女尼對隱娘說，“如刺飛鳥般容易”，此句化譯自原作，原作是個精怪故事，套用現(xiàn)在術(shù)語，應(yīng)是高武世界。武俠電影要解決的一大問題就是到底把武功設(shè)定成啥樣，近乎魔法還是近乎美軍陸戰(zhàn)隊的肉搏術(shù)？《聶隱娘》里的刺飛鳥般容易，成了一個牛逼，從未兌現(xiàn)，其實不如去掉。

隱娘的打斗比較寫實，但也一不小心、不用很麻煩就上了房頂。不僅如此，田季安穿著睡衣也是不很麻煩就上了房頂。輕功是魔法，《臥虎藏龍》里的表現(xiàn)手法是助跑一段，借力蹬墻之類。本片過于隨意了。（而且這段打斗毫無意思，前面說過，田太弱，最后還要和隱娘再打一次，失去懸念。）屋頂打完，隱娘忽然很隨意地跳下屋檐，只不知道田怎么跳法了。

（詭異的是，這段打完后，田仍回房間和寵姬談心，隱娘仍在簾外窺聽。）

最后聊聊攝影吧。我畢竟是馬力克老影迷了，非常支持拍樹不拍人，影帝臺詞縮到二句（《細(xì)細(xì)的紅線》，1998）的處理?！堵欕[娘》的攝影是美的，因為拍的是唐朝，也沒有無知觀眾吐槽是國家地理，加上中國文化的山水意境畢竟比海德格爾的什么大地更深入人心，也沒人會無知地指責(zé)侯孝賢老師是民哲中二裝逼。我們可以講，看看里面的夕陽寒鴉大覺寺，草原茅屋白山羊，已經(jīng)值回票價，可以的。

但若深究一下，山水景色和人物的關(guān)系，或者說剪輯和攝影的關(guān)系，仍然回到前文所講的江湖-廟堂、魔法-現(xiàn)實、浪漫-政治等種種關(guān)系。剪輯需要跟著某種邏輯（哲學(xué)）或情緒（音樂），這在《聶隱娘》中都是疑問手，因此不清楚剪輯是否合理。

馮友蘭在《中國哲學(xué)簡史》中提出，中國哲學(xué)的核心問題，處理的是出世還是入世。原著中的隱娘，想說就說，想走就走，想干就干，想不干就不干，想入世就入世，想出世就出世，乃至在物理層面上對于一個人的身體也是可大可小能藏能顯，她武力功法或不算最高，但其人其事實在瀟灑。她或許也孤獨寂寞，但不會說一個青鸞的故事。電影《聶隱娘》中陰郁傷心寡言的隱娘，則是個多少有些稀里糊涂的人物，也許因為幾個編劇相互博弈妥協(xié)折衷。作為一個沒有明確價值觀的人物，一個設(shè)定上就混淆江湖和廟堂的人物，也許終究連累了一屋子的精致和滿世界的大好河山。

《刺客聶隱娘》沒有傳說中那么難懂，哪怕不讀劇本，不了解晚唐歷史的細(xì)節(jié)，故事也不難理解。只要明白了片中親朝廷和親藩鎮(zhèn)兩方的政治背景，剩下的恩怨情仇，也就與普通情節(jié)劇沒太大差別，甚至可以說，是相當(dāng)俗套的一個故事。

原著是一則唐人筆記小說（http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e6af0be0102vtxd.html），走的是“志異”的文學(xué)傳統(tǒng)，以記錄奇人異事為主旨，所以并不注重邏輯和因果。尼姑為什么要收隱娘為徒？隱娘為什么要嫁給一個除了磨鏡什么都不會的丈夫？沒有任何原因。唯其“無厘頭”，才愈能顯出此人之“奇”。而電影將所有的人物都擰到了政治斗爭的大機(jī)器上，行動的邏輯和合理性是有了，原著那種奇妙的意境卻不見了。

影片的故事情節(jié)與歷史背景若合符節(jié)，編劇們顯然是下了大功夫的，放在普遍胡說歷史的當(dāng)下，值得贊賞。但這些努力的方向，是一個處處“合情合理”的人造境界，沒有一處說不通的地方，反而讓這個世界沒了生氣。原著不注重情理，并非是忽視情理，而是建立在時人特殊的世界觀上面，即這個世界的一切都是有因果的，但人的視角未必能窮盡這些因果，所以只要以“異聞”的角度記錄下這些故事就好了。這種“殘缺”，反而賦予了故事一種鮮活的真實感。那些出乎情理之外的奇人，恰恰因其陌生，而有了生氣。

《刺客聶隱娘》的人物塑造，我以為是失敗的。聶隱娘被刻畫成一個困于正義與情感之間的殺手，而且層次很淺。

隱娘的正義觀來自她的師傅師傅嘉信公主，而嘉信公主的立場就很模糊。一開始，她的是非觀與原著是一樣的，見惡人“一一數(shù)其過”而誅之，很簡單的替天行道。見惡人有所愛則“先斷其所愛”，夠狠！到了后來，劇情透露，原來她是帝黨，殺田季安的動機(jī)是為了替朝廷削藩。于是為大局謀還是為一隅謀的矛盾出來了，最后她偷襲聶隱娘，是恨其“道心不堅”，要剪除孽徒的意思吧。只是這“道”，是帝王之道，李唐崇道抑佛，編劇將原著中的尼姑改成道姑，大約就是這個原因。

可是劇本中透露的信息，卻又足以顛覆她的動機(jī)。原來在十六年前，也就是田季安發(fā)風(fēng)熱的那一年，她也上演過一幕刺殺田緒的活劇，當(dāng)日的嘉誠公主，同樣以“少主年幼，喪主必亂”的理由阻止了這場刺殺。如此看來，她斥責(zé)隱娘的話，未必不是在斥責(zé)自己，悔恨當(dāng)初。白衣飄飄的道長心里，其實一樣糾結(jié)得很。這離原著里那個太上忘情的“滅絕師太”，相差不啻云泥。而同樣刺殺未遂的隱娘，幾乎是照抄了師傅的故事。

師傅糾結(jié)于情與理，徒弟糾結(jié)的則是情與禮。《刺客聶隱娘》的故事，說穿了無非是表哥表妹，婚里婚外那點事，你如果把晚唐的藩鎮(zhèn)換成民國的大宅門，從《小城之春》到瓊瑤劇的民國苦情戲傳統(tǒng)自然昭然若揭。侯孝賢把隱娘的“隱”理解成內(nèi)心隱忍之“隱”，我不贊同。在錦囊中埋首抽泣的隱娘，從頭到尾一臉苦相的隱娘，是被宋代之后的禮教大防剪斷了翅膀的女人，不是敢愛敢恨的大唐女子?！短瞥婪排防锏聂~玄機(jī)“想嫁人，可是不想做妾，想出家，可是又舍不得頭發(fā)，所以只好當(dāng)?shù)朗俊保劢敲忌叶际切?，倒是更像原著里從街上隨便撿個丈夫，換主公如換衣服的聶隱娘。她們選擇命運，而不是被命運選擇。大唐的天地，原本廣闊得很。

正義服從情感，情感又輸給禮法，這戲的畫面再秋水長天，一杯一盞再精致，也不是我想象中的唐人小說境界。

再說影片所謂的“新意”。古裝戲受限于時空的局限，往往，免不了戲曲傳統(tǒng)的影響。電影上的古人，一舉一動都有派頭，這派頭，多來自傳統(tǒng)舞臺藝術(shù)。從《怒》到《新龍門客?！罚瑢?dǎo)演有所本，觀眾喜聞樂見，皆大歡喜。可電影作為影像的藝術(shù)，原本有其他的可能，日本和歐美的古裝電影，早已經(jīng)進(jìn)化到細(xì)節(jié)完全寫實的境界，所以故事再戲劇，喜怒哀樂卻是現(xiàn)代人可以感同身受的。侯導(dǎo)把唐朝拍出生活感來，不容易，大本事，值得鼓掌。

可是這本事也有捉襟見肘的時候。堂前議事，駱賓、曹俊那夸張的聲調(diào)和動作，我琢磨了半天——這算南朝清談的遺風(fēng)么？直到田興開腔，我明白了，這是因為古文難懂，所以侯導(dǎo)只好讓他說得更有“戲味兒”。

片里的幾場打戲，刺殺大僚、隱娘與田季安在屋檐交手都平平無奇。途中狙擊田興那場最好，運動鏡頭、畫外空間、突然性和嘎然而止的節(jié)奏，關(guān)鍵是，它所有手法，跟全片是匹配的。聶隱娘與空空兒對決，還有師傅偷襲兩場，則可以說非常失敗，完全就是侯導(dǎo)看不起的“尋常武俠片”的快速剪輯拍法。侯導(dǎo)倒是老實，承認(rèn)演員身手不行，沒法“直截了當(dāng)?shù)卮颉?，只好屈服于取巧?br>
這就讓人非常看不上了。不懂拍打戲不可恥，溝口健二那樣的大師，拍《宮本武藏》一樣把打戲拍得稀爛，拍《忠臣藏》，干脆就把整段打戲跳過去了。侯孝賢不愿意藏拙，那你好好拍也行。這么關(guān)鍵的場面，不愿意出力氣，動腦筋，把他的生活化的長鏡頭貫徹到底，結(jié)果就是開天窗。在我看來，這兩場戲好比《刺客聶隱娘》這位美人臉上的兩個大創(chuàng)疤。

看劇本，隱娘的身手特點是飄逸靈動，秋千飛上樹，大堂竄上梁，如飛燕驚鴻。而電影里，為了服從侯導(dǎo)的藝術(shù)風(fēng)格，這些靈動的身段都被舍棄了，正如她讓情與禮捆縛了的內(nèi)心。

那些對此片的誤解就沒必要談了。站在一個影迷的角度，我只想說，《刺客聶隱娘》其實沒那么特別，關(guān)于唐朝的電影，精氣神前有《唐朝豪放女》，生活化前有《誘僧》，活泛勁兒前有《我的唐朝兄弟》?！洞炭吐欕[娘》是一次有益的嘗試，侯導(dǎo)拍出了一部很美的電影，但并非我心目中的大唐傳奇。

       本文內(nèi)容涉及影片劇透，但是《刺客聶隱娘》這部電影其實劇情比較簡單，并沒有太多懸疑和驚喜，只不過臺詞比較含蓄、隱晦，對中唐藩鎮(zhèn)割據(jù)歷史不太了解的觀眾不容易看懂，本文對影片的歷史背景做一簡單介紹，可能更有利于理解劇中人物的心境。

一、全國背景

        唐朝自唐玄宗后期爆發(fā)安史之亂，元氣大傷，經(jīng)過八年苦戰(zhàn)，到唐玄宗孫子唐代宗的時候才勉強(qiáng)把叛亂“平定”。為什么這個“平定”要帶引號呢，首先，安祿山的幾個部將，雖然名義上歸順了朝廷，但仍然擁有私人軍隊、私人地盤，稅賦不上交朝廷，人事任免基本自己說了算，實際還是獨立王國。這些叛軍殘余占領(lǐng)的地盤，就是所謂的河朔三鎮(zhèn)：盧龍（河北北部）、成德（河北中部）、魏博（河北南部），而《刺客聶隱娘》的故事，就發(fā)生在魏博鎮(zhèn)。其次，唐朝用來鎮(zhèn)壓安史叛軍的將軍們，在平叛勝利后，自己又成了新的軍閥，對朝廷命令陽奉陰違，屢屢發(fā)生兵變，后來也逐步蛻變藩鎮(zhèn)，其中最為惡劣的平盧（山東）、淮西（河南南部）等鎮(zhèn)，其蔑視朝廷之舉動，不遜于河朔三鎮(zhèn)。

       藩鎮(zhèn)割據(jù)，使唐朝皇帝變成了周天子，實際控制區(qū)只有長安周圍的一小塊。所以從唐代宗開始，歷任唐朝皇帝都力圖削平藩鎮(zhèn)，恢復(fù)中央集權(quán)。唐代宗的兒子唐德宗，對河朔三鎮(zhèn)進(jìn)行“大討伐”，但以徹底失敗告終，不僅沒能消滅河朔三鎮(zhèn)，反而朝廷用來討伐叛軍的軍隊也紛紛叛變，最后唐德宗不得不下“罪己詔”，承認(rèn)自己犯了錯誤，承認(rèn)各藩鎮(zhèn)的獨立地位。

       壯志未酬的唐德宗在郁郁寡歡中病死，兒子唐順宗身體也不好，即位一年就退位了。到了孫子唐憲宗這一代，倒是雄心勃勃，繼續(xù)要與藩鎮(zhèn)斗爭到底。

       大抵這就是聶隱娘故事的時代背景。

二、魏博鎮(zhèn)背景

        魏博鎮(zhèn)的開創(chuàng)者是安祿山的大將田承嗣，此人老奸巨猾，活到70多歲，對朝廷命令基本不聽，但也不刻意觸怒朝廷，所以他在世時，魏博鎮(zhèn)的局勢還算穩(wěn)定。

       田承嗣死的時候，幾個親兒子還年幼，也不太成器，所以田承嗣選了侄子田悅做繼承人。田悅足夠精明，聯(lián)合其他藩鎮(zhèn)共同對抗唐德宗的“大討伐”，取得勝利，保持了魏博鎮(zhèn)的獨立。

       田悅感激田承嗣把位子傳給自己，所以對田承嗣的兒子們也不錯，田承嗣之子田緒就被任命為禁衛(wèi)軍總指揮。田悅平時對部下管的很嚴(yán)，但又比較小氣，舍不得賞賜，于是魏博的驕兵悍將都不干了。有一次田悅赴宴歸來，田緒帶領(lǐng)幾十名死黨突然發(fā)動兵變，把田悅及其一家全部殺死。

       田緒殘暴好殺，在魏博鎮(zhèn)沒什么威望。殺了田悅后，為了把位子坐穩(wěn)，田緒主動向朝廷示好。唐德宗覺得這是個從內(nèi)部分化瓦解魏博鎮(zhèn)的好機(jī)會，不僅承認(rèn)田緒繼承魏博節(jié)度使之位，還把自己的妹妹嘉誠公主嫁給了田緒。

       嘉誠公主顯然是帶著政治任務(wù)來的，到了魏博之后就開始暗暗培植親朝廷勢力。田緒的幼子田季安，其生母出身卑賤，嘉誠公主就把田季安收為養(yǎng)子，刻意栽培，使其成為田緒的繼承人。

        不過田緒位子坐穩(wěn)后，也逐步從依賴朝廷轉(zhuǎn)向防備朝廷。鄰居昭義鎮(zhèn)發(fā)生叛亂，大將元誼對抗朝廷失敗，帶領(lǐng)五千精兵和萬余家眷投奔魏博。田緒大喜，不僅接納了元氏家族，還讓世子田季安娶了元誼的女兒，結(jié)成兒女親家。

        也許接納叛將表明田緒開始公開對抗朝廷，反正之后不久，田緒就不明不白的突然“暴死”了。至于死因，影片中懷疑是元氏家族下的手，但從田緒之死最大的受益者來看，嘉誠公主等親朝廷派下手的可能性也很大。

       田緒死了，田季安即位，因年幼，大權(quán)落到了嘉誠公主手中，魏博鎮(zhèn)的政治風(fēng)向倒向了朝廷。嘉誠公主任命田季安的堂叔田興為禁衛(wèi)軍總指揮，田興在軍中素有威望，是嘉誠公主重點培養(yǎng)的親朝廷派。

       幾年后，嘉誠公主也死了，按照影片中的說法，是因為皇兄唐德宗、皇侄唐順宗不到一年相繼去世、傷心過度（可能也由于對朝廷削藩政策是否還能繼續(xù)執(zhí)行悲觀所致）。這時候田季安也長大了，要自己當(dāng)家作主，身邊又有個野心勃勃的妻子元氏，于是，魏博鎮(zhèn)風(fēng)向又變了……

        就在朝廷新一輪討伐藩鎮(zhèn)行動轟轟烈烈展開、田季安游弋于朝廷與藩鎮(zhèn)之間力圖尋求平衡之時，聶隱娘學(xué)成武功，回到了故鄉(xiāng)魏博。

三、影片中的設(shè)定
 
        電影中的魏博鎮(zhèn)，大致有三派勢力：

       朝廷派：代表人物是節(jié)度使田季安的養(yǎng)母嘉誠公主（已去世，主要通過回憶展現(xiàn)），以及田季安的堂叔、現(xiàn)任禁衛(wèi)軍總指揮田興。

       藩鎮(zhèn)派：圍繞在田季安周圍的少壯派將領(lǐng)。

       外來派：田季安之妻元氏及其家奴蔣士則。

      元氏家族是野心家，當(dāng)年投靠魏博鎮(zhèn)，就一心想搞掉田氏家族取而代之，田緒的暴死就是其所為。田季安掌權(quán)后，元氏力圖控制田季安，壓制朝廷派，在必要的時候，也不惜殺掉田季安，直接控制魏博鎮(zhèn)。

       朝廷派則力圖把魏博鎮(zhèn)拉向朝廷一邊，嘉誠公主生前一直在努力培養(yǎng)魏博內(nèi)部的親朝廷勢力，喜好儒學(xué)、待人寬厚、素有威望的田興是其最適合的人選。朝廷派手上也有暴力工具，嘉誠公主的孿生妹妹——道姑，就是殺手組織的頭頭；田興在軍中又有威望，如果田季安不聽話，朝廷派也可以通過暗殺或兵變搞定他。

       夾在兩派中間的田季安，年輕氣盛，但沒什么政治經(jīng)驗。他既不想歸順朝廷，又不想成為朝廷打擊的出頭鳥，他一方面盛情招待朝廷特使，一方面又與其他的藩鎮(zhèn)暗通款曲。他流放了功高震主的田興，自以為大權(quán)在握，卻不知幾派勢力的絞殺令正在向他步步逼近……

四、聶隱娘的故事

        聶隱娘的父親聶鋒是魏博老將，前任禁衛(wèi)軍總指揮，現(xiàn)任都虞侯（執(zhí)法官，班子三號人物，僅次于節(jié)度使、節(jié)度副使），還是田季安的堂姑父。從其經(jīng)歷上看，是忠于田氏家族的，但其情感上，又偏向以嘉誠公主和田興為代表的朝廷派（其妻田氏，曾任嘉誠公主的秘書，也是田興的妹妹）。在魏博內(nèi)部幾派的斗爭中，聶鋒希望的，只是保護(hù)親人、朋友的安全，維護(hù)魏博的穩(wěn)定。

       聶隱娘與田季安青梅竹馬，但十歲時被嘉誠公主的孿生妹妹——道姑劫走，培養(yǎng)成職業(yè)殺手，看中的恰恰是她與田氏家族的親戚關(guān)系。

       道姑灌輸給聶隱娘的是，因為藩鎮(zhèn)割據(jù)，使得戰(zhàn)亂不斷，百姓流離失所，只有殺掉這些獨立的節(jié)度使，讓國家重新統(tǒng)一，天下才能太平，所謂“殺一獨夫賊子能救千百人”。

       聶隱娘被派去殺掉田季安，因為自嘉誠公主死后，田季安越來越遠(yuǎn)離朝廷，已變成了“獨夫賊子”。但她卻下不了手，為什么，因為田季安是她的表兄，兩人青梅竹馬，嘉誠公主還曾為兩人許親，與嘉誠公主、田季安有關(guān)的一切，都是聶隱娘童年美好的回憶。

       “大義”還是“親情”，當(dāng)聶隱娘猶豫時，母親卻告訴她，殺了田季安，也救不了天下，只會使魏博更加混亂，最后還是百姓遭殃，聶氏家族及其親朋也難獨善其身。后面的一系列刺殺行動，似乎也證明了這一點，沒有什么政治派系的聶隱娘之父聶鋒，差點就不明不白的被人活埋。

        一個強(qiáng)大到要逼迫聶隱娘，親手毀滅自己美好童年回憶的“大義”，最后居然被證明不過是為政治目的服務(wù)的“說辭”，可以想象聶隱娘心中的悲涼。她回到魏博后，又去看了田季安最后一眼（在此過程中順手救了田季安的寵妾胡姬，因為這也是一個圈入政治漩渦的可憐人）。

       最終，聶隱娘選擇了護(hù)送磨鏡少年返鄉(xiāng)，北去新羅，所謂“英雄俠士盡歸隱”，武功再高，大概最后也只能走上這條武俠小說主人公共同的歸路。

五、其他人的故事

1、命運坎坷的嘉誠公主

       嘉誠公主姐妹出生時，吐蕃軍攻入長安，父皇倉皇出逃，姐妹倆被送入道觀收養(yǎng)。吐蕃撤軍后，嘉誠公主被接回，后出于政治目的遠(yuǎn)嫁魏博，其妹則留在道觀學(xué)習(xí)武功，作為朝廷的殺人工具。

       嘉誠公主離開長安時，皇兄唐德宗親自送別，公主遣散所有侍從，只留下乳娘和一名老女帶來魏博，以示與魏博共存亡之決心。

       嘉誠公主教幼年聶隱娘古琴，說青鸞舞鏡的故事：“國王得一青鸞，三年不鳴，有人謂，鸞見同類則鳴，何不懸鏡照之，青鸞見影悲鳴，對鏡終宵舞鏡而死?！卑抵缸约簭拈L安來到遙遠(yuǎn)魏博的命運。

       皇兄唐德宗病死，皇侄唐順宗繼位一年后也病死，告哀使者來報，嘉誠公主悲痛欲絕，吐血而亡。

2、可憐又可悲的田季安
       田季安一激動就流鼻血，還容易發(fā)燒，作為武將之后，身體狀況似乎并不好，在魏博這個武人社會，難以服眾。

       議事廳會議，一干老將并不把年輕的節(jié)度使放在眼里，反而對田興敬仰有加，田季安只能以大聲咆哮、流放田興體現(xiàn)自己的權(quán)威。

       田季安明令妻子元氏及其家奴蔣士則不得對流放的田興下手，田季安剛走，蔣士則就安排殺手伏擊田興。

       元氏家族對田興的兩次暗殺，田季安全然不知，聽到部下回報“田興已到臨清，聶鋒已回府里”，便放心，足見其消息之閉塞。

       得知元氏是殺死父親的兇手，又欲謀殺寵妾胡姬，田季安只敢在元氏面前亂砍一通桌椅發(fā)泄，而元氏“并無懼色”。

       整個影片中，田季安能夠信得過、說說心里話的，只有身邊的侍衛(wèi)夏靖一人。

      影片的最后，當(dāng)朝廷派、藩鎮(zhèn)派、其他藩鎮(zhèn)派來的使者都在試圖游說田季安之時，他心中想到的，卻是十三年前嘉誠公主和聶隱娘的影像， 這是關(guān)于母親和初戀的回憶。

六、尾聲

       劇中人物歷史上的最終結(jié)局：

        田季安：會見朝廷使者后不久，突然病死，其妻元氏及家奴蔣士則掌握了魏博大權(quán)。

       元氏：作為外來人掌握大權(quán)，引起了魏博鎮(zhèn)中朝廷派、藩鎮(zhèn)派兩派的共同不滿，不久就發(fā)生兵變，元氏被廢，蔣士則被殺，“素有威望”的田興繼任魏博節(jié)度使。

       田興：任魏博節(jié)度使后，歸順朝廷，被賜名“田弘正”，帶領(lǐng)魏博軍隊幫助朝廷討伐其他藩鎮(zhèn)，頗有戰(zhàn)功。后改任成德節(jié)度使，田弘正怕成德軍不服，帶兩千魏博精兵作為護(hù)衛(wèi)，但朝廷卻遲遲不愿提供軍餉，僵持半年，田弘正不得已遣返魏博軍。魏博軍剛走，成德軍立刻嘩變，田弘正及家屬、部下三百余人一同遇害。

        唐憲宗：即位以來對藩鎮(zhèn)推行強(qiáng)硬政策，經(jīng)過數(shù)年征戰(zhàn)，終于使魏博、盧龍、成德、平盧、淮西等桀驁不遜的藩鎮(zhèn)都臣服于朝廷，被譽(yù)為“中興之主”。但僅一年后，唐憲宗因追求長生、服食金丹，變得精神失常、脾氣暴躁，經(jīng)常打罵、誅殺服侍他的宦官，不久就被宦官殺死。唐憲宗死后，朝廷對各大藩鎮(zhèn)節(jié)度使來了個大調(diào)換，力圖進(jìn)一步加強(qiáng)控制力，不料各藩鎮(zhèn)均發(fā)生兵變，朝廷委任的節(jié)度使或被殺、或被廢、或叛變，一切又回到了原來藩鎮(zhèn)割據(jù)的狀態(tài)。

       好吧，看來聶隱娘的選擇是對的。