1

十一假期，想把 1981年的英劇《故園風(fēng)雨后》看了，才發(fā)現(xiàn)之前下載的 rmvb版本太渣，畫質(zhì)仿佛VCD?；▋商鞎r(shí)間重新下了外掛字幕的高清資源， 11集近30 個(gè)G，又用了兩天時(shí)間看完。那是假期的第四日，有晚上，有早晨。

白晝之時(shí)，窗外天空湛藍(lán)，有白蓮花一般的云朵。遠(yuǎn)山如黛，正是初秋的顏色。

2

《故園風(fēng)雨后》改編自英國作家伊夫林·沃的小說，原名《舊地重游》。

知道伊夫林·沃的這部小說，是在董橋的書里，三聯(lián)出版社 1991年版“讀書文叢”叢書中的一本：《鄉(xiāng)愁的理念》。我大約也是在那個(gè)年代看的，不到二百頁的小冊子，刊了董橋的幾十篇文字，有一篇名為“誰都不要答應(yīng)送誰一座玫瑰園”，寫的是作者一位女性友人的感情故事——

“你記不記得？”她信上說。“那個(gè)時(shí)候你勸我讀哈代的小說。我去年暑假一口氣 讀了哈代的五本小說?？墒乾F(xiàn)在我讀依夫林·瓦歐的 Brideshead Revisited…我想我很需要宗教。我需要一個(gè)沒有精液沒有血的赤裸裸的男人抱著我?！彼派险f：“瓦歐是最忍得住情的一位作家?！?there was no solitude and there was solitude everywhere ”…她信上說。

3

依夫林·瓦歐便是伊夫林·沃了。那篇文章里也提到了電視劇《故園風(fēng)雨后》。對這個(gè)譯名，董橋頗有微詞：《故園風(fēng)雨后》是香港電視臺給譯的；林以亮則把它譯成《興仁嶺重臨記》，的確比較接近瓦歐的旨趣。瓦歐到底是“最忍得住情的一位作家”；“故園”的“故”字顯得情不自禁；居然用到“風(fēng)雨后”，未免濫情！

文章里為了說明沃的不濫情，引用了一段小說中的文字，查爾斯在穿越大西洋的郵輪上遇見了茱莉亞，風(fēng)暴中，他背著妻子去找她——

“……瞬間，她的唇貼在我耳邊，海風(fēng)中她呼氣很暖；我沒說什么，茱莉亞卻說：‘好，就現(xiàn)在。’船恢復(fù)平穩(wěn)，開進(jìn)一小段比較平靜的海，茱莉亞帶我走下船艙。

此時(shí)沒有舒適的情趣可言；情趣遲早會有，到時(shí)還有燕子還有菩提花?，F(xiàn)在在洶涌的海上只有一樁正經(jīng)事要辦，沒有別的了。

她下身的狹窄私有地，轉(zhuǎn)讓手續(xù)仿佛已經(jīng)立契生效了。我第一次進(jìn)去霸占這塊將來盡可慢慢消受、慢慢發(fā)展的地產(chǎn)。

那天晚上，我們在船上高層飯廳里用飯，看到弓窗外星星全出來了，滿天都是；我記得我在牛津也見過高樓外和三角屋頂上空滿天星星的景象。……”

董橋中英間雜的文字有一種老派的文藝氣息，那個(gè)年代的我很喜歡。想象中也喜歡上了瓦歐的書，燕子來了又去，菩提花開了又謝，牛津的滿天星星……不曾想真正看到這篇文章里提到的書和電視劇，比查爾斯在大西洋上重逢茱莉亞相隔的時(shí)間還要久。

4

2009年，譯林出了中譯本的《舊地重游》。我翻了翻董橋引用的那一段，發(fā)現(xiàn)從這個(gè)版本無法找到記憶中的味道，就棄之一旁了。今年，湖南文藝出版社推出與電視劇同名的新譯本，在豆瓣閱讀看了開頭，依然味如嚼蠟。坊間還有漓江出版社黑爪譯本，名為《布園重訪——查爾斯·萊德上尉的神圣和瀆神回憶》，似乎更接近原著；人民文學(xué)出版社的王一凡譯本，沿用了《故園風(fēng)雨后》的名字。這兩個(gè)版本未曾看過，不知能否呈現(xiàn)出伊夫林沃典雅華麗的筆致。

也不必抱怨。 1992年，三聯(lián)的“讀書文叢”出了董橋第二本集子《這一代的事》，其中有一篇“我并沒有答應(yīng)送你一座玫瑰園”，與上一本中的玫瑰園無關(guān)，這篇是講倫敦城舊書鋪?zhàn)拥氖拢Y(jié)尾寫道：

率真總是好的，倫敦西區(qū)有個(gè)世代販書的老先生，做買賣毫不花巧，整天只顧悶聲整理鋪?zhàn)永锏臅?，從來不說哪本書好，也不費(fèi)神聽人講價(jià)；客人不免一邊付錢一邊抱怨，說是不知道買回去合不合意，老先生聽了也不動心，只說：“我并沒有答應(yīng)送你一座玫瑰園！你再翻清楚才決定要不要吧?！?/p>

董橋說，書本像世事，攤得開的，騙不了人，里頭有花園，有廢墟，很難說合不合意。誰都不必答應(yīng)送誰一座玫瑰園，這倒是真的。

5

但是， BBC的這部劇集送給了觀眾一座玫瑰園，每一幀畫面仿佛都籠罩了一層清晨霧靄，彌漫著古老的優(yōu)雅氣息，我跟隨著兩個(gè)年輕主人公查爾斯和塞巴斯蒂安的身影，在牛津，在布賴茲赫德莊園，在威尼斯，仿佛游歷于時(shí)光之中。少年十五二十時(shí)，青春是夏日的溪流，溪邊的草地，樹下的濃蔭，草莓配葡萄酒，夜晚的街道，屋頂?shù)男切?，是漫長沒有止境的游蕩和行走。

查爾斯的扮演者杰瑞米·艾恩斯，初次看他的電影是 1992年路易馬勒導(dǎo)演的《烈火情人》，他和朱麗葉·比諾什演繹了一段不倫之戀，那是我在屏幕上見過的最英俊的中年男人。拍攝《故園風(fēng)雨后》時(shí)，他已年過三十，眼神中既有少年的清澈稚拙，也有成人的城府世故，從青春到中年，歲月似乎可以同時(shí)容納在這樣一張面孔中。

6

伊夫林·沃《再版序》中說，這本書的大部分乃是對一個(gè)空棺材作的一首頌歌。

或者是一首挽歌——小說第一部分名為“ Et in Arcadia ego”，查爾斯在牛津的房間里有一個(gè)裝飾性的骷髏頭，上面就刻著這句話。它也是巴洛克時(shí)代的法國畫家尼古拉·普桑一幅油畫的名字。這句拉丁文，譯林版本譯成“我也曾有過田園牧歌的生活”，是意譯，還有版本直譯為“我也曾在阿卡狄亞生活”。

死神在阿卡狄亞（普桑）

Arcadia原是古希臘伯羅奔尼撤中部的一個(gè)城邦，位于愛琴海邊，在文藝復(fù)興時(shí)期詩人們筆下，這里被描寫為理想樂土，成了西方桃花源的代稱。普桑畫中，三個(gè)年輕牧羊人和一個(gè)少女在田野上發(fā)現(xiàn)了一塊巨大的墓碑，其中身著藍(lán)色長袍的牧人單膝跪地，手指撫著碑文，一一辨認(rèn)上面的文字：“Et in Arcadia ego ”（即使在阿卡狄亞，也有我）。

在對畫名的很多種譯法中，我覺得最貼切的是“死神在阿卡狄亞”。畫中的四個(gè)人，都擁有青春的美貌和健康的肉體，就像墓碑銘文所記載的人一樣，我曾在阿卡狄亞，我曾在青春的桃花源里，藍(lán)天綠樹，原野寧靜，但一切都是過眼云煙，死亡才是永恒的主宰。

“親愛的，”茱莉亞說，“我們能躲到哪里呢？我們，風(fēng)暴中的孤兒。”

7

1903年，伊夫林·沃出生于倫敦一個(gè)天主教家庭。 1921年，他進(jìn)入牛津大學(xué)赫特福德學(xué)院歷史專業(yè)，但顯然在社交、寫作和藝術(shù)上更為投入。他加入同性戀俱樂部，結(jié)交了一批貴族子弟，縱酒狂歡，過著放浪無羈的日子。在《舊地重游》中，他花一半篇幅描繪這樣的生活，另一半用來緬懷。

二戰(zhàn)后期， 1943年12 月，身在軍中的伊夫林沃因跳傘崴腳休假，好心的指揮官給了他半年假期，《舊地重游》由此誕生。那時(shí)倫敦已成為一片瓦礫，舊帝國日薄西山，昔日人們引以為傲的文明上開出惡之花朵，伊夫林·沃說，“那是一個(gè)現(xiàn)時(shí)匱乏和災(zāi)難迫在眉睫的凄涼時(shí)代——是黃豆和基本英語的時(shí)代——因此這部書里充滿了對酒食的貪饞，對往日繁華的向往以及對于華麗辭藻的愛好?！?/p>

1945年，這本書在大西洋兩岸賣出了 60萬冊。

8

在查爾斯和塞巴斯蒂安漫游的時(shí)光，他們驅(qū)車來到一處綠地，塞巴斯蒂安一邊吐著煙圈一邊看著天空說：“這正是埋一罐金子的好地方，我想在我幸福生活過的每一處地方埋一件寶貴的東西，等到我變得又老又丑和不幸的時(shí)候，我就可以回去把它挖出來，回憶往事?！?/p>

董橋《這一代的事》中，我最喜歡的篇目是“一室皆春氣矣”，其中記有梁鼎芬寫給繆荃孫的手札：“天涯相聚，又當(dāng)乖離，臨分惘惘。別后十二到朱雀橋，梅猶有花，春色彌麗?！?/p>

【原發(fā)于公眾號：別離以前（bieliyiqian），轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者】

幾年前我就看過《故園風(fēng)雨后》1981年TV版，現(xiàn)在得閑了又重看了其中有塞巴斯蒂安出鏡的第一至五以及第七集。塞巴斯蒂安無疑是整部劇最為出彩的人物。他的浪漫、恣意隨性、故作天真、憂郁、敏感、脆弱讓人生出無限憐愛。而也正是因?yàn)榍鞍氩糠炙墓獠蔬^于耀眼，查爾斯與他在一起的生活顯得過于充滿詩情、自由、美好，他最后自虐式地酗酒以及選擇成為庫爾特作為伴侶的結(jié)局令人無比惋惜，甚至很難理解。我不打算從宗教的角度解釋塞巴斯蒂安的人生選擇。我只想討論查爾斯、塞巴斯蒂安、庫爾特三人之間的關(guān)系到底是不是愛情。

查爾斯無疑是迷戀塞巴斯蒂安的，深度地迷戀。從看見他風(fēng)度翩翩地坐在馬車?yán)锬堑谝谎坶_始，就迷戀上了。當(dāng)后來塞巴斯蒂安帶他進(jìn)入自己的朋友圈，再帶他到布賴茲赫德的家庭莊園，查爾斯對于塞巴斯蒂安的外表、言行、家世都表現(xiàn)出深深的迷戀。這種迷戀中帶著羨慕，因?yàn)樽鳛橹挟a(chǎn)階級，充滿神秘色彩的天主教貴族的生活是他無法企及的。他想要和塞巴斯蒂安在一起，一定程度上，是因?yàn)樗w慕對方的生活狀態(tài)。他想要沉溺在這種虛浮的美好之中。即使塞巴斯蒂安屢次在他面前袒露自己內(nèi)心的痛苦，他也從未表現(xiàn)出深入了解的興趣。他只是想和塞巴斯蒂安一起及時(shí)行樂，從未真正試圖了解過眼前這個(gè)他覺得自己非常愛的人。以至于在塞巴斯蒂安的心理狀態(tài)越來越差的整個(gè)過程中，他表現(xiàn)出的是無法理解和不知所措。他始終無法理解塞巴斯蒂安的內(nèi)心，并非只是因?yàn)樗麄兊淖诮绦叛霾煌?，因?yàn)樗麗鄣木褪侨退沟侔矠榱颂颖軆?nèi)心的痛苦刻意表現(xiàn)出的對浪漫幻想的沉溺。因?yàn)樗麖奈蠢斫馊退沟侔驳男愿駜?nèi)核，他也就難以稱得上是愛這個(gè)人了，他愛的是這個(gè)人曾經(jīng)帶給自己的生活，而這種生活，如果換做另一個(gè)人，其實(shí)也可以。后來，他移情茱莉亞，即使茱莉亞和塞巴斯蒂安的性格根本不一樣，但茱莉亞也是馬奇曼家族的一員，和她在一起他又可以與“過去的美好”接近一步?！斑^去的美好”指的是貴族階層衰落之前的那個(gè)古典的充滿藝術(shù)氣息的英國社會，也是他自己年輕時(shí)與富家子弟一起度過的奢侈享樂的青春歲月。從查爾斯與自己的父親以及后來的妻兒的關(guān)系也可以看出，查爾斯本性較為冷漠克制，除了福萊特姐弟，他好像沒有主動地愛過別人。而他的所謂主動，也很像是被牽引著行動的被動，在對一個(gè)家族以及這個(gè)家族的血統(tǒng)和文化光環(huán)的吸引力的牽引之下，他笨拙地走到了一對姐弟身邊，開始了愛的練習(xí)。但幼年喪母、缺乏父愛的他，因?yàn)闆]有得到過真正的愛，也就不懂得真正地愛。所以他無法也不懂得如何去改變他有過的這兩位伴侶。當(dāng)他們變得不再能代表他所向往的生活，他就停止了他的愛。就像后來，他停止了愛在外流浪的塞巴斯蒂安，因?yàn)檫@時(shí)的塞巴斯蒂安已經(jīng)失去了曾經(jīng)的魅力。查爾斯愛的只是一個(gè)階段的塞巴斯蒂安，一種狀態(tài)的他，而不是本質(zhì)的他，真正的他。從我對愛的理解來看，這不是真正的愛。

塞巴斯蒂安對查爾斯有著強(qiáng)烈的占有欲，這種占有欲起于一定的愛，但愈演愈烈最終完全耗盡了其中的愛意。塞巴斯蒂安為什么要接納這樣一個(gè)看似平平的朋友？因?yàn)椴闋査箤λ囊磺惺歉信d趣的，是包容的。相比于塞巴斯蒂安其他的大部分是和他一樣的自我中心的富家子弟，這個(gè)中產(chǎn)階級的朋友對他無比順從。而且，一開始這個(gè)朋友對自己和自己的生活不了解，所以和這個(gè)人在一起很安全。他希望查爾斯把注意力一直放在自己身上，對自己感興趣但不要深究自己。他想要把兩人的了解控制在一個(gè)對自己“安全”的尺度。但漸漸地，在一次次略微袒露心跡，對方卻表現(xiàn)出無法理解的情況發(fā)生之后，塞巴斯蒂安開始放棄了交心的嘗試。由此他也發(fā)現(xiàn)查爾斯對自己的外在生活的興趣遠(yuǎn)大于自己本身，尤其是對自己的家庭的興趣。塞巴斯蒂安由此短暫而痛苦地陷入了一場與自己的家人爭奪查爾斯的拉鋸戰(zhàn)，并很快松開了手。他承認(rèn)了自己的失敗，徹底地放棄了查爾斯。在他和查爾斯相處的整個(gè)過程，他對查爾斯的態(tài)度明顯是利己的。我疑惑他是否試圖了解過查爾斯的內(nèi)心，或者為查爾斯真正地做些什么，很遺憾，他沒有。如果他仔細(xì)考察或者深入了解，他會發(fā)現(xiàn)查爾斯作為一名中產(chǎn)階級紳士的一本正經(jīng)和理性克制，和有著叛逆內(nèi)心的自己完全是兩類人。如果問他是否愛查爾斯的人格，我覺得他可能只是享受查爾斯熱切的關(guān)注和周全的照顧，卻沒有發(fā)現(xiàn)查爾斯的人格閃光點(diǎn)。查爾斯的平和、穩(wěn)定的性情給他帶來了難得的安全感，但我不認(rèn)為這是他會產(chǎn)生愛慕之情的性格特征，這從他后來選擇庫爾特就鮮明地體現(xiàn)了出來。

塞巴斯蒂安和庫爾特的關(guān)系我之前是沒有過多關(guān)注的，我總把兩人關(guān)系看作是一個(gè)對塞巴斯蒂安的悲慘結(jié)局的簡單注解，直到最近看影評，有人指出，這兩個(gè)人的關(guān)系才是值得深入探討和大書特書的。我才發(fā)展，這段關(guān)系還是分析塞巴斯蒂安的性格的一把重要的鑰匙。劇中對兩人關(guān)系的呈現(xiàn)也就幾個(gè)鏡頭和幾段旁人的描述，而原著對兩人的關(guān)系也是著墨不多，但正是這不多的文字，卻極其有力，不僅具有很強(qiáng)的震撼力還給了人無盡的想象空間。我認(rèn)為庫爾特是塞巴斯蒂安鏡像化的自己。那么，他對庫爾特的愛從他的自戀傾向和自我沉溺來看是完全合理的。相比查爾斯，雖然讓人難以相信，但他更愛庫爾特。庫爾特是一個(gè)窮困潦倒的德國大兵，他有些無賴，人又粗俗，看似與人們心目中精致俊美、舉止優(yōu)雅的美少年塞巴斯蒂安毫無相似之處。但作者寥寥幾筆，給相遇那一刻的兩人巧妙地設(shè)置了鏡像化的背景。他們都曾經(jīng)失去了一位學(xué)歷史的密友（庫爾特的朋友戰(zhàn)死，塞巴斯蒂安與查爾斯斷交），并且都因這種被拋棄感走向了自虐（庫爾特開槍射掉了自己的大腳趾，塞巴斯蒂安酗酒和自我放逐）。塞巴斯蒂安曾經(jīng)是一位體面的貴族少年，但當(dāng)他與庫爾特相遇的時(shí)候，他已經(jīng)是內(nèi)心千瘡百孔、外表因?yàn)樾锞贫謇镥邋荩裎仪易愿蕢櫬涞牧骼藵h形象，這種狀態(tài)和當(dāng)時(shí)無法自給、殘疾且在外漂流、無家可歸的庫爾特是相對一致的。塞巴斯蒂安曾稱，自己沒有庫爾特就沒有辦法活下去了。庫爾特也堅(jiān)定地指出，塞巴斯蒂安永遠(yuǎn)不會拋棄自己。有人將此解釋為，塞巴斯蒂安是把庫爾特當(dāng)成了自己拯救的對象，因?yàn)樗f在習(xí)慣了被別人照顧之后終于能夠照顧別人，并且對方是一個(gè)絕望、無比需要自己的人的時(shí)候，就一發(fā)不可收拾且再也離不開了。這在宗教的內(nèi)涵上具有一種圣徒式的自我犧牲的傾向，是塞巴斯蒂安在信仰上的自我救贖。這種讓塞巴斯蒂安上癮的被需要感并非出于愛情，而是他自我懲罰的一種宗教儀式。但我還是忍不住想問，其中難道沒有愛情的因素嗎？很難想象，塞巴斯蒂安像仆人一樣與庫爾特一起生活了好幾年，其間庫爾特還被抓進(jìn)軍營，是塞巴斯蒂安為他四處奔走，試圖解救他。后來他的自殺還讓塞巴斯蒂安痛不欲生，進(jìn)一步走向自我放縱，成為修道院的雜役。正像我之前提到的，二人的鏡像化的背景已經(jīng)指明了，他們在內(nèi)心狀態(tài)上，是一致的，并且因?yàn)橄嗨贫ハ辔?。在庫爾特面前，塞巴斯蒂安展現(xiàn)的是真實(shí)的自己，不用掩飾自己內(nèi)心的痛苦，不用假裝開心，不用因逃避痛苦而偽裝出單純可愛（lovable）的樣子。他在庫爾特身上看到了自己人格的自私任性、予取予求的那一面，也是自己在英國無法在親人面前真正展現(xiàn)出來的一面。同時(shí)通過照顧庫爾特，他又把自己一直想得到那無限的包容和遷就給予了庫爾特。所以這實(shí)際上是一種扭曲和悲哀的愛，愛上鏡像化的自我，并用本體去滿足代入體?？墒遣豢煞裾J(rèn)，塞巴斯蒂安在這樣的一段關(guān)系里得到了莫大的滿足和真正的快樂。他通過愛另一個(gè)自我，來達(dá)成了在本體身上無法實(shí)現(xiàn)的愛自己。庫爾特是塞巴斯蒂安的人格的一面，只愛自己，不愛別人，所以我們看到的庫爾特是無法愛別人只懂得索取的。而塞巴斯蒂安通過將自己的這一面分裂出來，通過轉(zhuǎn)變自我，通過愛庫爾特扭曲化地實(shí)現(xiàn)了愛那曾經(jīng)自戀的自己。這也是人們所說的自我救贖。而當(dāng)最后庫爾特死去，塞巴斯蒂安的自私自戀的這一面徹底消失了。塞巴斯蒂安晚年浪跡于北非的修道院，不再有清醒的意識和尊嚴(yán)，酗酒，微笑，最簡單地活著。他的自我和人性越來越模糊，考狄利亞稱那是一種最為接近上帝的狀態(tài)，那是神性的體現(xiàn)。

最后，我想回顧一下，當(dāng)這三個(gè)人相遇的時(shí)候的虐心場景。這里的虐心，所指的是觀眾的體驗(yàn)。觀眾由于是從查爾斯的視角來觀看，更能與這一角色共情，由此對于這一場景大多表示難以接受。但這實(shí)際上也是沒有真正理解塞巴斯蒂安的內(nèi)心甚至是強(qiáng)加自己的期望與審美于角色的殘忍粗暴的表現(xiàn)。當(dāng)查爾斯親眼目睹形容憔悴、邋遢失態(tài)的塞巴斯蒂安和庫爾特，以及他們之間親密的關(guān)系，尤其是前者對后者的難以理解的遷就，他的表情是非常難看的，其中有不解、吃醋甚至有一絲輕蔑和失望，在交談之中時(shí)不時(shí)擠出掩飾性的難看的微笑。而當(dāng)塞巴斯蒂安看見查爾斯，他只是略微提了一句，自己總是想起在牛津的日子，之后，他說的話每一句都不離庫爾特。塞巴斯蒂安不是不知道查爾斯對自己的迷戀，但我想他也知道那種迷戀只是對于過去，所以他的這些會刺痛對方的話，是一種與過去決然告別的表態(tài)，也是對查爾斯努力維持得體的表現(xiàn)的嘲弄。塞巴斯蒂安與過去決裂了，他也早已放棄對查爾斯的短暫的依戀。說起來，他們的相處最多只是兩三年，與他與庫爾特的相處時(shí)間比起來少得多。查爾斯和庫爾特兩個(gè)人在塞巴斯蒂安心中的地位，這樣比較起來也就一目了然。只是由于視角問題，我們觀眾也只樂于看到那些美好浪漫的情節(jié)場景，希望查爾斯和塞巴斯蒂安永遠(yuǎn)留在那個(gè)夏天。我們也艷羨那古堡、莊園、噴泉、教堂、草莓、美酒、樹蔭，因?yàn)槲覀儾幌袢退沟侔?，一出生就擁有了那些。而從塞巴斯蒂安的角度來看，從來就有的東西絕非自己想要追求的東西。很悲哀，沒有人，真正去了解他要什么，甚至包括我們這些聲稱愛他的觀眾和讀者們。這才是他扭曲的人格和戀愛關(guān)系形成的深度原因。庫爾特不需要刻意去了解塞巴斯蒂安，當(dāng)他們相遇的那一刻，就認(rèn)出對方和自己是一樣的人。庫爾特的幸運(yùn)在于找到了那個(gè)愛自己的人，塞巴斯蒂安的不幸在于一直尋找，從未找到，從而通過愛別人來愛自己。

Sebastian與Julia的一體兩面 Charles看Sebastian的時(shí)候常常帶著羞赧，堅(jiān)硬線條下一派天真柔軟。自從在牛津里第一眼看見S，他的眼光就無法控制地黏著他，帶著笑意，帶著渴慕。即使有對他小小怪癖的不理解—喜愛與向往仍然止不住地從眼底溢出來。S是C的“序幕”，帶來他冷淡克制生活里最初的清新之色。因此他模仿他、珍視他、袒護(hù)他——在和S的交往中C幾乎是毫無原則地順從、遷就的。 表兄責(zé)問他花錢過分，他譏誚反駁（而那些錢大部分‘是花在S身上或者和他一起花的’）；S欺騙他自己重病，他因?yàn)橐磺徽媲楸粦蚺鴲琅恰纯磋F叔后來那柔情四溢的眼神吧。直到后來S酗酒，心軟的C仍舊在明知他會出逃的情況下給他金錢、為他掩蓋與kurt廝混的難堪事實(shí)、一樁一件 他永遠(yuǎn)比所有人都維護(hù)小少爺。 在他身邊有一個(gè)安東尼清晰地指出S的弱點(diǎn)、對C提出警告的情況下，也是如此。 在安東尼與塞巴斯蒂安那次小小的“交鋒”中，安東尼有什么呢？切中肯綮、有條有理的長篇大論，他了解S，對S的軟肋一語道破一針見血，面對C的遲疑猶豫步步緊逼。而S呢？一臉懵逼。等他警覺的時(shí)候，C對他的質(zhì)問已經(jīng)開始一大半了。他毫無防備，全部仰仗一派天真無辜與天生charming——然而神奇地扳回半程。 公正客觀？不存在的。 Charles始終偏心，他也不忍心相信Sebastian的困境。 而面對J，C顯然也是充滿柔情的。如果說S與C的柔情是朦朧晨霧里的山茶花，是天上流到人間的第一捧清泉、第一縷清風(fēng)，是靈魂在溫柔月色里回歸為嬰孩，那么C與J就是孤獨(dú)的流亡者辨認(rèn)出同伴，在氧氣稀薄的海底互渡對人世的殘存念想。當(dāng)C真正意識到J的存在時(shí)他們二人都已受過傷，. C有了死寂的十年，J背后是痛苦的扭曲婚姻。所以他們的相愛更像是互相拯救，他們是破碎的、疲憊的，相遇使他們趨于完整。他們相愛，借以反抗洶涌人世，逃離年華悲涼。 C與S是本能，C與J是回甘 。 S是少年情事老來悲，醉后不知天在水，J是天地為爐，眾生煎熬，罪人貪歡。 C永遠(yuǎn)不會將他對S的愛外化到“性”這一個(gè)層面。而當(dāng)女體化的S—Julia出現(xiàn)的時(shí)候，這種歡愛就不再是禁忌，而可以順理成章了。 永遠(yuǎn)忘不了J問C，為什么會娶現(xiàn)在的妻子。C答“可能是因?yàn)榧拍?。因?yàn)槭チ薙ebastian。” J沉默，并且理解。 我忍不住猜想，這個(gè)原因除了“大家都說她是畫家最好的妻子”，還會不會也是出于一種自我保護(hù)？在與S的關(guān)系之中，S是墮落者，也是光源。C在獲得歡欣的同時(shí)也被灼傷了，他需要時(shí)間回避情感。 Charles可能從第一眼就開始愛上Sebastian了，然而在他們分別的那些年里，他才慢慢開始理解S。而還要等到很久很久以后，他才能明白那份愛在他的生命里有多少分量。 他愛你。初遇時(shí)他來不及思索，半生輾轉(zhuǎn)之后，他還是這樣訴說。 2 全片帶著英式獨(dú)有的疏離與克制，旁觀著那個(gè)龐大家族的苦痛與衰落，直至緩緩離場。宗教，即使教義完美，卻常常都引向毀滅?？墒牵怯杏玫?。 在愛都無法到達(dá)的角落才有神明。 S的冷與克制，C的自我與脆弱，天然都帶著原生家庭的烙印。他們都最愛自己，C是成人式的冷靜，S則是孩子式的本能。 3 現(xiàn)世適于贖罪，水仙存于伊甸.

今天終于看完了這部劇。斷斷續(xù)續(xù)看了三個(gè)月，看到中間塞巴斯蒂安的墮落時(shí)一度棄劇不敢看。這部片子像一把經(jīng)久不用的長銹的鈍刀，不是快刀斬亂麻的一刀痛快，而是慢慢的折磨的痛。

下面是一些理解感悟，原著看了一個(gè)開頭。唉。

我最開始關(guān)注的也是塞和查爾斯的感情線。熱度第一的長評寫的很深入，說C一直以旁觀者的姿態(tài)冷淡地觀看這一切對S的痛苦無動于衷，而且指出這受他爹給他的家庭環(huán)境影響，后者我比較認(rèn)同，C一直是一個(gè)比較沉靜克制理性的角色。但前者我有點(diǎn)不同的看法。

我覺得C幾乎把自己所有的溫柔都給了S。他不是不想救S，他和S站在一個(gè)戰(zhàn)線對抗S的圣母洗腦媽媽，但作為一個(gè)無神論者他沒辦法徹底明白體會S的痛苦和絕望的根源所在，他看著S的痛苦他也很難過，但他不能完全理解S所以他救不了S。他能做的他都做了，他給了S支持，但他能做的也只是幫S逃避，偷偷給他錢買酒。除此以外他無能為力。C不是無動于衷。

或者說，C最開始不是無動于衷的人，在和S在一起的前半部，C比這家人而言，是最溫柔的那個(gè)。S在痛苦時(shí)口不擇言地傷害C，C只是看著他，說不出話。但表情分明是受傷的。我最愛的朋友傷害我。

然后說C的離開，其實(shí)不是絕情，是他和S都明白，再留下去對彼此都沒有益處。S痛苦的根源是 同性戀的身份和自小接受的天主教教義的沖突，他離經(jīng)叛道，想逃離媽媽逃離宗教，但宗教早就成為他性格融入他骨血的一部分，他逃不掉，又自覺罪孽深重，以不斷折磨自己的方式贖罪，或者說他是想與那些神圣的東西徹底悖離。S的痛苦源于S的矛盾。而他與C的關(guān)系，只會讓他越來越痛苦，越叛逆、越羞愧、越墮落，惡性循環(huán)。

看到昔時(shí)光彩照人的S落魄不堪的樣子，我覺得心碎了一地。

C呢，C好像很淡定，其實(shí)從此后，C心死了。哀莫大于心死。這個(gè)放到之后再說，S其實(shí)改變了C。

說回C離開S的那個(gè)時(shí)間段。C待S家人一直彬彬有禮，到最后和S分手，才和S的媽媽有一場不禮貌的告別。要知道按那個(gè)時(shí)候的紳士行為標(biāo)準(zhǔn)來說，C的反應(yīng)的確很rude了。這是劇中C第一次露出銳利的一面，為了S。

前期C其實(shí)是一個(gè)柔軟的人，柔軟，不會表達(dá)，無能為力?？v容S，忍受S，幫助S。但毫無疑問他愛塞巴斯蒂安，最后離開S家時(shí)，他說，我覺得自己有一部分永遠(yuǎn)留在這了。

看到這我都快被虐死了。后來C找到落魄的S，那個(gè)德國佬葛優(yōu)癱讓病重的S給他拿酒，C馬上就起身替S去，S拒絕了。此時(shí)C應(yīng)該是徹徹底底地徹徹底底地死心了，他的溫柔，他的包容，他的純潔的愛與友誼，永遠(yuǎn)留給了那時(shí)年輕的意氣風(fēng)發(fā)的塞巴斯蒂安。

此后十年C成為了一個(gè)什么樣的人？或者說S把C變成了一個(gè)什么樣的人？

一個(gè)真正冷淡、克制、可以稱之冷漠刻薄的人。他對妻子的痛苦無動于衷，對自己的兒女不負(fù)責(zé)任。

朱莉婭對他說，你更加銳利，harder 了，完全不像那時(shí)塞巴斯蒂安帶回家的漂亮少年。

這句一針見血啊?。?！S對C的影響太大了，如他所說，他把身體內(nèi)的某一部分永遠(yuǎn)留在了這，所以此后他一直被強(qiáng)烈的孤獨(dú)感支配，妻子、兒女、家庭、名利，他都不在乎。畫畫為了填補(bǔ)心靈的空虛為了讓靈魂安定。

直到再遇見朱莉婭時(shí)，他的孤獨(dú)感終于有了一個(gè)寄托處。

他愛朱莉婭初衷完全因?yàn)槿退沟侔病?/p>

接吻的時(shí)候朱莉婭對C說，你不是在求愛（ask for love）。

C吻她不放，說我是。

朱莉婭總是一針見血。C是在尋找安慰。他從朱莉婭身上看到了他“留下的那一部分”。他的回憶，他最初的愛，他的無能為力，都在朱莉婭身上得到了安慰和寄托。后期C是一個(gè)心死的人，直到遇見朱莉婭他才活過來。

——

一點(diǎn)了，有時(shí)間再續(xù)。