1

十一假期，想把 1981年的英劇《故園風(fēng)雨后》看了，才發(fā)現(xiàn)之前下載的 rmvb版本太渣，畫(huà)質(zhì)仿佛VCD。花兩天時(shí)間重新下了外掛字幕的高清資源， 11集近30 個(gè)G，又用了兩天時(shí)間看完。那是假期的第四日，有晚上，有早晨。

白晝之時(shí)，窗外天空湛藍(lán)，有白蓮花一般的云朵。遠(yuǎn)山如黛，正是初秋的顏色。

2

《故園風(fēng)雨后》改編自英國(guó)作家伊夫林·沃的小說(shuō)，原名《舊地重游》。

知道伊夫林·沃的這部小說(shuō)，是在董橋的書(shū)里，三聯(lián)出版社 1991年版“讀書(shū)文叢”叢書(shū)中的一本：《鄉(xiāng)愁的理念》。我大約也是在那個(gè)年代看的，不到二百頁(yè)的小冊(cè)子，刊了董橋的幾十篇文字，有一篇名為“誰(shuí)都不要答應(yīng)送誰(shuí)一座玫瑰園”，寫(xiě)的是作者一位女性友人的感情故事——

“你記不記得？”她信上說(shuō)?！澳莻€(gè)時(shí)候你勸我讀哈代的小說(shuō)。我去年暑假一口氣 讀了哈代的五本小說(shuō)?？墒乾F(xiàn)在我讀依夫林·瓦歐的 Brideshead Revisited…我想我很需要宗教。我需要一個(gè)沒(méi)有精液沒(méi)有血的赤裸裸的男人抱著我。”她信上說(shuō)：“瓦歐是最忍得住情的一位作家。… there was no solitude and there was solitude everywhere ”…她信上說(shuō)。

3

依夫林·瓦歐便是伊夫林·沃了。那篇文章里也提到了電視劇《故園風(fēng)雨后》。對(duì)這個(gè)譯名，董橋頗有微詞：《故園風(fēng)雨后》是香港電視臺(tái)給譯的；林以亮則把它譯成《興仁嶺重臨記》，的確比較接近瓦歐的旨趣。瓦歐到底是“最忍得住情的一位作家”；“故園”的“故”字顯得情不自禁；居然用到“風(fēng)雨后”，未免濫情！

文章里為了說(shuō)明沃的不濫情，引用了一段小說(shuō)中的文字，查爾斯在穿越大西洋的郵輪上遇見(jiàn)了茱莉亞，風(fēng)暴中，他背著妻子去找她——

“……瞬間，她的唇貼在我耳邊，海風(fēng)中她呼氣很暖；我沒(méi)說(shuō)什么，茱莉亞卻說(shuō)：‘好，就現(xiàn)在?！謴?fù)平穩(wěn)，開(kāi)進(jìn)一小段比較平靜的海，茱莉亞帶我走下船艙。

此時(shí)沒(méi)有舒適的情趣可言；情趣遲早會(huì)有，到時(shí)還有燕子還有菩提花?，F(xiàn)在在洶涌的海上只有一樁正經(jīng)事要辦，沒(méi)有別的了。

她下身的狹窄私有地，轉(zhuǎn)讓手續(xù)仿佛已經(jīng)立契生效了。我第一次進(jìn)去霸占這塊將來(lái)盡可慢慢消受、慢慢發(fā)展的地產(chǎn)。

那天晚上，我們?cè)诖细邔语垙d里用飯，看到弓窗外星星全出來(lái)了，滿(mǎn)天都是；我記得我在牛津也見(jiàn)過(guò)高樓外和三角屋頂上空滿(mǎn)天星星的景象?！?/p>

董橋中英間雜的文字有一種老派的文藝氣息，那個(gè)年代的我很喜歡。想象中也喜歡上了瓦歐的書(shū)，燕子來(lái)了又去，菩提花開(kāi)了又謝，牛津的滿(mǎn)天星星……不曾想真正看到這篇文章里提到的書(shū)和電視劇，比查爾斯在大西洋上重逢茱莉亞相隔的時(shí)間還要久。

4

2009年，譯林出了中譯本的《舊地重游》。我翻了翻董橋引用的那一段，發(fā)現(xiàn)從這個(gè)版本無(wú)法找到記憶中的味道，就棄之一旁了。今年，湖南文藝出版社推出與電視劇同名的新譯本，在豆瓣閱讀看了開(kāi)頭，依然味如嚼蠟。坊間還有漓江出版社黑爪譯本，名為《布園重訪(fǎng)——查爾斯·萊德上尉的神圣和瀆神回憶》，似乎更接近原著；人民文學(xué)出版社的王一凡譯本，沿用了《故園風(fēng)雨后》的名字。這兩個(gè)版本未曾看過(guò)，不知能否呈現(xiàn)出伊夫林沃典雅華麗的筆致。

也不必抱怨。 1992年，三聯(lián)的“讀書(shū)文叢”出了董橋第二本集子《這一代的事》，其中有一篇“我并沒(méi)有答應(yīng)送你一座玫瑰園”，與上一本中的玫瑰園無(wú)關(guān)，這篇是講倫敦城舊書(shū)鋪?zhàn)拥氖?，結(jié)尾寫(xiě)道：

率真總是好的，倫敦西區(qū)有個(gè)世代販書(shū)的老先生，做買(mǎi)賣(mài)毫不花巧，整天只顧悶聲整理鋪?zhàn)永锏臅?shū)，從來(lái)不說(shuō)哪本書(shū)好，也不費(fèi)神聽(tīng)人講價(jià)；客人不免一邊付錢(qián)一邊抱怨，說(shuō)是不知道買(mǎi)回去合不合意，老先生聽(tīng)了也不動(dòng)心，只說(shuō)：“我并沒(méi)有答應(yīng)送你一座玫瑰園！你再翻清楚才決定要不要吧?！?/p>

董橋說(shuō)，書(shū)本像世事，攤得開(kāi)的，騙不了人，里頭有花園，有廢墟，很難說(shuō)合不合意。誰(shuí)都不必答應(yīng)送誰(shuí)一座玫瑰園，這倒是真的。

5

但是， BBC的這部劇集送給了觀(guān)眾一座玫瑰園，每一幀畫(huà)面仿佛都籠罩了一層清晨霧靄，彌漫著古老的優(yōu)雅氣息，我跟隨著兩個(gè)年輕主人公查爾斯和塞巴斯蒂安的身影，在牛津，在布賴(lài)茲赫德莊園，在威尼斯，仿佛游歷于時(shí)光之中。少年十五二十時(shí)，青春是夏日的溪流，溪邊的草地，樹(shù)下的濃蔭，草莓配葡萄酒，夜晚的街道，屋頂?shù)男切牵锹L(zhǎng)沒(méi)有止境的游蕩和行走。

查爾斯的扮演者杰瑞米·艾恩斯，初次看他的電影是 1992年路易馬勒導(dǎo)演的《烈火情人》，他和朱麗葉·比諾什演繹了一段不倫之戀，那是我在屏幕上見(jiàn)過(guò)的最英俊的中年男人。拍攝《故園風(fēng)雨后》時(shí)，他已年過(guò)三十，眼神中既有少年的清澈稚拙，也有成人的城府世故，從青春到中年，歲月似乎可以同時(shí)容納在這樣一張面孔中。

6

伊夫林·沃《再版序》中說(shuō)，這本書(shū)的大部分乃是對(duì)一個(gè)空棺材作的一首頌歌。

或者是一首挽歌——小說(shuō)第一部分名為“ Et in Arcadia ego”，查爾斯在牛津的房間里有一個(gè)裝飾性的骷髏頭，上面就刻著這句話(huà)。它也是巴洛克時(shí)代的法國(guó)畫(huà)家尼古拉·普桑一幅油畫(huà)的名字。這句拉丁文，譯林版本譯成“我也曾有過(guò)田園牧歌的生活”，是意譯，還有版本直譯為“我也曾在阿卡狄亞生活”。

死神在阿卡狄亞（普桑）

Arcadia原是古希臘伯羅奔尼撤中部的一個(gè)城邦，位于愛(ài)琴海邊，在文藝復(fù)興時(shí)期詩(shī)人們筆下，這里被描寫(xiě)為理想樂(lè)土，成了西方桃花源的代稱(chēng)。普桑畫(huà)中，三個(gè)年輕牧羊人和一個(gè)少女在田野上發(fā)現(xiàn)了一塊巨大的墓碑，其中身著藍(lán)色長(zhǎng)袍的牧人單膝跪地，手指撫著碑文，一一辨認(rèn)上面的文字：“Et in Arcadia ego ”（即使在阿卡狄亞，也有我）。

在對(duì)畫(huà)名的很多種譯法中，我覺(jué)得最貼切的是“死神在阿卡狄亞”。畫(huà)中的四個(gè)人，都擁有青春的美貌和健康的肉體，就像墓碑銘文所記載的人一樣，我曾在阿卡狄亞，我曾在青春的桃花源里，藍(lán)天綠樹(shù)，原野寧?kù)o，但一切都是過(guò)眼云煙，死亡才是永恒的主宰。

“親愛(ài)的，”茱莉亞說(shuō)，“我們能躲到哪里呢？我們，風(fēng)暴中的孤兒?！?/p>

7

1903年，伊夫林·沃出生于倫敦一個(gè)天主教家庭。 1921年，他進(jìn)入牛津大學(xué)赫特福德學(xué)院歷史專(zhuān)業(yè)，但顯然在社交、寫(xiě)作和藝術(shù)上更為投入。他加入同性戀俱樂(lè)部，結(jié)交了一批貴族子弟，縱酒狂歡，過(guò)著放浪無(wú)羈的日子。在《舊地重游》中，他花一半篇幅描繪這樣的生活，另一半用來(lái)緬懷。

二戰(zhàn)后期， 1943年12 月，身在軍中的伊夫林沃因跳傘崴腳休假，好心的指揮官給了他半年假期，《舊地重游》由此誕生。那時(shí)倫敦已成為一片瓦礫，舊帝國(guó)日薄西山，昔日人們引以為傲的文明上開(kāi)出惡之花朵，伊夫林·沃說(shuō)，“那是一個(gè)現(xiàn)時(shí)匱乏和災(zāi)難迫在眉睫的凄涼時(shí)代——是黃豆和基本英語(yǔ)的時(shí)代——因此這部書(shū)里充滿(mǎn)了對(duì)酒食的貪饞，對(duì)往日繁華的向往以及對(duì)于華麗辭藻的愛(ài)好。”

1945年，這本書(shū)在大西洋兩岸賣(mài)出了 60萬(wàn)冊(cè)。

8

在查爾斯和塞巴斯蒂安漫游的時(shí)光，他們驅(qū)車(chē)來(lái)到一處綠地，塞巴斯蒂安一邊吐著煙圈一邊看著天空說(shuō)：“這正是埋一罐金子的好地方，我想在我幸福生活過(guò)的每一處地方埋一件寶貴的東西，等到我變得又老又丑和不幸的時(shí)候，我就可以回去把它挖出來(lái)，回憶往事?！?/p>

董橋《這一代的事》中，我最喜歡的篇目是“一室皆春氣矣”，其中記有梁鼎芬寫(xiě)給繆荃孫的手札：“天涯相聚，又當(dāng)乖離，臨分惘惘。別后十二到朱雀橋，梅猶有花，春色彌麗?！?/p>

【原發(fā)于公眾號(hào)：別離以前（bieliyiqian），轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者】

幾年前我就看過(guò)《故園風(fēng)雨后》1981年TV版，現(xiàn)在得閑了又重看了其中有塞巴斯蒂安出鏡的第一至五以及第七集。塞巴斯蒂安無(wú)疑是整部劇最為出彩的人物。他的浪漫、恣意隨性、故作天真、憂(yōu)郁、敏感、脆弱讓人生出無(wú)限憐愛(ài)。而也正是因?yàn)榍鞍氩糠炙墓獠蔬^(guò)于耀眼，查爾斯與他在一起的生活顯得過(guò)于充滿(mǎn)詩(shī)情、自由、美好，他最后自虐式地酗酒以及選擇成為庫(kù)爾特作為伴侶的結(jié)局令人無(wú)比惋惜，甚至很難理解。我不打算從宗教的角度解釋塞巴斯蒂安的人生選擇。我只想討論查爾斯、塞巴斯蒂安、庫(kù)爾特三人之間的關(guān)系到底是不是愛(ài)情。

查爾斯無(wú)疑是迷戀塞巴斯蒂安的，深度地迷戀。從看見(jiàn)他風(fēng)度翩翩地坐在馬車(chē)?yán)锬堑谝谎坶_(kāi)始，就迷戀上了。當(dāng)后來(lái)塞巴斯蒂安帶他進(jìn)入自己的朋友圈，再帶他到布賴(lài)茲赫德的家庭莊園，查爾斯對(duì)于塞巴斯蒂安的外表、言行、家世都表現(xiàn)出深深的迷戀。這種迷戀中帶著羨慕，因?yàn)樽鳛橹挟a(chǎn)階級(jí)，充滿(mǎn)神秘色彩的天主教貴族的生活是他無(wú)法企及的。他想要和塞巴斯蒂安在一起，一定程度上，是因?yàn)樗w慕對(duì)方的生活狀態(tài)。他想要沉溺在這種虛浮的美好之中。即使塞巴斯蒂安屢次在他面前袒露自己內(nèi)心的痛苦，他也從未表現(xiàn)出深入了解的興趣。他只是想和塞巴斯蒂安一起及時(shí)行樂(lè)，從未真正試圖了解過(guò)眼前這個(gè)他覺(jué)得自己非常愛(ài)的人。以至于在塞巴斯蒂安的心理狀態(tài)越來(lái)越差的整個(gè)過(guò)程中，他表現(xiàn)出的是無(wú)法理解和不知所措。他始終無(wú)法理解塞巴斯蒂安的內(nèi)心，并非只是因?yàn)樗麄兊淖诮绦叛霾煌?，因?yàn)樗麗?ài)的就是塞巴斯蒂安為了逃避內(nèi)心的痛苦刻意表現(xiàn)出的對(duì)浪漫幻想的沉溺。因?yàn)樗麖奈蠢斫馊退沟侔驳男愿駜?nèi)核，他也就難以稱(chēng)得上是愛(ài)這個(gè)人了，他愛(ài)的是這個(gè)人曾經(jīng)帶給自己的生活，而這種生活，如果換做另一個(gè)人，其實(shí)也可以。后來(lái)，他移情茱莉亞，即使茱莉亞和塞巴斯蒂安的性格根本不一樣，但茱莉亞也是馬奇曼家族的一員，和她在一起他又可以與“過(guò)去的美好”接近一步?！斑^(guò)去的美好”指的是貴族階層衰落之前的那個(gè)古典的充滿(mǎn)藝術(shù)氣息的英國(guó)社會(huì)，也是他自己年輕時(shí)與富家子弟一起度過(guò)的奢侈享樂(lè)的青春歲月。從查爾斯與自己的父親以及后來(lái)的妻兒的關(guān)系也可以看出，查爾斯本性較為冷漠克制，除了福萊特姐弟，他好像沒(méi)有主動(dòng)地愛(ài)過(guò)別人。而他的所謂主動(dòng)，也很像是被牽引著行動(dòng)的被動(dòng)，在對(duì)一個(gè)家族以及這個(gè)家族的血統(tǒng)和文化光環(huán)的吸引力的牽引之下，他笨拙地走到了一對(duì)姐弟身邊，開(kāi)始了愛(ài)的練習(xí)。但幼年喪母、缺乏父愛(ài)的他，因?yàn)闆](méi)有得到過(guò)真正的愛(ài)，也就不懂得真正地愛(ài)。所以他無(wú)法也不懂得如何去改變他有過(guò)的這兩位伴侶。當(dāng)他們變得不再能代表他所向往的生活，他就停止了他的愛(ài)。就像后來(lái)，他停止了愛(ài)在外流浪的塞巴斯蒂安，因?yàn)檫@時(shí)的塞巴斯蒂安已經(jīng)失去了曾經(jīng)的魅力。查爾斯愛(ài)的只是一個(gè)階段的塞巴斯蒂安，一種狀態(tài)的他，而不是本質(zhì)的他，真正的他。從我對(duì)愛(ài)的理解來(lái)看，這不是真正的愛(ài)。

塞巴斯蒂安對(duì)查爾斯有著強(qiáng)烈的占有欲，這種占有欲起于一定的愛(ài)，但愈演愈烈最終完全耗盡了其中的愛(ài)意。塞巴斯蒂安為什么要接納這樣一個(gè)看似平平的朋友？因?yàn)椴闋査箤?duì)他的一切是感興趣的，是包容的。相比于塞巴斯蒂安其他的大部分是和他一樣的自我中心的富家子弟，這個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的朋友對(duì)他無(wú)比順從。而且，一開(kāi)始這個(gè)朋友對(duì)自己和自己的生活不了解，所以和這個(gè)人在一起很安全。他希望查爾斯把注意力一直放在自己身上，對(duì)自己感興趣但不要深究自己。他想要把兩人的了解控制在一個(gè)對(duì)自己“安全”的尺度。但漸漸地，在一次次略微袒露心跡，對(duì)方卻表現(xiàn)出無(wú)法理解的情況發(fā)生之后，塞巴斯蒂安開(kāi)始放棄了交心的嘗試。由此他也發(fā)現(xiàn)查爾斯對(duì)自己的外在生活的興趣遠(yuǎn)大于自己本身，尤其是對(duì)自己的家庭的興趣。塞巴斯蒂安由此短暫而痛苦地陷入了一場(chǎng)與自己的家人爭(zhēng)奪查爾斯的拉鋸戰(zhàn)，并很快松開(kāi)了手。他承認(rèn)了自己的失敗，徹底地放棄了查爾斯。在他和查爾斯相處的整個(gè)過(guò)程，他對(duì)查爾斯的態(tài)度明顯是利己的。我疑惑他是否試圖了解過(guò)查爾斯的內(nèi)心，或者為查爾斯真正地做些什么，很遺憾，他沒(méi)有。如果他仔細(xì)考察或者深入了解，他會(huì)發(fā)現(xiàn)查爾斯作為一名中產(chǎn)階級(jí)紳士的一本正經(jīng)和理性克制，和有著叛逆內(nèi)心的自己完全是兩類(lèi)人。如果問(wèn)他是否愛(ài)查爾斯的人格，我覺(jué)得他可能只是享受查爾斯熱切的關(guān)注和周全的照顧，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)查爾斯的人格閃光點(diǎn)。查爾斯的平和、穩(wěn)定的性情給他帶來(lái)了難得的安全感，但我不認(rèn)為這是他會(huì)產(chǎn)生愛(ài)慕之情的性格特征，這從他后來(lái)選擇庫(kù)爾特就鮮明地體現(xiàn)了出來(lái)。

塞巴斯蒂安和庫(kù)爾特的關(guān)系我之前是沒(méi)有過(guò)多關(guān)注的，我總把兩人關(guān)系看作是一個(gè)對(duì)塞巴斯蒂安的悲慘結(jié)局的簡(jiǎn)單注解，直到最近看影評(píng)，有人指出，這兩個(gè)人的關(guān)系才是值得深入探討和大書(shū)特書(shū)的。我才發(fā)展，這段關(guān)系還是分析塞巴斯蒂安的性格的一把重要的鑰匙。劇中對(duì)兩人關(guān)系的呈現(xiàn)也就幾個(gè)鏡頭和幾段旁人的描述，而原著對(duì)兩人的關(guān)系也是著墨不多，但正是這不多的文字，卻極其有力，不僅具有很強(qiáng)的震撼力還給了人無(wú)盡的想象空間。我認(rèn)為庫(kù)爾特是塞巴斯蒂安鏡像化的自己。那么，他對(duì)庫(kù)爾特的愛(ài)從他的自戀傾向和自我沉溺來(lái)看是完全合理的。相比查爾斯，雖然讓人難以相信，但他更愛(ài)庫(kù)爾特。庫(kù)爾特是一個(gè)窮困潦倒的德國(guó)大兵，他有些無(wú)賴(lài)，人又粗俗，看似與人們心目中精致俊美、舉止優(yōu)雅的美少年塞巴斯蒂安毫無(wú)相似之處。但作者寥寥幾筆，給相遇那一刻的兩人巧妙地設(shè)置了鏡像化的背景。他們都曾經(jīng)失去了一位學(xué)歷史的密友（庫(kù)爾特的朋友戰(zhàn)死，塞巴斯蒂安與查爾斯斷交），并且都因這種被拋棄感走向了自虐（庫(kù)爾特開(kāi)槍射掉了自己的大腳趾，塞巴斯蒂安酗酒和自我放逐）。塞巴斯蒂安曾經(jīng)是一位體面的貴族少年，但當(dāng)他與庫(kù)爾特相遇的時(shí)候，他已經(jīng)是內(nèi)心千瘡百孔、外表因?yàn)樾锞贫謇镥邋?，精神萎靡且自甘墮落的流浪漢形象，這種狀態(tài)和當(dāng)時(shí)無(wú)法自給、殘疾且在外漂流、無(wú)家可歸的庫(kù)爾特是相對(duì)一致的。塞巴斯蒂安曾稱(chēng)，自己沒(méi)有庫(kù)爾特就沒(méi)有辦法活下去了。庫(kù)爾特也堅(jiān)定地指出，塞巴斯蒂安永遠(yuǎn)不會(huì)拋棄自己。有人將此解釋為，塞巴斯蒂安是把庫(kù)爾特當(dāng)成了自己拯救的對(duì)象，因?yàn)樗f(shuō)在習(xí)慣了被別人照顧之后終于能夠照顧別人，并且對(duì)方是一個(gè)絕望、無(wú)比需要自己的人的時(shí)候，就一發(fā)不可收拾且再也離不開(kāi)了。這在宗教的內(nèi)涵上具有一種圣徒式的自我犧牲的傾向，是塞巴斯蒂安在信仰上的自我救贖。這種讓塞巴斯蒂安上癮的被需要感并非出于愛(ài)情，而是他自我懲罰的一種宗教儀式。但我還是忍不住想問(wèn)，其中難道沒(méi)有愛(ài)情的因素嗎？很難想象，塞巴斯蒂安像仆人一樣與庫(kù)爾特一起生活了好幾年，其間庫(kù)爾特還被抓進(jìn)軍營(yíng)，是塞巴斯蒂安為他四處奔走，試圖解救他。后來(lái)他的自殺還讓塞巴斯蒂安痛不欲生，進(jìn)一步走向自我放縱，成為修道院的雜役。正像我之前提到的，二人的鏡像化的背景已經(jīng)指明了，他們?cè)趦?nèi)心狀態(tài)上，是一致的，并且因?yàn)橄嗨贫ハ辔?。在?kù)爾特面前，塞巴斯蒂安展現(xiàn)的是真實(shí)的自己，不用掩飾自己內(nèi)心的痛苦，不用假裝開(kāi)心，不用因逃避痛苦而偽裝出單純可愛(ài)（lovable）的樣子。他在庫(kù)爾特身上看到了自己人格的自私任性、予取予求的那一面，也是自己在英國(guó)無(wú)法在親人面前真正展現(xiàn)出來(lái)的一面。同時(shí)通過(guò)照顧庫(kù)爾特，他又把自己一直想得到那無(wú)限的包容和遷就給予了庫(kù)爾特。所以這實(shí)際上是一種扭曲和悲哀的愛(ài)，愛(ài)上鏡像化的自我，并用本體去滿(mǎn)足代入體。可是不可否認(rèn)，塞巴斯蒂安在這樣的一段關(guān)系里得到了莫大的滿(mǎn)足和真正的快樂(lè)。他通過(guò)愛(ài)另一個(gè)自我，來(lái)達(dá)成了在本體身上無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愛(ài)自己。庫(kù)爾特是塞巴斯蒂安的人格的一面，只愛(ài)自己，不愛(ài)別人，所以我們看到的庫(kù)爾特是無(wú)法愛(ài)別人只懂得索取的。而塞巴斯蒂安通過(guò)將自己的這一面分裂出來(lái)，通過(guò)轉(zhuǎn)變自我，通過(guò)愛(ài)庫(kù)爾特扭曲化地實(shí)現(xiàn)了愛(ài)那曾經(jīng)自戀的自己。這也是人們所說(shuō)的自我救贖。而當(dāng)最后庫(kù)爾特死去，塞巴斯蒂安的自私自戀的這一面徹底消失了。塞巴斯蒂安晚年浪跡于北非的修道院，不再有清醒的意識(shí)和尊嚴(yán)，酗酒，微笑，最簡(jiǎn)單地活著。他的自我和人性越來(lái)越模糊，考狄利亞稱(chēng)那是一種最為接近上帝的狀態(tài)，那是神性的體現(xiàn)。

最后，我想回顧一下，當(dāng)這三個(gè)人相遇的時(shí)候的虐心場(chǎng)景。這里的虐心，所指的是觀(guān)眾的體驗(yàn)。觀(guān)眾由于是從查爾斯的視角來(lái)觀(guān)看，更能與這一角色共情，由此對(duì)于這一場(chǎng)景大多表示難以接受。但這實(shí)際上也是沒(méi)有真正理解塞巴斯蒂安的內(nèi)心甚至是強(qiáng)加自己的期望與審美于角色的殘忍粗暴的表現(xiàn)。當(dāng)查爾斯親眼目睹形容憔悴、邋遢失態(tài)的塞巴斯蒂安和庫(kù)爾特，以及他們之間親密的關(guān)系，尤其是前者對(duì)后者的難以理解的遷就，他的表情是非常難看的，其中有不解、吃醋甚至有一絲輕蔑和失望，在交談之中時(shí)不時(shí)擠出掩飾性的難看的微笑。而當(dāng)塞巴斯蒂安看見(jiàn)查爾斯，他只是略微提了一句，自己總是想起在牛津的日子，之后，他說(shuō)的話(huà)每一句都不離庫(kù)爾特。塞巴斯蒂安不是不知道查爾斯對(duì)自己的迷戀，但我想他也知道那種迷戀只是對(duì)于過(guò)去，所以他的這些會(huì)刺痛對(duì)方的話(huà)，是一種與過(guò)去決然告別的表態(tài)，也是對(duì)查爾斯努力維持得體的表現(xiàn)的嘲弄。塞巴斯蒂安與過(guò)去決裂了，他也早已放棄對(duì)查爾斯的短暫的依戀。說(shuō)起來(lái)，他們的相處最多只是兩三年，與他與庫(kù)爾特的相處時(shí)間比起來(lái)少得多。查爾斯和庫(kù)爾特兩個(gè)人在塞巴斯蒂安心中的地位，這樣比較起來(lái)也就一目了然。只是由于視角問(wèn)題，我們觀(guān)眾也只樂(lè)于看到那些美好浪漫的情節(jié)場(chǎng)景，希望查爾斯和塞巴斯蒂安永遠(yuǎn)留在那個(gè)夏天。我們也艷羨那古堡、莊園、噴泉、教堂、草莓、美酒、樹(shù)蔭，因?yàn)槲覀儾幌袢退沟侔?，一出生就擁有了那些。而從塞巴斯蒂安的角度?lái)看，從來(lái)就有的東西絕非自己想要追求的東西。很悲哀，沒(méi)有人，真正去了解他要什么，甚至包括我們這些聲稱(chēng)愛(ài)他的觀(guān)眾和讀者們。這才是他扭曲的人格和戀愛(ài)關(guān)系形成的深度原因。庫(kù)爾特不需要刻意去了解塞巴斯蒂安，當(dāng)他們相遇的那一刻，就認(rèn)出對(duì)方和自己是一樣的人。庫(kù)爾特的幸運(yùn)在于找到了那個(gè)愛(ài)自己的人，塞巴斯蒂安的不幸在于一直尋找，從未找到，從而通過(guò)愛(ài)別人來(lái)愛(ài)自己。

Sebastian與Julia的一體兩面 Charles看Sebastian的時(shí)候常常帶著羞赧，堅(jiān)硬線(xiàn)條下一派天真柔軟。自從在牛津里第一眼看見(jiàn)S，他的眼光就無(wú)法控制地黏著他，帶著笑意，帶著渴慕。即使有對(duì)他小小怪癖的不理解—喜愛(ài)與向往仍然止不住地從眼底溢出來(lái)。S是C的“序幕”，帶來(lái)他冷淡克制生活里最初的清新之色。因此他模仿他、珍視他、袒護(hù)他——在和S的交往中C幾乎是毫無(wú)原則地順從、遷就的。 表兄責(zé)問(wèn)他花錢(qián)過(guò)分，他譏誚反駁（而那些錢(qián)大部分‘是花在S身上或者和他一起花的’）；S欺騙他自己重病，他因?yàn)橐磺徽媲楸粦蚺鴲琅?，但是……看看鐵叔后來(lái)那柔情四溢的眼神吧。直到后來(lái)S酗酒，心軟的C仍舊在明知他會(huì)出逃的情況下給他金錢(qián)、為他掩蓋與kurt廝混的難堪事實(shí)、一樁一件 他永遠(yuǎn)比所有人都維護(hù)小少爺。 在他身邊有一個(gè)安東尼清晰地指出S的弱點(diǎn)、對(duì)C提出警告的情況下，也是如此。 在安東尼與塞巴斯蒂安那次小小的“交鋒”中，安東尼有什么呢？切中肯綮、有條有理的長(zhǎng)篇大論，他了解S，對(duì)S的軟肋一語(yǔ)道破一針見(jiàn)血，面對(duì)C的遲疑猶豫步步緊逼。而S呢？一臉懵逼。等他警覺(jué)的時(shí)候，C對(duì)他的質(zhì)問(wèn)已經(jīng)開(kāi)始一大半了。他毫無(wú)防備，全部仰仗一派天真無(wú)辜與天生charming——然而神奇地扳回半程。 公正客觀(guān)？不存在的。 Charles始終偏心，他也不忍心相信Sebastian的困境。 而面對(duì)J，C顯然也是充滿(mǎn)柔情的。如果說(shuō)S與C的柔情是朦朧晨霧里的山茶花，是天上流到人間的第一捧清泉、第一縷清風(fēng)，是靈魂在溫柔月色里回歸為嬰孩，那么C與J就是孤獨(dú)的流亡者辨認(rèn)出同伴，在氧氣稀薄的海底互渡對(duì)人世的殘存念想。當(dāng)C真正意識(shí)到J的存在時(shí)他們二人都已受過(guò)傷，. C有了死寂的十年，J背后是痛苦的扭曲婚姻。所以他們的相愛(ài)更像是互相拯救，他們是破碎的、疲憊的，相遇使他們趨于完整。他們相愛(ài)，借以反抗洶涌人世，逃離年華悲涼。 C與S是本能，C與J是回甘 。 S是少年情事老來(lái)悲，醉后不知天在水，J是天地為爐，眾生煎熬，罪人貪歡。 C永遠(yuǎn)不會(huì)將他對(duì)S的愛(ài)外化到“性”這一個(gè)層面。而當(dāng)女體化的S—Julia出現(xiàn)的時(shí)候，這種歡愛(ài)就不再是禁忌，而可以順理成章了。 永遠(yuǎn)忘不了J問(wèn)C，為什么會(huì)娶現(xiàn)在的妻子。C答“可能是因?yàn)榧拍?。因?yàn)槭チ薙ebastian。” J沉默，并且理解。 我忍不住猜想，這個(gè)原因除了“大家都說(shuō)她是畫(huà)家最好的妻子”，還會(huì)不會(huì)也是出于一種自我保護(hù)？在與S的關(guān)系之中，S是墮落者，也是光源。C在獲得歡欣的同時(shí)也被灼傷了，他需要時(shí)間回避情感。 Charles可能從第一眼就開(kāi)始愛(ài)上Sebastian了，然而在他們分別的那些年里，他才慢慢開(kāi)始理解S。而還要等到很久很久以后，他才能明白那份愛(ài)在他的生命里有多少分量。 他愛(ài)你。初遇時(shí)他來(lái)不及思索，半生輾轉(zhuǎn)之后，他還是這樣訴說(shuō)。 2 全片帶著英式獨(dú)有的疏離與克制，旁觀(guān)著那個(gè)龐大家族的苦痛與衰落，直至緩緩離場(chǎng)。宗教，即使教義完美，卻常常都引向毀滅?？墒?，它是有用的。 在愛(ài)都無(wú)法到達(dá)的角落才有神明。 S的冷與克制，C的自我與脆弱，天然都帶著原生家庭的烙印。他們都最?lèi)?ài)自己，C是成人式的冷靜，S則是孩子式的本能。 3 現(xiàn)世適于贖罪，水仙存于伊甸.

今天終于看完了這部劇。斷斷續(xù)續(xù)看了三個(gè)月，看到中間塞巴斯蒂安的墮落時(shí)一度棄劇不敢看。這部片子像一把經(jīng)久不用的長(zhǎng)銹的鈍刀，不是快刀斬亂麻的一刀痛快，而是慢慢的折磨的痛。

下面是一些理解感悟，原著看了一個(gè)開(kāi)頭。唉。

我最開(kāi)始關(guān)注的也是塞和查爾斯的感情線(xiàn)。熱度第一的長(zhǎng)評(píng)寫(xiě)的很深入，說(shuō)C一直以旁觀(guān)者的姿態(tài)冷淡地觀(guān)看這一切對(duì)S的痛苦無(wú)動(dòng)于衷，而且指出這受他爹給他的家庭環(huán)境影響，后者我比較認(rèn)同，C一直是一個(gè)比較沉靜克制理性的角色。但前者我有點(diǎn)不同的看法。

我覺(jué)得C幾乎把自己所有的溫柔都給了S。他不是不想救S，他和S站在一個(gè)戰(zhàn)線(xiàn)對(duì)抗S的圣母洗腦媽媽?zhuān)鳛橐粋€(gè)無(wú)神論者他沒(méi)辦法徹底明白體會(huì)S的痛苦和絕望的根源所在，他看著S的痛苦他也很難過(guò)，但他不能完全理解S所以他救不了S。他能做的他都做了，他給了S支持，但他能做的也只是幫S逃避，偷偷給他錢(qián)買(mǎi)酒。除此以外他無(wú)能為力。C不是無(wú)動(dòng)于衷。

或者說(shuō)，C最開(kāi)始不是無(wú)動(dòng)于衷的人，在和S在一起的前半部，C比這家人而言，是最溫柔的那個(gè)。S在痛苦時(shí)口不擇言地傷害C，C只是看著他，說(shuō)不出話(huà)。但表情分明是受傷的。我最?lèi)?ài)的朋友傷害我。

然后說(shuō)C的離開(kāi)，其實(shí)不是絕情，是他和S都明白，再留下去對(duì)彼此都沒(méi)有益處。S痛苦的根源是 同性戀的身份和自小接受的天主教教義的沖突，他離經(jīng)叛道，想逃離媽媽逃離宗教，但宗教早就成為他性格融入他骨血的一部分，他逃不掉，又自覺(jué)罪孽深重，以不斷折磨自己的方式贖罪，或者說(shuō)他是想與那些神圣的東西徹底悖離。S的痛苦源于S的矛盾。而他與C的關(guān)系，只會(huì)讓他越來(lái)越痛苦，越叛逆、越羞愧、越墮落，惡性循環(huán)。

看到昔時(shí)光彩照人的S落魄不堪的樣子，我覺(jué)得心碎了一地。

C呢，C好像很淡定，其實(shí)從此后，C心死了。哀莫大于心死。這個(gè)放到之后再說(shuō)，S其實(shí)改變了C。

說(shuō)回C離開(kāi)S的那個(gè)時(shí)間段。C待S家人一直彬彬有禮，到最后和S分手，才和S的媽媽有一場(chǎng)不禮貌的告別。要知道按那個(gè)時(shí)候的紳士行為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，C的反應(yīng)的確很rude了。這是劇中C第一次露出銳利的一面，為了S。

前期C其實(shí)是一個(gè)柔軟的人，柔軟，不會(huì)表達(dá)，無(wú)能為力?？v容S，忍受S，幫助S。但毫無(wú)疑問(wèn)他愛(ài)塞巴斯蒂安，最后離開(kāi)S家時(shí)，他說(shuō)，我覺(jué)得自己有一部分永遠(yuǎn)留在這了。

看到這我都快被虐死了。后來(lái)C找到落魄的S，那個(gè)德國(guó)佬葛優(yōu)癱讓病重的S給他拿酒，C馬上就起身替S去，S拒絕了。此時(shí)C應(yīng)該是徹徹底底地徹徹底底地死心了，他的溫柔，他的包容，他的純潔的愛(ài)與友誼，永遠(yuǎn)留給了那時(shí)年輕的意氣風(fēng)發(fā)的塞巴斯蒂安。

此后十年C成為了一個(gè)什么樣的人？或者說(shuō)S把C變成了一個(gè)什么樣的人？

一個(gè)真正冷淡、克制、可以稱(chēng)之冷漠刻薄的人。他對(duì)妻子的痛苦無(wú)動(dòng)于衷，對(duì)自己的兒女不負(fù)責(zé)任。

朱莉婭對(duì)他說(shuō)，你更加銳利，harder 了，完全不像那時(shí)塞巴斯蒂安帶回家的漂亮少年。

這句一針見(jiàn)血?。。。對(duì)C的影響太大了，如他所說(shuō)，他把身體內(nèi)的某一部分永遠(yuǎn)留在了這，所以此后他一直被強(qiáng)烈的孤獨(dú)感支配，妻子、兒女、家庭、名利，他都不在乎。畫(huà)畫(huà)為了填補(bǔ)心靈的空虛為了讓靈魂安定。

直到再遇見(jiàn)朱莉婭時(shí)，他的孤獨(dú)感終于有了一個(gè)寄托處。

他愛(ài)朱莉婭初衷完全因?yàn)槿退沟侔病?/p>

接吻的時(shí)候朱莉婭對(duì)C說(shuō)，你不是在求愛(ài)（ask for love）。

C吻她不放，說(shuō)我是。

朱莉婭總是一針見(jiàn)血。C是在尋找安慰。他從朱莉婭身上看到了他“留下的那一部分”。他的回憶，他最初的愛(ài)，他的無(wú)能為力，都在朱莉婭身上得到了安慰和寄托。后期C是一個(gè)心死的人，直到遇見(jiàn)朱莉婭他才活過(guò)來(lái)。

——

一點(diǎn)了，有時(shí)間再續(xù)。