座鐘壞了。

每天到七點(diǎn)打鐘時(shí)候，原來(lái)是六點(diǎn)過(guò)半，慢慢地，這鐘兢兢業(yè)業(yè)朝前，原先該六點(diǎn)的光景，它開(kāi)始發(fā)力，等到聽(tīng)敲鐘，咣咣咣過(guò)去，最開(kāi)始抬眼是六點(diǎn)半，后來(lái)是七點(diǎn)。它沒(méi)有秒針，但聽(tīng)得見(jiàn)針響，默默前進(jìn)，哪天一抬頭，鐘跑近八點(diǎn)，再往后，跑到了九點(diǎn)還沒(méi)停下。以往，它快到一小時(shí)零四十分卡吧一聲停住，手上弦子，恢復(fù)正常，但現(xiàn)在不，多轉(zhuǎn)三圈沒(méi)有停止跡象，林仁只好把它束之高閣，讓它一人悶悶地敲，另外買(mǎi)了個(gè)外形銀白的馬提鐘，放到座鐘的地方。馬提表左旁還是母親夏天在朋友家的寫(xiě)字臺(tái)，微笑假裝在看報(bào)紙的相片。這樣使用近六十年的老鐘終于成為擺設(shè)。

但它一直敲。特別是晚上，林仁一人有時(shí)嫌小客廳沒(méi)暖器曠得慌，躲小間看書(shū)，冷不丁，咣咣咣——它就敲了，嚇林仁才想起這鐘，回頭看它那里已經(jīng)深夜十二點(diǎn)。凌晨了……這么刻苦！林仁自嘲，回眼電腦邊角，表針剛過(guò)八點(diǎn)。林仁再看書(shū)，只不幾行就想回頭，瞅一眼倒添心口涼氣，里邊總像待著個(gè)人。這以后，在單位，林仁也暝暝間聽(tīng)得見(jiàn)打鐘響。細(xì)微微、隱隱約約，那個(gè)時(shí)間，他常是陷在表格的趕寫(xiě)或數(shù)次電話(huà)謝絕的時(shí)候。他家人曾戲說(shuō)這屋里怕是有鬼，且此鬼有靈，不然鐘怎么在剛進(jìn)小屋一段時(shí)間里走得特別準(zhǔn)，大約過(guò)去三十天，鐘才想起加速奔跑?！跋襁m應(yīng)。它這也是適應(yīng)”。林仁和家人不約而同想到后說(shuō)出來(lái)。從這個(gè)月往后，它不斷地逼進(jìn)，不遺余力奔奪，奪出些空間來(lái)，表盤(pán)上除了光潔的異樣外，沒(méi)發(fā)生任何該多出來(lái)里創(chuàng)造出的事。林仁只是想，鐘聽(tīng)見(jiàn)那聲響的時(shí)候轉(zhuǎn)了整整一格，從4猛可跳5，打11直接擺到12上。是這樣的。他有時(shí)正看著黑格子填數(shù)據(jù)，忽地會(huì)想陰天時(shí)候，不怎么想往那邊看后說(shuō)的這句。

同事楊有時(shí)問(wèn)問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)林仁會(huì)忽然失神，叫一聲才回過(guò)眼前，并聲稱(chēng)是因?yàn)轭^疼，頭疼發(fā)作我好望周邊，不像其他人愛(ài)看遠(yuǎn)處。其實(shí)這種時(shí)候，林仁是聽(tīng)到那鐘咣咣咣……催促他。他有一段時(shí)間，曾想將鐘順五樓扔下。“就扔到那叢竹子，沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，就解決了”，他沒(méi)對(duì)家人這樣說(shuō)，所以每天他由這里走出小區(qū)，下意識(shí)躲蔽那個(gè)方向。因?yàn)闆](méi)幾年前，他親人的最后一個(gè)晚夏的鍛煉路也常往這而出?！澳鞘瞧苊篮苌畹闹褡印保抢锊粫?huì)，不應(yīng)該有個(gè)鐘從天而降，打破記憶。綠色的，潮潤(rùn)的，竹子是次竹，細(xì)桿子一枝壓低一枝，有時(shí)攀上棵李子。泥土味，下雨后的泥氣，竹香，掩映著回憶。

林仁今年初夏，從市內(nèi)遷進(jìn)市郊，他在市內(nèi)街道辦的時(shí)候，擔(dān)任行政，等到一百公里以后，領(lǐng)導(dǎo)讓他去下邊走走，每條街道上有多少老人，這些老人什么樣子，前一天給那位老人打過(guò)電話(huà)后他有沒(méi)有消失……諸如此類(lèi)，是林仁按期匯報(bào)的工作。以前林仁常在屋內(nèi)，現(xiàn)每天都得經(jīng)過(guò)一條條馬路，他沒(méi)有車(chē)，這個(gè)街區(qū)的老人都住舊樓。

公交卸下后走小巷子竄門(mén)坊，林仁有時(shí)走著，忽地就失落，找錯(cuò)樓棟、說(shuō)錯(cuò)話(huà)的事一多，等他走下一家拐進(jìn)靜靜的小道，看見(jiàn)棵倏然而出的白杏花就站會(huì)兒，嘆口氣。林仁下訪途中總在想，消失是什么意思，樣子又是什么。到后來(lái)，他走的白天孤伶伶街道一多，也就想通，消失就指死亡，樣子是你到那里以后對(duì)象的壯態(tài)。他一想死亡，馬上認(rèn)為主任說(shuō)的消失的確溫和，且是種關(guān)懷。但是他打電話(huà)過(guò)去的第二天，老人根本想不到要回?。磕悄阍趺礈?zhǔn)確斷定是死是活。同事小楊說(shuō)慢慢地你就會(huì)了，林仁感到很窘，的確窘，這哪是該問(wèn)的問(wèn)題，本身自己就說(shuō)出答案來(lái)。

林仁中午休息，跟窗格后同事聊天，說(shuō)著說(shuō)著就想到些很特別的老人。某位老人家里的擺設(shè)，那個(gè)寄居屋里的老太太，林仁走時(shí)囑咐不斷讓下次帶龜食的老頭，混入思緒，有天逼他談話(huà)間隙問(wèn)出一句你們見(jiàn)過(guò)這么多奇怪可愛(ài)的人么？先是小楊笑勸，小林你這只是工作訪問(wèn)，這是你的職責(zé)。重要的是讓你負(fù)責(zé)的街區(qū)一個(gè)孤寡老人不能往下走，往下走什么意思你是懂的。林仁看著小楊，再度感到自己還是幼稚了。

小林依舊在走，依舊走在一條另一條陌生的街道，拜訪一位接一位家居不同神態(tài)相似的老人。

直到有一天，紅磚墻里的老人出現(xiàn)，讓他后脊發(fā)冷以后，才想起那只鐘在他腦海里消失了這么久。

周六的一天，天氣晴和，小林選擇條遠(yuǎn)道，先去表格上位置最低的一戶(hù)，因?yàn)樗吹揭粋€(gè)奇怪的名字。他以后想，正是這名字給他牽了條線，讓他很多年后都從這天不斷開(kāi)始回憶。小林穿天藍(lán)短袖，藍(lán)色牛仔褲，肘彎擱著淡藍(lán)色文件夾，到那家紅磚門(mén)一米前的婆婆丁壇就停住了。他臉上滿(mǎn)了汗，用手背擦去，手剛離開(kāi)額頭，就感覺(jué)出一種聲音。當(dāng)時(shí)耳邊盡蟬，近八月末，蟬嗚改變，中間斷開(kāi)，走道無(wú)人，顯得更為安靜。在那段霎時(shí)靜止的時(shí)間，小林感覺(jué)從紅墻里往外正透著什么，小林在紅磚墻面后，他看紅磚，縫子里敷著細(xì)茸苔子，底部潮濕的面積一大，許多塊磚赤中映黑，林仁摸了摸，一陣濕咸味道撲近，視線一躲，看到一個(gè)金屬邊的銘牌：寺忍。果然是日本人。他打開(kāi)夾子，手捋著格子細(xì)看，寺忍這一欄，很安靜的一行字，上一年開(kāi)始不久寺忍由日本的日暮里市搬到這里，家屬一欄是空?？罩摹秩什幻饪椿刈峙?，墻頭顫出棵細(xì)瘦的枝條，上邊綻開(kāi)小小白花，他眼前發(fā)昏，一會(huì)兒這種枝條變密，很多個(gè)花似乎在銘牌上下翻動(dòng)，林仁視線更加模糊，再定神后很猝然地，余光邊有個(gè)更厚更圓的白色，他一挪過(guò)整只眼，發(fā)現(xiàn)這是個(gè)人。

她在紅磚墻里站著，就守在簡(jiǎn)約的白漆鐵門(mén)邊，這一幕使得林仁，這個(gè)慣走老人住處的人，卻有一時(shí)發(fā)愣。林仁那個(gè)時(shí)候，心底總有種東西加過(guò)來(lái)，讓人感覺(jué)，面前這位老人的神秘是由他這邊過(guò)去的。早在他注目銘牌時(shí)，甚至在他停腳抹汗前她是穿過(guò)他走進(jìn)來(lái)的。首先，她站著，穿件碎花間游引小蜂的灰褂，下襯鐵灰亞麻布折裙，她面朝林仁，眼光透過(guò)他，在他身后，冀著種愿望，對(duì)視一刻后嘴邊慢慢地圓上去。林仁被她獨(dú)特氣質(zhì)打動(dòng)，先就低低頭，像了鞠躬，她那邊輕輕地，很輕地低了頭，眼光被銀白發(fā)埋住，林仁見(jiàn)她半搭視線注視腳邊，那里是光光的水磨石地面，而沒(méi)多看一眼地磚旁茂盛的紫花地丁。

寺忍老人保留一切日本習(xí)俗，林仁都照舊做了，進(jìn)門(mén)將脫下的鞋子公整地摞列。也許因?yàn)槔先说拿C穆，平常進(jìn)來(lái)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的林仁，開(kāi)口前反特別留意第二層玻璃后的景致。這是扇花玻璃，高大揚(yáng)天的鏤葉子芯，是朵朵打苞不開(kāi)的花，花之上是近一米的空白，磨砂里林仁辨別出些影，像草在風(fēng)里，也像含渾的小鳥(niǎo)，忽然地，霧黑黑地溜過(guò)幾個(gè)頭頂，那是墻外邊的孩子。白漆門(mén)細(xì)窄的鐵條柱檔不住，可能寺忍老人喜歡這樣。林仁回過(guò)臉，寺忍還微微笑著，看向他這邊。林仁突然感到很過(guò)意不去，連連致歉，話(huà)說(shuō)完便后悔，寺忍她，能聽(tīng)懂么？

寺忍不但能懂，后來(lái)的交談都是用中文，她的流利與相談間的從容，不能不讓林仁再次謹(jǐn)慎起自己，當(dāng)問(wèn)及些可能觸踫底線的事，都盡量緩慢、壓低，但寺忍老人像沒(méi)有在意，始終含笑的回答。寺忍老人起身給林仁倒茶，他才半跌著膝蓋，像個(gè)病人蹣跚起來(lái)，半撞著朝進(jìn)門(mén)后首先注意的相片陣走。一共三張照片，沖著小客廳林仁的茶桌，相互間隔一扎安靜擺放。底座下邊的條桌，潔凈反光。纖細(xì)的塵埃、偶而掉片干枯花葉，這在林仁為他母親搭就的簡(jiǎn)陋祭臺(tái)常發(fā)生的事都沒(méi)有。第一張是合影，祖孫三代，應(yīng)該是祖孫，林仁隔沖洗水杯聲望老人側(cè)影，整齊有形，只不過(guò)那天她換了件夾的，他看飛翔小蜂，印象相似，轉(zhuǎn)過(guò)頭，相片中，照舊是穿梭其中，但是蝴蝶。展開(kāi)膀子，忽閃忽閃，老人玉綠衣上隱約有樹(shù)枝，這些蝶飛。老人和詳，容長(zhǎng)臉，長(zhǎng)眼粗眉，右手來(lái)到膝外，牽上矮小的孫，身后父親形象拘緊，兩手稍一扶寺忍肩，鏡頭挪轉(zhuǎn)后就掉下來(lái)，反是那她手里的小孫，偎偎和和，既不依賴(lài)，隨處而安。

不要再看那個(gè)……了。林仁聽(tīng)著這長(zhǎng)音，察覺(jué)絲不幸，又不敢多問(wèn)，但這恰恰是應(yīng)該核實(shí)，眉頭緊了緊，吸口氣又覺(jué)得是否自己太敏感，耐心地回身去接遞近的茶杯子。

她和他又蜷膝坐回小桌。 你得多看這個(gè)，多漂亮，哎？我不很耽誤你……的工作？哎你？寺忍臉色倏忽萬(wàn)變，這林仁都理解，先說(shuō)了姓名。然后沒(méi)再細(xì)說(shuō)因?yàn)樗氯虈?guó)別而單獨(dú)來(lái)這一趟的時(shí)間寬裕度。

你還沒(méi)說(shuō)有沒(méi)有影響??？寺忍一面將下巴馬上抵住茶的熱氣，十分不安地探著顫動(dòng)的頭，視線一直不離開(kāi)林仁。

既然有這樣的碗，我可以多喝一杯，不礙事。

寺忍馬上笑了，換上安慰神情注視手中杯。等了半天，房間除了有屋外的夏蟬叫，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。林仁的眼光也就回到這杯子，下著霜，積厚變藍(lán)，迤迤萎萎，天際下降鳥(niǎo)的影子，但也像猜不清的字。這應(yīng)該是山，寺忍猜出林仁想法沖口補(bǔ)充。不是霜么？過(guò)后林仁也就收笑，承認(rèn)了老人的看法。再抬頭，寺忍改了神色，冷峻、孤凝，將對(duì)目光朝照片方向投了段柱子，這柱不是堅(jiān)強(qiáng)，更不悲催，林仁琢磨著忘記剛才還有兩張沒(méi)有看。

是山， 那是我孫子。她用了種辯解的口氣說(shuō)，眼神沒(méi)回過(guò)。林仁身上微微發(fā)冷，就放下了杯子。怎么？茶不合口？寺忍頭就轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，窘措的林仁不好意思看她和藹目光。沒(méi)沒(méi)有啊。你不用像填表格一樣，那樣古板。古板到頭其實(shí)沒(méi)有什么用處。林仁涌上笑容，就相信了自己的記憶，將沙發(fā)邊打進(jìn)門(mén)起斜靠身的藍(lán)夾子平放下，端了杯，也看向寺忍注視的方向了。

第二張那個(gè)單獨(dú)站的也是我孫子。他六歲，隨媽媽搬進(jìn)個(gè)不大但溫馨的樓，六樓。我兒子哦，就是他，我那時(shí)候偷在心里怨，他總忙自個(gè)的事。期間寺忍打來(lái)的目光，林仁接過(guò)幾回，讓他心頭忽冷忽熱。他說(shuō)他一定等拿到第三個(gè)獎(jiǎng)杯再回到我這來(lái)，這應(yīng)該……應(yīng)該就是這周六的事。寺忍往上盯眼月份牌子，我這回說(shuō)的是我孫子。她倒沒(méi)回頭，林仁只好打量她后腦勺，見(jiàn)了幾叢胎毛軟發(fā)，再斜頭看那個(gè)澀羞笑著的孩童。

屋子沉默了。林仁試到牛仔右褲小腿部位，踫了下，眼睛一恍錯(cuò)，外邊一棵月桂掉下片大葉子，他打量房子四邊，才發(fā)現(xiàn)都是一種模糊玻璃，沒(méi)掉落的樹(shù)葉昏然在動(dòng)，混混沌沌，霧篷篷，讓人懷疑剛才有東西墜下。?！×秩识浯掏?，杯中水茶噴到木板上一灘，他顧不得，順聲循跡，哦原先進(jìn)來(lái)并沒(méi)發(fā)覺(jué)，就在鞋柜左沖半個(gè)玄關(guān)，高出個(gè)幾子，一種鋒利的金屬刀片聲在劃振動(dòng)的話(huà)筒。叮……！?！?/p>

那里有個(gè)電話(huà)。

他看寺忍。寺忍握住熱杯子看窗。他腳踩淺水洼有段時(shí)間，試出來(lái)，退回去，先放到桌上杯子，低頭擦地板水，眼光一高一沉，余光試著寺忍轉(zhuǎn)過(guò)視線，驚訝不已，那個(gè)鈴聲已消失。

怪我，是不是剛才忘添水了，我去把布找來(lái)，等會(huì)。寺忍根本不等林仁忙不迭致歉，抽身趕回廚房。林仁邊看她，頭扭著手里盡水，濕濕的，他不知道，不停擦水。

寺忍與林仁端起二開(kāi)的茶水，地上整潔如鏡。引的林仁往下看，木紋地反光，透了水臘勁上來(lái)，映照寺忍寬身，此刻她又看向照片，林仁想到她說(shuō)這周六孫子要回來(lái)，就抬頭問(wèn)寺忍老人兒子一家經(jīng)常見(jiàn)么，剛才說(shuō)的孫子獲的獎(jiǎng)是什么，這些寺忍老人都照著相片答，但沒(méi)具體指向，她只說(shuō)一句，重復(fù)了三次，兒子和孫子這周六就能回來(lái)。

這天林仁大約十一點(diǎn)走出那個(gè)白漆門(mén)，剛邁進(jìn)地邊有淡白雛菊的小石道，他聽(tīng)身后寺忍說(shuō)讓他下回再見(jiàn)的時(shí)間是不是要很久。他回過(guò)頭，只見(jiàn)到了寺忍老人的背影，也就沒(méi)再回答。

第二次見(jiàn)寺忍，領(lǐng)導(dǎo)特許林一整天的時(shí)間，希望他回來(lái)后將近況寫(xiě)全。林仁實(shí)際想寫(xiě)的東西上司看了也不信，走這一路就默念，盡量將看到的事記住，將來(lái)寫(xiě)到能寫(xiě)的紙面上。這次寺忍開(kāi)門(mén)前擔(dān)擱了，林仁摁了又摁，心底開(kāi)始害怕，門(mén)開(kāi)啟了，寺忍剛起床，花白盤(pán)發(fā)掉落一柳子，一照面，懨懨表情收住了，接著門(mén)縫開(kāi)得大了，林仁點(diǎn)了頭，一路讓著后邊慢走的寺忍，她淺低頭微微笑著，跟了進(jìn)來(lái)。

這次見(jiàn)面氣氛融洽許多，他們能說(shuō)起手不管用致使杯子撲地的笑話(huà)，寺忍笑得合不攏嘴，后來(lái)竟非倒臥沙發(fā)才略止住，過(guò)后她就指窗檐，讓林仁看小院也還有環(huán)墻白薔薇，說(shuō)晚上等有機(jī)會(huì)你再來(lái)，這里有星星。林仁也笑，欣慰地光喝茶，寺忍雖說(shuō)著，眼睛一直照顧茶杯水，剩下一半時(shí)她就站起來(lái)到廚房拿壺。林仁問(wèn)寺忍什么時(shí)候開(kāi)始喜歡種薇子，寺忍看窗外，又笑說(shuō)……林仁恍惚間看到一年，他家里老人偷采黑柵欄里粉薔薇的身影，似聽(tīng)非聽(tīng)瞇著眼笑。寺忍介紹了許多花，她說(shuō)她還有愿望，如果不死，打算讓這屋里七扇大窗，片片見(jiàn)臘梅。

臘梅！，臘梅可不是容易的事。林仁心頭被刺了下。一棵、二棵，合抱的龍爪樹(shù)參天而立，疏密間離的倒花鐘，固緊枯干，從天而降的冷沁，他躲枝和枝的洞，喊母親。臘梅偏熱火，寺忍的巨大聲音進(jìn)來(lái)，林仁聽(tīng)到，是冬天的爐子，我讓它爭(zhēng)取可弄到春暮，這是大活兒，你可以也來(lái)，你喜不喜臘梅？寺忍看窗說(shuō)梅，聽(tīng)梅，說(shuō)菠蘿，說(shuō)海棠，說(shuō)有年土的顏色，說(shuō)那種小時(shí)候怕的事，說(shuō)到現(xiàn)在找不到一根雜草了，林仁感覺(jué)過(guò)去了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

林仁準(zhǔn)備站起來(lái)松松腿，寺忍老人倒頭認(rèn)了認(rèn)又回頭，嘴邊停住了，眼睛又落到照片中間那張。林仁一眼瞧見(jiàn)相框邊豎立的藥瓶，熟悉的黃箶蘆，就走過(guò)去，他指尖踫到外殼雕花時(shí)，電話(huà)鈴響了。他等待了二回合，屋子很安靜，他壓氣回頭注意寺忍，寺忍罕見(jiàn)地對(duì)視，和緩從容的面相讓林仁感到恐怖：您怎么不接電話(huà)……

寺忍眉峰抽動(dòng)了動(dòng)，窗外下雨了，春蠶咬著葉子沙沙沙沙，她猛地解救般舒了眉看窗，哦，你先看見(jiàn)了？林仁瞳仁轉(zhuǎn)的很靜，跟上寺忍，她后身影子單薄、平穩(wěn)。窗外，雨從剛剛落葉，到現(xiàn)在已經(jīng)打濕桂樹(shù)直干，所有的綠葉子耷拉，霧塵、樹(shù)氣暈暈，寺忍的灰點(diǎn)子和桂綠塊子磨合，他認(rèn)為這是夢(mèng)。當(dāng)灰點(diǎn)子終于正過(guò)來(lái)，變圓，他不想問(wèn)那個(gè)問(wèn)題。她倒解釋似地繼續(xù)說(shuō)，我看你來(lái)時(shí)沒(méi)帶傘，夏天，哎這夏天……

寺忍站起來(lái)了，他眼睛里只盯著她，窗外雨聲漸小，他一路跟她來(lái)到廚房，放上大理石臺(tái)桌杯子，聽(tīng)到瓷杯底踫石頭的脆響，手抖著走近瀝水池子，掏弄了弄下水口，轉(zhuǎn)身過(guò)來(lái)摸杯子，嘩啦一下倒掉剩茶水，轉(zhuǎn)頭看看廚柜，扭頭就走，來(lái)到門(mén)口又回去打開(kāi)了柜門(mén)，把杯放地上，向后摸夠時(shí)候側(cè)著頭，看見(jiàn)林仁，笑了，就是它就在這。拿出把紅傘，她輕輕往這邊走，林仁臉上訕訕地，不知道說(shuō)什么好。她放到他沙發(fā)一落，那只枯瘦手慢慢伸過(guò)來(lái)，想拿林仁杯子，他一出手?jǐn)r，我給你添點(diǎn)，再……寺忍顯得錯(cuò)愕，一臉想問(wèn)林仁出什么事的表情。

那個(gè)電話(huà)是真的？他試探著看寺忍，要是個(gè)玩具的話(huà)，那就……電話(huà)？我家里沒(méi)有電話(huà)。寺忍皺皴起的眉像是冷漠，林仁一看見(jiàn)再說(shuō)不出什么，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

林仁這次沒(méi)讓寺忍站雨后門(mén)前目送。他剛走出街口，雨立刻大起來(lái)，他在傘下抱緊胳膊，想這一天那間屋子里的人。窗外月桂葉子滴雨時(shí)候，他好像聽(tīng)見(jiàn)鈴聲在響，他看著寺忍看窗，隱約間也聽(tīng)見(jiàn)了鈴，前后間隔著，一波振一波，鈴聲消失在寺忍找出紅傘，她手一著上傘，鈴就像上次，突然滅了。他注意傘邊緣，掉下一注一注雨顆子，淺絳傘面映出上燈樓宇，林仁一驚奇，透過(guò)傘望望天，過(guò)去的時(shí)間……傘鏡里走過(guò)一桿電子屏，顯示剛不過(guò)三個(gè)鐘頭。我在寺忍家待了這么久。水滴結(jié)了個(gè)勻長(zhǎng)的凸鏡面，寺忍正招手站在雛菊后邊門(mén)框上，林仁嚇地掉頭看了，除了平整的草地上一片水霧外，遠(yuǎn)處的燈桿先亮了。這里離寺忍家已經(jīng)過(guò)了那個(gè)滿(mǎn)是木香藤的廣場(chǎng)。

林仁回到辦公室，查起老年癡呆癥的資料，期間包括領(lǐng)導(dǎo)在內(nèi)總共從他身后過(guò)去七八個(gè)人，都沒(méi)打擾他。傍晚向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，他沒(méi)說(shuō)這段詭異的時(shí)間，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)給他讓他多從老人方面設(shè)想，林仁感到不解，資料上關(guān)于老人近況已經(jīng)概無(wú)遺漏。他想問(wèn)清要求，但領(lǐng)導(dǎo)像先看出來(lái)，只說(shuō)多想想老人，多想想她們。那您的意思是我在一家里待的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，其他的沒(méi)有兼顧……領(lǐng)導(dǎo)笑著送林仁出門(mén)說(shuō)，我說(shuō)的是全部的老人。

林仁挨個(gè)給區(qū)中老人掛電話(huà)，輪到寺忍家是第二天的十點(diǎn)鐘。打過(guò)去幾番是空音。其他老人除了一位長(zhǎng)居外地暫回的托他捎來(lái)魚(yú)網(wǎng)外，都安安靜靜的在家里，正看電視，或閱讀報(bào)紙，他逐一詢(xún)問(wèn)門(mén)口一鍵靈有無(wú)失靈現(xiàn)象，這周兒女能否按時(shí)到家，窗外魚(yú)池這兩天積雨太潮不要清理后，決定先去趟寺忍家，然后再給他買(mǎi)魚(yú)網(wǎng)子，幫她換魚(yú)水也來(lái)得及。

他沒(méi)想到就在那天，寺忍第一次承認(rèn)聽(tīng)見(jiàn)了鈴聲。他站在門(mén)口，已經(jīng)等了一會(huì)，終于等不住，他開(kāi)始又害怕了，責(zé)備自己怎么這樣幼稚，上前急匆匆推門(mén)，他也想好要是實(shí)在它不動(dòng)，那他就報(bào)警，但門(mén)開(kāi)了，他更加苛責(zé)費(fèi)去的這段寶貴時(shí)間啊，他慌里慌張連門(mén)沒(méi)帶牢就進(jìn)去小門(mén)廊，果然，這里應(yīng)該有寺忍為客備好的鞋子不見(jiàn)、鞋柜四敞沒(méi)有了鞋。他摸著墻木邊步子踉蹌?lì)嵅?，跑近廚房，水池里都是碗；到小廳，一束干茉莉，一把剪子，花叢撥弄得亂開(kāi)，碎花子撒遍木桌。他這才想到先去臥室該看一看，林仁意識(shí)到什么，腳步不再忙亂，沉重地拖行，心里悲傷，轉(zhuǎn)過(guò)小室墻角，他落一眼，寺忍房間空空如也，這是他第一次到主人臥房。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地一點(diǎn)點(diǎn)靠，眼剛張見(jiàn)木條繃面的理櫥邊，那只熟悉的淺灰布繡鞋底朝他橫著，林仁一步邁進(jìn)來(lái)，寺忍頭沖從窗射進(jìn)的晨光，銀灰頭發(fā)很安靜，盤(pán)高的部位壓進(jìn)地面，靜靜的一種撞倒的姿勢(shì)，躺著。他不敢快走，輕輕地準(zhǔn)備接受，來(lái)到身邊，手慢慢地伸，寺忍鼻子馬上接觸到這手時(shí)，她醒了，他嚇的直接坐在木板地上。

她醒了以后覺(jué)得自己樣子不好，接著就要起，他才反應(yīng)過(guò)去，扶住她肩頭，她笑了。緩緩地，她撐一手，邊端詳身上灰絲睡袍子，不好意思了，我，這是昨晚上，弄花來(lái)著。他沒(méi)覺(jué)得別扭，只是眼光稍錯(cuò)開(kāi)，發(fā)現(xiàn)她灰絲綢近擺地方，忽然很亮，他頭再往這挪，原來(lái)這里是昨晚的燈，亮到現(xiàn)在。寺忍覺(jué)著，人沒(méi)全起來(lái)，轉(zhuǎn)身也看燈，那是盞吊花燈，一根曲里拐彎的黑鐵鏤成顫枝子，來(lái)到頂托墜個(gè)倒鐘，花皮子圣白，底邊波浪延展，里面朦朧間有個(gè)燈泡。這也是孫子的呢。說(shuō)完她就完全起來(lái)了。

從這天以后，他和她關(guān)系更能進(jìn)一步，常常，不是他偶然來(lái)到飯點(diǎn)，就是她主動(dòng)邀請(qǐng)他留下順便吃個(gè)晚飯。他也漸漸和她談得廣闊，某些過(guò)去不敢問(wèn)想提的事，他都不用事先做鋪墊，有時(shí)她或忙盛飯，或正看窗外，都會(huì)直接接過(guò)話(huà)來(lái)。有一天雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，他和她相談投機(jī)，聽(tīng)見(jiàn)雨聲，那都已是雨后。他想起看眼窗外的時(shí)候，不是暴雨，而是狂雨了。雨一直不停，從窗框上連續(xù)猛烈地刷，灌到窗底，雨柱變扁，桂和榕樹(shù)的輪廓拉圓，綠樹(shù)冠子掉下來(lái)，膩在赭樹(shù)干，灘了一地。他想到那天晚上，寺忍看燈，神態(tài)和詳，話(huà)里很靜，她半臥身子前見(jiàn)過(guò)燈，林仁琢磨，那個(gè)晚上她聽(tīng)到鈴聲。

我今天早晨天剛亮，好像聽(tīng)見(jiàn)一串鈴。林仁耳朵瞬間失聰，如瀑的雨聲消失不見(jiàn)，他轉(zhuǎn)頭過(guò)來(lái)，眼里裹了點(diǎn)淚，寺忍顯得寬胖，頭很小，身子巍巍然在動(dòng)，他眨巴眨巴，她坐在原地，沙發(fā)周圈沒(méi)有一絲折皺。啊？他聽(tīng)自己的聲音問(wèn)。寺忍笑著回了頭。屋里一人安坐豆綠沙發(fā)角，一個(gè)蹭了半邊椅子，倆人之間，巨大落地窗子的淺藍(lán)布簾拉緊，中間環(huán)條起個(gè)金勾，吊掛墻角。嘩————！林仁耳朵噴進(jìn)雨聲，外邊大雨依然如柱。他想問(wèn)她剛才是不是他耳背，還是真的聽(tīng)見(jiàn)從寺忍口中終于說(shuō)出鈴聲，但轉(zhuǎn)而覺(jué)得在這雨天計(jì)較，好像也不是什么很大的事。林仁繼續(xù)喝進(jìn)茶水，窗邊近處的寺忍摸了摸袖子，偏頭說(shuō)給他把窗子簾關(guān)一關(guān)，就起來(lái)身子，走到窗戶(hù)。

這雨后還是雨，真大。接近尾聲，風(fēng)忽然起了。榕樹(shù)蔽天葉子亂舞動(dòng)，最近的枝杈相離，劈到馬上爆裂，最遠(yuǎn)端的葉子又婆娑厘回，和青黑天際的榕葉纏成塊，風(fēng)撕裂它們，嫩莖粗紫莖跩開(kāi)，迸緊到最后幾片，片——！剛掉落的綠茸葉，震到風(fēng)團(tuán)，翻了幾滾，連同些老葉，刮遠(yuǎn)了。你看，這么激烈，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。他聽(tīng)見(jiàn)她這樣說(shuō)，繼續(xù)看著茶水，沒(méi)接什么。和我一樣，都老成個(gè)妖精！這么長(zhǎng)一會(huì)兒讓你呆著，也沒(méi)個(gè)話(huà)兒。林仁驚地抬頭看窗，剛才您不是說(shuō)……

寺忍想到回來(lái)，雨已經(jīng)馬上要停，稀稀瀝瀝地下，敲打矮寬的桂樹(shù)，沒(méi)看見(jiàn)寺忍什么時(shí)候開(kāi)了條窗縫子，一股雨后濕泥夾雜柏的清香吹下窗子。林仁想她真是怪人，這么久就讓他聽(tīng)，卻一點(diǎn)他想聽(tīng)見(jiàn)的事都沒(méi)有。他把她想成老人，低頭看看表，已經(jīng)六點(diǎn)了。坐著拽了拽上衣，寺忍從廚房里走出，端上熱乎乎的鴨子湯。今晚上你要放心，就留在這一晚上，看這雨再下。林仁接過(guò)小海棠花碗，喝著濃湯只是點(diǎn)頭。他想明天終于能讓領(lǐng)導(dǎo)放下心，不然還真擔(dān)心這種突然的天氣帶來(lái)什么樣的后果。

林仁看著寺忍精心準(zhǔn)備的被褥。一大朵一大朵藍(lán)色的雛菊瓣子，盛開(kāi)在下雪的地面。他悄悄鉆了進(jìn)去，頭靠上床頭，曲高膝蓋，手摸著摸著很柔軟的被面，想到寺忍，怎么這幾次要問(wèn)她孫子回沒(méi)回來(lái)倒忘了。嘆了氣，提醒自己再怎么明天頭一件事要記得問(wèn)，伸手拉動(dòng)燈繩。

夜氣降下了，雨后的夜，潮濕，百花的香氣在屋子繞來(lái)繞過(guò)去。延到小客廳，一張寂桌，倆棵干梅花，窗下空空的沙發(fā)，三個(gè)鑲玻璃的高柜里，那幾張相片更改了位置，靜靜地?cái)[在一小叢瓷質(zhì)百合后。延近廚房間，長(zhǎng)扁窗透來(lái)的迷藍(lán)光線，潲到倒掛的不銹鋼鏟子，反出去，打在窗下壁紙上臘梅花枝，一道碧綠映襯小花。寺忍睡著，床前燈調(diào)為暗度，花罩隱隱約約，她今晚蓋的，是六年前孫子特別喜歡的小藍(lán)花被。林仁半睡半迷糊，有幾次夢(mèng)叫醒頭磕了桌子邊，眼睛睜不大開(kāi)?；夥珠_(kāi)了，一半薔薇跑到小倉(cāng)，外邊倚墻的木幾上電話(huà)也像睡著，安安穩(wěn)穩(wěn)。一小陀玉蘭萎萎叢叢，停到廊子，靜了靜，就來(lái)到了大門(mén)邊，由門(mén)縫滲出，擦過(guò)鐵門(mén)欞子時(shí)掛點(diǎn)。

“鈴——！鈴！——鈴！……”

他先驚醒，他去聽(tīng)下個(gè)錯(cuò)層睡著的寺忍，咝咝的呼吸聲摻在震耳的鈴子里，他想想還是捏手捏腳披上倒衣服，袖子耷拉著腰，下床小步小步往前擦著地走。他先是感覺(jué)在小廳，到這，鈴聲低沉，逐漸遠(yuǎn)離房子。他再來(lái)近廚房，鈴一下子滅了，留下陣回聲，使他感覺(jué)還有，扶著冰涼飯臺(tái)打量周邊。他猶豫著原路退回，貼著墻倒走，他看到自己袖子鉻了個(gè)藤花影，透過(guò)磨砂窗，鐵門(mén)外月亮升上來(lái)了，他感到奇怪，白天看上去模糊的樹(shù)，這會(huì)兒都很清明，他甚至看出哪棵是桑，那株更遠(yuǎn)些的高芭蕉斜上是個(gè)滿(mǎn)月。他再低頭，鐵門(mén)上鏤花影變長(zhǎng)，他意識(shí)到自己一直在走，外邊的樹(shù)，葉子靜止，忽遠(yuǎn)忽近，更像每一步逼近他向這來(lái)。藤花再看不見(jiàn)時(shí)，他整個(gè)身子融進(jìn)桔黃色，想到腳下已是寺忍房間的過(guò)道，廊子右墻上篩出個(gè)拱窗欞，她屋里的燈亮了。

盡管還是怪異，林仁盡量讓自己馬上恢復(fù)神態(tài)，因?yàn)樗荒懿槐壤先耍丝?，寺忍頭面順潔地半坐在被窩，下半身雖是在被中，但仍是和詳高貴地注視他，浮上微笑。

睡不著了，也？林仁滿(mǎn)面慚愧，在個(gè)陌生的老人房子，半夜像鬧鬼般倒穿衣服，轉(zhuǎn)完圈發(fā)現(xiàn)還是自己多疑，再副怪相站在人前，對(duì)方非但沒(méi)有詫異，反還那樣慈詳問(wèn)候，自己看著半個(gè)倒鐘衣，倆個(gè)袖子快及地了，只有笑笑，最后還是寺忍讓他進(jìn)屋，問(wèn)老站外邊那不冷么，讓他好不容易抬著頭進(jìn)了來(lái)。進(jìn)來(lái)后只坐離門(mén)近的椅子，椅背上搭件兒童絨衫子，林仁身子一靠，閉住半袖轉(zhuǎn)頭。哦！這是我孫子的。這也早不穿了，告訴拿他那不聽(tīng)，一放就是論年。林仁忽然問(wèn)寺忍您這夜坐著要不看凍著，我還是回屋。寺忍光笑著指指窗子，一面粉紫簾子捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，我這個(gè)是絨的，隔涼氣！再說(shuō)我想給你說(shuō)說(shuō)，剛才。

剛才？他本來(lái)想問(wèn)那個(gè)第二天的事，被她先說(shuō)很吃驚，這么說(shuō)她一直也沒(méi)睡著，或者……是這回真的聽(tīng)到了鈴聲。剛才我……說(shuō)到這他又怕嚇著她，咽回去了，啊剛才我有點(diǎn)口渴，到廚房接了點(diǎn)水，窗外月亮有了，惹得我看了會(huì)，挺美的。啊，月亮啊，嗯。寺忍意味深長(zhǎng)地注意地板說(shuō)。說(shuō)起月亮，這還是除了我孫子陪著外，你是第一個(gè)愿意下完雨的晚上陪陪我這個(gè)老媽子的好人，其實(shí)我每天都能見(jiàn)月亮。我記得我孫子說(shuō)他只要以前一來(lái)，都是這種月亮圓起來(lái)的時(shí)候，有一回啊，他來(lái)得早，讓他爸爸叫回去的也早，沒(méi)趕上滿(mǎn)月，他爸爸倒是欣慰，以后總在節(jié)日里說(shuō)亐得他心細(xì)，要不就對(duì)不住我。那孫子是不是不高興了？林仁聽(tīng)著柔和，想到哪問(wèn)哪。我孫子可不比他爸爸，雖是我兒子的兒子，但最疼我的是他。他不但不很高興，而且從那回以后見(jiàn)月瞅著近弦月一盡先就來(lái)看我，住上幾遭，有時(shí)光晚上，白天見(jiàn)不著，嘿也不知道他這個(gè)小子跑哪去玩。哦……林仁看向天花板，默默點(diǎn)頭，寺忍影子蓋上他的簾子頭，他覺(jué)得也不像她孫子和她說(shuō)話(huà)么？我孫子他人長(zhǎng)得美，長(zhǎng)得安靜，真不像那張照片這么呆滯。有過(guò)這么一回，他就在放干花的小桌上寫(xiě)字，夏天快完了我縫著個(gè)褲邊，窗子就來(lái)了片彩云，我手頭上的褲子溫暖，手指尖有光，重影，長(zhǎng)指頭落在玉色褲腰，黑蜓子稍一高，牽上些土，底下玉茸茸的，也漿上來(lái)末末，覺(jué)得一下子有好多人看我，眼那都舒心，我在高樓上，緋紅、淺紅、輕紫、絳色一輪輪滑過(guò)手背，我在個(gè)瓦檐殿上袖東西。接著想到身后小人，他半臉隱在頭發(fā)，長(zhǎng)黑睫毛撲撒撲撒，黑眼珠靜靜的，上寬下窄的臉兒，一動(dòng)不動(dòng)，我真喜歡啊。

嗯。瓦屋頂子上的人，我也知道。寺忍還是向燈，笑著。然后她說(shuō)你閉眼，嗯，閉上。林仁看她身上裹得被子嚴(yán)實(shí)，放心地向后，靠在長(zhǎng)背椅子，就閉上了。倆人不吱一聲，表從一個(gè)方向卡嗒卡嗒響，他終于想起那個(gè)座鐘，這幾天了，惦記著寺忍，也沒(méi)去注意它到底是停是走。表針卡——嗒——卡——嗒！卡……嗒……卡嗒………………下個(gè)斷點(diǎn)比上個(gè)沉重、凝塞，聽(tīng)著，像不走，嗒越來(lái)越緩，跟不上卡，然而是錯(cuò)覺(jué)，嗒聲從不漏，太過(guò)留意，卡后邊是嗒，他擔(dān)心得過(guò)了。他想到家里，鐘一圈轉(zhuǎn)一圈，一輪快一輪，時(shí)間在原樣前進(jìn)，鐘時(shí)比八點(diǎn)進(jìn)九點(diǎn)，比六點(diǎn)快七點(diǎn)，比十一點(diǎn)到十二……人生加速奔進(jìn)，快速崩塌。它兢兢業(yè)業(yè)走，有個(gè)小人住里邊，指示它，錯(cuò)誤的開(kāi)始，錯(cuò)誤的進(jìn)程，即將錯(cuò)誤的終點(diǎn)，它都在拽，在飆，漫無(wú)目的、無(wú)始無(wú)終、有始有終、卡嘣劈掉。

瓦檐殿清明，下家是花頂子，我啊，就在個(gè)二層還是三樓，右首啊，有個(gè)標(biāo)桿，飄飄著落山太陽(yáng)，我手針子前邊，是撮子干花，雜花，半死的苦瓜秧子、一根根兒串紅、有模有樣兒的枯櫻花子，啊哈……透太陽(yáng)里邊，我站的地兒又高，斜陽(yáng)子落我眉頭，我眼睫毛光閃，一閉上，那顆顆子梅花就紅了，我一睜，它沙霧楞楞地，哎？是黃的！嗯……！我就看遍繡邊，所有梅花樹(shù)有陰影的，有正沖太陽(yáng)的，落下去的大太陽(yáng)。淺的、酸的、慢的，我深吸口氣啊，就老想好像以前些沒(méi)辦好的事兒，現(xiàn)在都不要緊了，我老覺(jué)著這時(shí)候啊，窗戶(hù)外頭，有人，有一些人，也覺(jué)著我很好，是個(gè)好人。

林仁來(lái)到段回憶，為記下個(gè)句子，來(lái)到大窗跟，四點(diǎn)太陽(yáng)柔和，穿墻越戶(hù)，他寫(xiě)字本上耀了一片，都是霧黃，他手不停，一筆一劃寫(xiě)舊亭臺(tái)。外邊廣場(chǎng)小兒叢躍，呦嗷沸天，他眼前也多花，絡(luò)墻的干藤子，他感到幸福。睜開(kāi)眼，寺忍就在這時(shí)不再說(shuō)話(huà)。

林仁回到屋，想剛才給寺忍掖好的被子，外邊就刮起大風(fēng)。他又想到每回打字踫上預(yù)警，出一個(gè)章丘大風(fēng)速報(bào)，他老笑怎么世間的風(fēng)也有命名，這一塊就是章丘大風(fēng)了。單獨(dú)墾出來(lái)，一個(gè)獨(dú)立的時(shí)間，一個(gè)小世界。他縮進(jìn)被子，看天花板，這屋今晚窩在大風(fēng)，也像個(gè)擱來(lái)的空兒，里邊就是林仁和寺忍，沒(méi)有其他，過(guò)去的人，將要來(lái)的，都不算。半夜，大風(fēng)鼓動(dòng)的鐵門(mén)響，咣當(dāng)——咣當(dāng)！后邊的木門(mén)也扯，像有個(gè)人費(fèi)盡心神，見(jiàn)老想見(jiàn)的人。鐵與鎖在抗，有幾次他聽(tīng)出馬上要斷，要不要去看看，他半睜睜眼，混里混沌里聽(tīng)到嗚……嗚……里有個(gè)金屬聲收尾，鈴子隨風(fēng)聲，一番揭地撩葉的轟鳴聲壓過(guò)，鈴也驟巨，滾進(jìn)風(fēng)團(tuán)，最后幾個(gè)鋸齒般拉散開(kāi)，風(fēng)沒(méi)了，那陣回音一磕磕斷掉，卡在他心尖。他猛地醒了。

他大風(fēng)里胡亂穿衣，總像有事要發(fā)生，心頭呯呯，他決定先去看寺忍，然后去看大門(mén)是否那根本不是夢(mèng)，它就被風(fēng)冽開(kāi)。寺忍安然睡著，但呼吸得去辨別，因?yàn)槊看吻杀槐磲橅懮w住。那個(gè)鈴聲堅(jiān)挺，間隔的時(shí)間短了。仿佛催促，又像招喚，他跟住鈴，向前經(jīng)過(guò)地板廊子，廚房，聲音沒(méi)了，他有點(diǎn)害怕，不再走，視線剛及黑黑小倉(cāng)，鈴————！刺進(jìn)耳朵，他扶住墻張大眼，見(jiàn)進(jìn)門(mén)靠右，他總端詳?shù)母吣編咨?，那臺(tái)黑色電話(huà)很安靜，他一步貼一步蹭地過(guò)去，他發(fā)現(xiàn)他抓起聽(tīng)筒來(lái)了，鈴……鈴——！鈴……鈴………………！尖銳冷礪的鈴刮刻隔膜，慌亂中丟掉話(huà)筒，摔進(jìn)槽口。他聽(tīng)出聲音從大門(mén)那里，一聲闊及一聲。他離窗門(mén)只差一步，放鞋的錯(cuò)層臺(tái)階樹(shù)影閃蕩，他再看窗，黑藍(lán)底里棵棵墨綠色的樹(shù)，張臂扯干地朝他奔，一棵柳枝子上天，漫天窄葉子甩到窗戶(hù)，一個(gè)粗壯的藤鞭子咣咣地揍玻璃，呼嘯北風(fēng)呼應(yīng)，卷高松針，倒豎著嗶嗶砸到半窗。在中央，他好像聽(tīng)見(jiàn)鈴，他又感覺(jué)是風(fēng)，游疑不定，當(dāng)鈴大響，樹(shù)叢亂顛狂，鈴一消失，葉靜下，等待不過(guò)秒，鈴再次響動(dòng)。

他看著，一眼不錯(cuò)，出了個(gè)熟臉，像在哪見(jiàn)過(guò)，仔細(xì)打量，又不認(rèn)識(shí)。每當(dāng)有鈴就張大嘴，樣子就不像小孩子，林仁退后一步，端詳。

這夜風(fēng)一刮連陣，大約天亮后停住，林仁下床先去看寺忍了。

直到有一年，林仁想家里座鐘后，再想好人寺忍，就不再怕那個(gè)窗戶(hù)外邊的小人。他終于記起，曾在張相片上見(jiàn)過(guò)。座鐘無(wú)故跑快的事，他也不瞎想是逼人，有些事根本沒(méi)有這么懸，但只要寧信，誰(shuí)都不敢說(shuō)沒(méi)有。然后他每年都去寺忍墳上獻(xiàn)臘梅。