糸井重里が主宰するWebサイト「ほぼ日刊イトイ新聞」の人気連載「ほぼ日の怪談?!工丧楗藁丹欷?。
座鐘壞了。
每天到七點(diǎn)打鐘時(shí)候,原來是六點(diǎn)過半,慢慢地,這鐘兢兢業(yè)業(yè)朝前,原先該六點(diǎn)的光景,它開始發(fā)力,等到聽敲鐘,咣咣咣過去,最開始抬眼是六點(diǎn)半,后來是七點(diǎn)。它沒有秒針,但聽得見針響,默默前進(jìn),哪天一抬頭,鐘跑近八點(diǎn),再往后,跑到了九點(diǎn)還沒停下。以往,它快到一小時(shí)零四十分卡吧一聲停住,手上弦子,恢復(fù)正常,但現(xiàn)在不,多轉(zhuǎn)三圈沒有停止跡象,林仁只好把它束之高閣,讓它一人悶悶地敲,另外買了個(gè)外形銀白的馬提鐘,放到座鐘的地方。馬提表左旁還是母親夏天在朋友家的寫字臺(tái),微笑假裝在看報(bào)紙的相片。這樣使用近六十年的老鐘終于成為擺設(shè)。
但它一直敲。特別是晚上,林仁一人有時(shí)嫌小客廳沒暖器曠得慌,躲小間看書,冷不丁,咣咣咣——它就敲了,嚇林仁才想起這鐘,回頭看它那里已經(jīng)深夜十二點(diǎn)。凌晨了……這么刻苦!林仁自嘲,回眼電腦邊角,表針剛過八點(diǎn)。林仁再看書,只不幾行就想回頭,瞅一眼倒添心口涼氣,里邊總像待著個(gè)人。這以后,在單位,林仁也暝暝間聽得見打鐘響。細(xì)微微、隱隱約約,那個(gè)時(shí)間,他常是陷在表格的趕寫或數(shù)次電話謝絕的時(shí)候。他家人曾戲說這屋里怕是有鬼,且此鬼有靈,不然鐘怎么在剛進(jìn)小屋一段時(shí)間里走得特別準(zhǔn),大約過去三十天,鐘才想起加速奔跑?!跋襁m應(yīng)。它這也是適應(yīng)”。林仁和家人不約而同想到后說出來。從這個(gè)月往后,它不斷地逼進(jìn),不遺余力奔奪,奪出些空間來,表盤上除了光潔的異樣外,沒發(fā)生任何該多出來里創(chuàng)造出的事。林仁只是想,鐘聽見那聲響的時(shí)候轉(zhuǎn)了整整一格,從4猛可跳5,打11直接擺到12上。是這樣的。他有時(shí)正看著黑格子填數(shù)據(jù),忽地會(huì)想陰天時(shí)候,不怎么想往那邊看后說的這句。
同事楊有時(shí)問問題,發(fā)現(xiàn)林仁會(huì)忽然失神,叫一聲才回過眼前,并聲稱是因?yàn)轭^疼,頭疼發(fā)作我好望周邊,不像其他人愛看遠(yuǎn)處。其實(shí)這種時(shí)候,林仁是聽到那鐘咣咣咣……催促他。他有一段時(shí)間,曾想將鐘順五樓扔下?!熬腿拥侥菂仓褡?,沒人發(fā)現(xiàn),就解決了”,他沒對(duì)家人這樣說,所以每天他由這里走出小區(qū),下意識(shí)躲蔽那個(gè)方向。因?yàn)闆]幾年前,他親人的最后一個(gè)晚夏的鍛煉路也常往這而出。“那是片很美很深的竹子”,那里不會(huì),不應(yīng)該有個(gè)鐘從天而降,打破記憶。綠色的,潮潤(rùn)的,竹子是次竹,細(xì)桿子一枝壓低一枝,有時(shí)攀上棵李子。泥土味,下雨后的泥氣,竹香,掩映著回憶。
林仁今年初夏,從市內(nèi)遷進(jìn)市郊,他在市內(nèi)街道辦的時(shí)候,擔(dān)任行政,等到一百公里以后,領(lǐng)導(dǎo)讓他去下邊走走,每條街道上有多少老人,這些老人什么樣子,前一天給那位老人打過電話后他有沒有消失……諸如此類,是林仁按期匯報(bào)的工作。以前林仁常在屋內(nèi),現(xiàn)每天都得經(jīng)過一條條馬路,他沒有車,這個(gè)街區(qū)的老人都住舊樓。
公交卸下后走小巷子竄門坊,林仁有時(shí)走著,忽地就失落,找錯(cuò)樓棟、說錯(cuò)話的事一多,等他走下一家拐進(jìn)靜靜的小道,看見棵倏然而出的白杏花就站會(huì)兒,嘆口氣。林仁下訪途中總在想,消失是什么意思,樣子又是什么。到后來,他走的白天孤伶伶街道一多,也就想通,消失就指死亡,樣子是你到那里以后對(duì)象的壯態(tài)。他一想死亡,馬上認(rèn)為主任說的消失的確溫和,且是種關(guān)懷。但是他打電話過去的第二天,老人根本想不到要回?。磕悄阍趺礈?zhǔn)確斷定是死是活。同事小楊說慢慢地你就會(huì)了,林仁感到很窘,的確窘,這哪是該問的問題,本身自己就說出答案來。
林仁中午休息,跟窗格后同事聊天,說著說著就想到些很特別的老人。某位老人家里的擺設(shè),那個(gè)寄居屋里的老太太,林仁走時(shí)囑咐不斷讓下次帶龜食的老頭,混入思緒,有天逼他談話間隙問出一句你們見過這么多奇怪可愛的人么?先是小楊笑勸,小林你這只是工作訪問,這是你的職責(zé)。重要的是讓你負(fù)責(zé)的街區(qū)一個(gè)孤寡老人不能往下走,往下走什么意思你是懂的。林仁看著小楊,再度感到自己還是幼稚了。
小林依舊在走,依舊走在一條另一條陌生的街道,拜訪一位接一位家居不同神態(tài)相似的老人。
直到有一天,紅磚墻里的老人出現(xiàn),讓他后脊發(fā)冷以后,才想起那只鐘在他腦海里消失了這么久。
周六的一天,天氣晴和,小林選擇條遠(yuǎn)道,先去表格上位置最低的一戶,因?yàn)樗吹揭粋€(gè)奇怪的名字。他以后想,正是這名字給他牽了條線,讓他很多年后都從這天不斷開始回憶。小林穿天藍(lán)短袖,藍(lán)色牛仔褲,肘彎擱著淡藍(lán)色文件夾,到那家紅磚門一米前的婆婆丁壇就停住了。他臉上滿了汗,用手背擦去,手剛離開額頭,就感覺出一種聲音。當(dāng)時(shí)耳邊盡蟬,近八月末,蟬嗚改變,中間斷開,走道無人,顯得更為安靜。在那段霎時(shí)靜止的時(shí)間,小林感覺從紅墻里往外正透著什么,小林在紅磚墻面后,他看紅磚,縫子里敷著細(xì)茸苔子,底部潮濕的面積一大,許多塊磚赤中映黑,林仁摸了摸,一陣濕咸味道撲近,視線一躲,看到一個(gè)金屬邊的銘牌:寺忍。果然是日本人。他打開夾子,手捋著格子細(xì)看,寺忍這一欄,很安靜的一行字,上一年開始不久寺忍由日本的日暮里市搬到這里,家屬一欄是空??罩摹秩什幻饪椿刈峙疲瑝︻^顫出棵細(xì)瘦的枝條,上邊綻開小小白花,他眼前發(fā)昏,一會(huì)兒這種枝條變密,很多個(gè)花似乎在銘牌上下翻動(dòng),林仁視線更加模糊,再定神后很猝然地,余光邊有個(gè)更厚更圓的白色,他一挪過整只眼,發(fā)現(xiàn)這是個(gè)人。
她在紅磚墻里站著,就守在簡(jiǎn)約的白漆鐵門邊,這一幕使得林仁,這個(gè)慣走老人住處的人,卻有一時(shí)發(fā)愣。林仁那個(gè)時(shí)候,心底總有種東西加過來,讓人感覺,面前這位老人的神秘是由他這邊過去的。早在他注目銘牌時(shí),甚至在他停腳抹汗前她是穿過他走進(jìn)來的。首先,她站著,穿件碎花間游引小蜂的灰褂,下襯鐵灰亞麻布折裙,她面朝林仁,眼光透過他,在他身后,冀著種愿望,對(duì)視一刻后嘴邊慢慢地圓上去。林仁被她獨(dú)特氣質(zhì)打動(dòng),先就低低頭,像了鞠躬,她那邊輕輕地,很輕地低了頭,眼光被銀白發(fā)埋住,林仁見她半搭視線注視腳邊,那里是光光的水磨石地面,而沒多看一眼地磚旁茂盛的紫花地丁。
寺忍老人保留一切日本習(xí)俗,林仁都照舊做了,進(jìn)門將脫下的鞋子公整地摞列。也許因?yàn)槔先说拿C穆,平常進(jìn)來開門見山的林仁,開口前反特別留意第二層玻璃后的景致。這是扇花玻璃,高大揚(yáng)天的鏤葉子芯,是朵朵打苞不開的花,花之上是近一米的空白,磨砂里林仁辨別出些影,像草在風(fēng)里,也像含渾的小鳥,忽然地,霧黑黑地溜過幾個(gè)頭頂,那是墻外邊的孩子。白漆門細(xì)窄的鐵條柱檔不住,可能寺忍老人喜歡這樣。林仁回過臉,寺忍還微微笑著,看向他這邊。林仁突然感到很過意不去,連連致歉,話說完便后悔,寺忍她,能聽懂么?
寺忍不但能懂,后來的交談都是用中文,她的流利與相談間的從容,不能不讓林仁再次謹(jǐn)慎起自己,當(dāng)問及些可能觸踫底線的事,都盡量緩慢、壓低,但寺忍老人像沒有在意,始終含笑的回答。寺忍老人起身給林仁倒茶,他才半跌著膝蓋,像個(gè)病人蹣跚起來,半撞著朝進(jìn)門后首先注意的相片陣走。一共三張照片,沖著小客廳林仁的茶桌,相互間隔一扎安靜擺放。底座下邊的條桌,潔凈反光。纖細(xì)的塵埃、偶而掉片干枯花葉,這在林仁為他母親搭就的簡(jiǎn)陋祭臺(tái)常發(fā)生的事都沒有。第一張是合影,祖孫三代,應(yīng)該是祖孫,林仁隔沖洗水杯聲望老人側(cè)影,整齊有形,只不過那天她換了件夾的,他看飛翔小蜂,印象相似,轉(zhuǎn)過頭,相片中,照舊是穿梭其中,但是蝴蝶。展開膀子,忽閃忽閃,老人玉綠衣上隱約有樹枝,這些蝶飛。老人和詳,容長(zhǎng)臉,長(zhǎng)眼粗眉,右手來到膝外,牽上矮小的孫,身后父親形象拘緊,兩手稍一扶寺忍肩,鏡頭挪轉(zhuǎn)后就掉下來,反是那她手里的小孫,偎偎和和,既不依賴,隨處而安。
不要再看那個(gè)……了。林仁聽著這長(zhǎng)音,察覺絲不幸,又不敢多問,但這恰恰是應(yīng)該核實(shí),眉頭緊了緊,吸口氣又覺得是否自己太敏感,耐心地回身去接遞近的茶杯子。
她和他又蜷膝坐回小桌。 你得多看這個(gè),多漂亮,哎?我不很耽誤你……的工作?哎你?寺忍臉色倏忽萬變,這林仁都理解,先說了姓名。然后沒再細(xì)說因?yàn)樗氯虈?guó)別而單獨(dú)來這一趟的時(shí)間寬裕度。
你還沒說有沒有影響???寺忍一面將下巴馬上抵住茶的熱氣,十分不安地探著顫動(dòng)的頭,視線一直不離開林仁。
既然有這樣的碗,我可以多喝一杯,不礙事。
寺忍馬上笑了,換上安慰神情注視手中杯。等了半天,房間除了有屋外的夏蟬叫,一點(diǎn)聲音都沒有。林仁的眼光也就回到這杯子,下著霜,積厚變藍(lán),迤迤萎萎,天際下降鳥的影子,但也像猜不清的字。這應(yīng)該是山,寺忍猜出林仁想法沖口補(bǔ)充。不是霜么?過后林仁也就收笑,承認(rèn)了老人的看法。再抬頭,寺忍改了神色,冷峻、孤凝,將對(duì)目光朝照片方向投了段柱子,這柱不是堅(jiān)強(qiáng),更不悲催,林仁琢磨著忘記剛才還有兩張沒有看。
是山, 那是我孫子。她用了種辯解的口氣說,眼神沒回過。林仁身上微微發(fā)冷,就放下了杯子。怎么?茶不合口?寺忍頭就轉(zhuǎn)過來了,窘措的林仁不好意思看她和藹目光。沒沒有啊。你不用像填表格一樣,那樣古板。古板到頭其實(shí)沒有什么用處。林仁涌上笑容,就相信了自己的記憶,將沙發(fā)邊打進(jìn)門起斜靠身的藍(lán)夾子平放下,端了杯,也看向寺忍注視的方向了。
第二張那個(gè)單獨(dú)站的也是我孫子。他六歲,隨媽媽搬進(jìn)個(gè)不大但溫馨的樓,六樓。我兒子哦,就是他,我那時(shí)候偷在心里怨,他總忙自個(gè)的事。期間寺忍打來的目光,林仁接過幾回,讓他心頭忽冷忽熱。他說他一定等拿到第三個(gè)獎(jiǎng)杯再回到我這來,這應(yīng)該……應(yīng)該就是這周六的事。寺忍往上盯眼月份牌子,我這回說的是我孫子。她倒沒回頭,林仁只好打量她后腦勺,見了幾叢胎毛軟發(fā),再斜頭看那個(gè)澀羞笑著的孩童。
屋子沉默了。林仁試到牛仔右褲小腿部位,踫了下,眼睛一恍錯(cuò),外邊一棵月桂掉下片大葉子,他打量房子四邊,才發(fā)現(xiàn)都是一種模糊玻璃,沒掉落的樹葉昏然在動(dòng),混混沌沌,霧篷篷,讓人懷疑剛才有東西墜下。?!×秩识浯掏?,杯中水茶噴到木板上一灘,他顧不得,順聲循跡,哦原先進(jìn)來并沒發(fā)覺,就在鞋柜左沖半個(gè)玄關(guān),高出個(gè)幾子,一種鋒利的金屬刀片聲在劃振動(dòng)的話筒。?!?!?!?!
那里有個(gè)電話。
他看寺忍。寺忍握住熱杯子看窗。他腳踩淺水洼有段時(shí)間,試出來,退回去,先放到桌上杯子,低頭擦地板水,眼光一高一沉,余光試著寺忍轉(zhuǎn)過視線,驚訝不已,那個(gè)鈴聲已消失。
怪我,是不是剛才忘添水了,我去把布找來,等會(huì)。寺忍根本不等林仁忙不迭致歉,抽身趕回廚房。林仁邊看她,頭扭著手里盡水,濕濕的,他不知道,不停擦水。
寺忍與林仁端起二開的茶水,地上整潔如鏡。引的林仁往下看,木紋地反光,透了水臘勁上來,映照寺忍寬身,此刻她又看向照片,林仁想到她說這周六孫子要回來,就抬頭問寺忍老人兒子一家經(jīng)常見么,剛才說的孫子獲的獎(jiǎng)是什么,這些寺忍老人都照著相片答,但沒具體指向,她只說一句,重復(fù)了三次,兒子和孫子這周六就能回來。
這天林仁大約十一點(diǎn)走出那個(gè)白漆門,剛邁進(jìn)地邊有淡白雛菊的小石道,他聽身后寺忍說讓他下回再見的時(shí)間是不是要很久。他回過頭,只見到了寺忍老人的背影,也就沒再回答。
第二次見寺忍,領(lǐng)導(dǎo)特許林一整天的時(shí)間,希望他回來后將近況寫全。林仁實(shí)際想寫的東西上司看了也不信,走這一路就默念,盡量將看到的事記住,將來寫到能寫的紙面上。這次寺忍開門前擔(dān)擱了,林仁摁了又摁,心底開始害怕,門開啟了,寺忍剛起床,花白盤發(fā)掉落一柳子,一照面,懨懨表情收住了,接著門縫開得大了,林仁點(diǎn)了頭,一路讓著后邊慢走的寺忍,她淺低頭微微笑著,跟了進(jìn)來。
這次見面氣氛融洽許多,他們能說起手不管用致使杯子撲地的笑話,寺忍笑得合不攏嘴,后來竟非倒臥沙發(fā)才略止住,過后她就指窗檐,讓林仁看小院也還有環(huán)墻白薔薇,說晚上等有機(jī)會(huì)你再來,這里有星星。林仁也笑,欣慰地光喝茶,寺忍雖說著,眼睛一直照顧茶杯水,剩下一半時(shí)她就站起來到廚房拿壺。林仁問寺忍什么時(shí)候開始喜歡種薇子,寺忍看窗外,又笑說……林仁恍惚間看到一年,他家里老人偷采黑柵欄里粉薔薇的身影,似聽非聽瞇著眼笑。寺忍介紹了許多花,她說她還有愿望,如果不死,打算讓這屋里七扇大窗,片片見臘梅。
臘梅!,臘梅可不是容易的事。林仁心頭被刺了下。一棵、二棵,合抱的龍爪樹參天而立,疏密間離的倒花鐘,固緊枯干,從天而降的冷沁,他躲枝和枝的洞,喊母親。臘梅偏熱火,寺忍的巨大聲音進(jìn)來,林仁聽到,是冬天的爐子,我讓它爭(zhēng)取可弄到春暮,這是大活兒,你可以也來,你喜不喜臘梅?寺忍看窗說梅,聽梅,說菠蘿,說海棠,說有年土的顏色,說那種小時(shí)候怕的事,說到現(xiàn)在找不到一根雜草了,林仁感覺過去了很長(zhǎng)一段時(shí)間。
林仁準(zhǔn)備站起來松松腿,寺忍老人倒頭認(rèn)了認(rèn)又回頭,嘴邊停住了,眼睛又落到照片中間那張。林仁一眼瞧見相框邊豎立的藥瓶,熟悉的黃箶蘆,就走過去,他指尖踫到外殼雕花時(shí),電話鈴響了。他等待了二回合,屋子很安靜,他壓氣回頭注意寺忍,寺忍罕見地對(duì)視,和緩從容的面相讓林仁感到恐怖:您怎么不接電話……
寺忍眉峰抽動(dòng)了動(dòng),窗外下雨了,春蠶咬著葉子沙沙沙沙,她猛地解救般舒了眉看窗,哦,你先看見了?林仁瞳仁轉(zhuǎn)的很靜,跟上寺忍,她后身影子單薄、平穩(wěn)。窗外,雨從剛剛落葉,到現(xiàn)在已經(jīng)打濕桂樹直干,所有的綠葉子耷拉,霧塵、樹氣暈暈,寺忍的灰點(diǎn)子和桂綠塊子磨合,他認(rèn)為這是夢(mèng)。當(dāng)灰點(diǎn)子終于正過來,變圓,他不想問那個(gè)問題。她倒解釋似地繼續(xù)說,我看你來時(shí)沒帶傘,夏天,哎這夏天……
寺忍站起來了,他眼睛里只盯著她,窗外雨聲漸小,他一路跟她來到廚房,放上大理石臺(tái)桌杯子,聽到瓷杯底踫石頭的脆響,手抖著走近瀝水池子,掏弄了弄下水口,轉(zhuǎn)身過來摸杯子,嘩啦一下倒掉剩茶水,轉(zhuǎn)頭看看廚柜,扭頭就走,來到門口又回去打開了柜門,把杯放地上,向后摸夠時(shí)候側(cè)著頭,看見林仁,笑了,就是它就在這。拿出把紅傘,她輕輕往這邊走,林仁臉上訕訕地,不知道說什么好。她放到他沙發(fā)一落,那只枯瘦手慢慢伸過來,想拿林仁杯子,他一出手?jǐn)r,我給你添點(diǎn),再……寺忍顯得錯(cuò)愕,一臉想問林仁出什么事的表情。
那個(gè)電話是真的?他試探著看寺忍,要是個(gè)玩具的話,那就……電話?我家里沒有電話。寺忍皺皴起的眉像是冷漠,林仁一看見再說不出什么,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
林仁這次沒讓寺忍站雨后門前目送。他剛走出街口,雨立刻大起來,他在傘下抱緊胳膊,想這一天那間屋子里的人。窗外月桂葉子滴雨時(shí)候,他好像聽見鈴聲在響,他看著寺忍看窗,隱約間也聽見了鈴,前后間隔著,一波振一波,鈴聲消失在寺忍找出紅傘,她手一著上傘,鈴就像上次,突然滅了。他注意傘邊緣,掉下一注一注雨顆子,淺絳傘面映出上燈樓宇,林仁一驚奇,透過傘望望天,過去的時(shí)間……傘鏡里走過一桿電子屏,顯示剛不過三個(gè)鐘頭。我在寺忍家待了這么久。水滴結(jié)了個(gè)勻長(zhǎng)的凸鏡面,寺忍正招手站在雛菊后邊門框上,林仁嚇地掉頭看了,除了平整的草地上一片水霧外,遠(yuǎn)處的燈桿先亮了。這里離寺忍家已經(jīng)過了那個(gè)滿是木香藤的廣場(chǎng)。
林仁回到辦公室,查起老年癡呆癥的資料,期間包括領(lǐng)導(dǎo)在內(nèi)總共從他身后過去七八個(gè)人,都沒打擾他。傍晚向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào),他沒說這段詭異的時(shí)間,領(lǐng)導(dǎo)說給他讓他多從老人方面設(shè)想,林仁感到不解,資料上關(guān)于老人近況已經(jīng)概無遺漏。他想問清要求,但領(lǐng)導(dǎo)像先看出來,只說多想想老人,多想想她們。那您的意思是我在一家里待的時(shí)間過長(zhǎng),其他的沒有兼顧……領(lǐng)導(dǎo)笑著送林仁出門說,我說的是全部的老人。
林仁挨個(gè)給區(qū)中老人掛電話,輪到寺忍家是第二天的十點(diǎn)鐘。打過去幾番是空音。其他老人除了一位長(zhǎng)居外地暫回的托他捎來魚網(wǎng)外,都安安靜靜的在家里,正看電視,或閱讀報(bào)紙,他逐一詢問門口一鍵靈有無失靈現(xiàn)象,這周兒女能否按時(shí)到家,窗外魚池這兩天積雨太潮不要清理后,決定先去趟寺忍家,然后再給他買魚網(wǎng)子,幫她換魚水也來得及。
他沒想到就在那天,寺忍第一次承認(rèn)聽見了鈴聲。他站在門口,已經(jīng)等了一會(huì),終于等不住,他開始又害怕了,責(zé)備自己怎么這樣幼稚,上前急匆匆推門,他也想好要是實(shí)在它不動(dòng),那他就報(bào)警,但門開了,他更加苛責(zé)費(fèi)去的這段寶貴時(shí)間啊,他慌里慌張連門沒帶牢就進(jìn)去小門廊,果然,這里應(yīng)該有寺忍為客備好的鞋子不見、鞋柜四敞沒有了鞋。他摸著墻木邊步子踉蹌?lì)嵅ǎ芙鼜N房,水池里都是碗;到小廳,一束干茉莉,一把剪子,花叢撥弄得亂開,碎花子撒遍木桌。他這才想到先去臥室該看一看,林仁意識(shí)到什么,腳步不再忙亂,沉重地拖行,心里悲傷,轉(zhuǎn)過小室墻角,他落一眼,寺忍房間空空如也,這是他第一次到主人臥房。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地一點(diǎn)點(diǎn)靠,眼剛張見木條繃面的理櫥邊,那只熟悉的淺灰布繡鞋底朝他橫著,林仁一步邁進(jìn)來,寺忍頭沖從窗射進(jìn)的晨光,銀灰頭發(fā)很安靜,盤高的部位壓進(jìn)地面,靜靜的一種撞倒的姿勢(shì),躺著。他不敢快走,輕輕地準(zhǔn)備接受,來到身邊,手慢慢地伸,寺忍鼻子馬上接觸到這手時(shí),她醒了,他嚇的直接坐在木板地上。
她醒了以后覺得自己樣子不好,接著就要起,他才反應(yīng)過去,扶住她肩頭,她笑了。緩緩地,她撐一手,邊端詳身上灰絲睡袍子,不好意思了,我,這是昨晚上,弄花來著。他沒覺得別扭,只是眼光稍錯(cuò)開,發(fā)現(xiàn)她灰絲綢近擺地方,忽然很亮,他頭再往這挪,原來這里是昨晚的燈,亮到現(xiàn)在。寺忍覺著,人沒全起來,轉(zhuǎn)身也看燈,那是盞吊花燈,一根曲里拐彎的黑鐵鏤成顫枝子,來到頂托墜個(gè)倒鐘,花皮子圣白,底邊波浪延展,里面朦朧間有個(gè)燈泡。這也是孫子的呢。說完她就完全起來了。
從這天以后,他和她關(guān)系更能進(jìn)一步,常常,不是他偶然來到飯點(diǎn),就是她主動(dòng)邀請(qǐng)他留下順便吃個(gè)晚飯。他也漸漸和她談得廣闊,某些過去不敢問想提的事,他都不用事先做鋪墊,有時(shí)她或忙盛飯,或正看窗外,都會(huì)直接接過話來。有一天雨說來就來,他和她相談投機(jī),聽見雨聲,那都已是雨后。他想起看眼窗外的時(shí)候,不是暴雨,而是狂雨了。雨一直不停,從窗框上連續(xù)猛烈地刷,灌到窗底,雨柱變扁,桂和榕樹的輪廓拉圓,綠樹冠子掉下來,膩在赭樹干,灘了一地。他想到那天晚上,寺忍看燈,神態(tài)和詳,話里很靜,她半臥身子前見過燈,林仁琢磨,那個(gè)晚上她聽到鈴聲。
我今天早晨天剛亮,好像聽見一串鈴。林仁耳朵瞬間失聰,如瀑的雨聲消失不見,他轉(zhuǎn)頭過來,眼里裹了點(diǎn)淚,寺忍顯得寬胖,頭很小,身子巍巍然在動(dòng),他眨巴眨巴,她坐在原地,沙發(fā)周圈沒有一絲折皺。?。克犠约旱穆曇魡?。寺忍笑著回了頭。屋里一人安坐豆綠沙發(fā)角,一個(gè)蹭了半邊椅子,倆人之間,巨大落地窗子的淺藍(lán)布簾拉緊,中間環(huán)條起個(gè)金勾,吊掛墻角。嘩————!林仁耳朵噴進(jìn)雨聲,外邊大雨依然如柱。他想問她剛才是不是他耳背,還是真的聽見從寺忍口中終于說出鈴聲,但轉(zhuǎn)而覺得在這雨天計(jì)較,好像也不是什么很大的事。林仁繼續(xù)喝進(jìn)茶水,窗邊近處的寺忍摸了摸袖子,偏頭說給他把窗子簾關(guān)一關(guān),就起來身子,走到窗戶。
這雨后還是雨,真大。接近尾聲,風(fēng)忽然起了。榕樹蔽天葉子亂舞動(dòng),最近的枝杈相離,劈到馬上爆裂,最遠(yuǎn)端的葉子又婆娑厘回,和青黑天際的榕葉纏成塊,風(fēng)撕裂它們,嫩莖粗紫莖跩開,迸緊到最后幾片,片——!剛掉落的綠茸葉,震到風(fēng)團(tuán),翻了幾滾,連同些老葉,刮遠(yuǎn)了。你看,這么激烈,一點(diǎn)聲音都沒有。他聽見她這樣說,繼續(xù)看著茶水,沒接什么。和我一樣,都老成個(gè)妖精!這么長(zhǎng)一會(huì)兒讓你呆著,也沒個(gè)話兒。林仁驚地抬頭看窗,剛才您不是說……
寺忍想到回來,雨已經(jīng)馬上要停,稀稀瀝瀝地下,敲打矮寬的桂樹,沒看見寺忍什么時(shí)候開了條窗縫子,一股雨后濕泥夾雜柏的清香吹下窗子。林仁想她真是怪人,這么久就讓他聽,卻一點(diǎn)他想聽見的事都沒有。他把她想成老人,低頭看看表,已經(jīng)六點(diǎn)了。坐著拽了拽上衣,寺忍從廚房里走出,端上熱乎乎的鴨子湯。今晚上你要放心,就留在這一晚上,看這雨再下。林仁接過小海棠花碗,喝著濃湯只是點(diǎn)頭。他想明天終于能讓領(lǐng)導(dǎo)放下心,不然還真擔(dān)心這種突然的天氣帶來什么樣的后果。
林仁看著寺忍精心準(zhǔn)備的被褥。一大朵一大朵藍(lán)色的雛菊瓣子,盛開在下雪的地面。他悄悄鉆了進(jìn)去,頭靠上床頭,曲高膝蓋,手摸著摸著很柔軟的被面,想到寺忍,怎么這幾次要問她孫子回沒回來倒忘了。嘆了氣,提醒自己再怎么明天頭一件事要記得問,伸手拉動(dòng)燈繩。
夜氣降下了,雨后的夜,潮濕,百花的香氣在屋子繞來繞過去。延到小客廳,一張寂桌,倆棵干梅花,窗下空空的沙發(fā),三個(gè)鑲玻璃的高柜里,那幾張相片更改了位置,靜靜地?cái)[在一小叢瓷質(zhì)百合后。延近廚房間,長(zhǎng)扁窗透來的迷藍(lán)光線,潲到倒掛的不銹鋼鏟子,反出去,打在窗下壁紙上臘梅花枝,一道碧綠映襯小花。寺忍睡著,床前燈調(diào)為暗度,花罩隱隱約約,她今晚蓋的,是六年前孫子特別喜歡的小藍(lán)花被。林仁半睡半迷糊,有幾次夢(mèng)叫醒頭磕了桌子邊,眼睛睜不大開。花氣分開了,一半薔薇跑到小倉(cāng),外邊倚墻的木幾上電話也像睡著,安安穩(wěn)穩(wěn)。一小陀玉蘭萎萎叢叢,停到廊子,靜了靜,就來到了大門邊,由門縫滲出,擦過鐵門欞子時(shí)掛點(diǎn)。
“鈴——!鈴!——鈴!……”
他先驚醒,他去聽下個(gè)錯(cuò)層睡著的寺忍,咝咝的呼吸聲摻在震耳的鈴子里,他想想還是捏手捏腳披上倒衣服,袖子耷拉著腰,下床小步小步往前擦著地走。他先是感覺在小廳,到這,鈴聲低沉,逐漸遠(yuǎn)離房子。他再來近廚房,鈴一下子滅了,留下陣回聲,使他感覺還有,扶著冰涼飯臺(tái)打量周邊。他猶豫著原路退回,貼著墻倒走,他看到自己袖子鉻了個(gè)藤花影,透過磨砂窗,鐵門外月亮升上來了,他感到奇怪,白天看上去模糊的樹,這會(huì)兒都很清明,他甚至看出哪棵是桑,那株更遠(yuǎn)些的高芭蕉斜上是個(gè)滿月。他再低頭,鐵門上鏤花影變長(zhǎng),他意識(shí)到自己一直在走,外邊的樹,葉子靜止,忽遠(yuǎn)忽近,更像每一步逼近他向這來。藤花再看不見時(shí),他整個(gè)身子融進(jìn)桔黃色,想到腳下已是寺忍房間的過道,廊子右墻上篩出個(gè)拱窗欞,她屋里的燈亮了。
盡管還是怪異,林仁盡量讓自己馬上恢復(fù)神態(tài),因?yàn)樗荒懿槐壤先?,此刻,寺忍頭面順潔地半坐在被窩,下半身雖是在被中,但仍是和詳高貴地注視他,浮上微笑。
睡不著了,也?林仁滿面慚愧,在個(gè)陌生的老人房子,半夜像鬧鬼般倒穿衣服,轉(zhuǎn)完圈發(fā)現(xiàn)還是自己多疑,再副怪相站在人前,對(duì)方非但沒有詫異,反還那樣慈詳問候,自己看著半個(gè)倒鐘衣,倆個(gè)袖子快及地了,只有笑笑,最后還是寺忍讓他進(jìn)屋,問老站外邊那不冷么,讓他好不容易抬著頭進(jìn)了來。進(jìn)來后只坐離門近的椅子,椅背上搭件兒童絨衫子,林仁身子一靠,閉住半袖轉(zhuǎn)頭。哦!這是我孫子的。這也早不穿了,告訴拿他那不聽,一放就是論年。林仁忽然問寺忍您這夜坐著要不看凍著,我還是回屋。寺忍光笑著指指窗子,一面粉紫簾子捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),我這個(gè)是絨的,隔涼氣!再說我想給你說說,剛才。
剛才?他本來想問那個(gè)第二天的事,被她先說很吃驚,這么說她一直也沒睡著,或者……是這回真的聽到了鈴聲。剛才我……說到這他又怕嚇著她,咽回去了,啊剛才我有點(diǎn)口渴,到廚房接了點(diǎn)水,窗外月亮有了,惹得我看了會(huì),挺美的。啊,月亮啊,嗯。寺忍意味深長(zhǎng)地注意地板說。說起月亮,這還是除了我孫子陪著外,你是第一個(gè)愿意下完雨的晚上陪陪我這個(gè)老媽子的好人,其實(shí)我每天都能見月亮。我記得我孫子說他只要以前一來,都是這種月亮圓起來的時(shí)候,有一回啊,他來得早,讓他爸爸叫回去的也早,沒趕上滿月,他爸爸倒是欣慰,以后總在節(jié)日里說亐得他心細(xì),要不就對(duì)不住我。那孫子是不是不高興了?林仁聽著柔和,想到哪問哪。我孫子可不比他爸爸,雖是我兒子的兒子,但最疼我的是他。他不但不很高興,而且從那回以后見月瞅著近弦月一盡先就來看我,住上幾遭,有時(shí)光晚上,白天見不著,嘿也不知道他這個(gè)小子跑哪去玩。哦……林仁看向天花板,默默點(diǎn)頭,寺忍影子蓋上他的簾子頭,他覺得也不像她孫子和她說話么?我孫子他人長(zhǎng)得美,長(zhǎng)得安靜,真不像那張照片這么呆滯。有過這么一回,他就在放干花的小桌上寫字,夏天快完了我縫著個(gè)褲邊,窗子就來了片彩云,我手頭上的褲子溫暖,手指尖有光,重影,長(zhǎng)指頭落在玉色褲腰,黑蜓子稍一高,牽上些土,底下玉茸茸的,也漿上來末末,覺得一下子有好多人看我,眼那都舒心,我在高樓上,緋紅、淺紅、輕紫、絳色一輪輪滑過手背,我在個(gè)瓦檐殿上袖東西。接著想到身后小人,他半臉隱在頭發(fā),長(zhǎng)黑睫毛撲撒撲撒,黑眼珠靜靜的,上寬下窄的臉兒,一動(dòng)不動(dòng),我真喜歡啊。
嗯。瓦屋頂子上的人,我也知道。寺忍還是向燈,笑著。然后她說你閉眼,嗯,閉上。林仁看她身上裹得被子嚴(yán)實(shí),放心地向后,靠在長(zhǎng)背椅子,就閉上了。倆人不吱一聲,表從一個(gè)方向卡嗒卡嗒響,他終于想起那個(gè)座鐘,這幾天了,惦記著寺忍,也沒去注意它到底是停是走。表針卡——嗒——卡——嗒!卡……嗒……卡嗒………………下個(gè)斷點(diǎn)比上個(gè)沉重、凝塞,聽著,像不走,嗒越來越緩,跟不上卡,然而是錯(cuò)覺,嗒聲從不漏,太過留意,卡后邊是嗒,他擔(dān)心得過了。他想到家里,鐘一圈轉(zhuǎn)一圈,一輪快一輪,時(shí)間在原樣前進(jìn),鐘時(shí)比八點(diǎn)進(jìn)九點(diǎn),比六點(diǎn)快七點(diǎn),比十一點(diǎn)到十二……人生加速奔進(jìn),快速崩塌。它兢兢業(yè)業(yè)走,有個(gè)小人住里邊,指示它,錯(cuò)誤的開始,錯(cuò)誤的進(jìn)程,即將錯(cuò)誤的終點(diǎn),它都在拽,在飆,漫無目的、無始無終、有始有終、卡嘣劈掉。
瓦檐殿清明,下家是花頂子,我啊,就在個(gè)二層還是三樓,右首啊,有個(gè)標(biāo)桿,飄飄著落山太陽,我手針子前邊,是撮子干花,雜花,半死的苦瓜秧子、一根根兒串紅、有模有樣兒的枯櫻花子,啊哈……透太陽里邊,我站的地兒又高,斜陽子落我眉頭,我眼睫毛光閃,一閉上,那顆顆子梅花就紅了,我一睜,它沙霧楞楞地,哎?是黃的!嗯……!我就看遍繡邊,所有梅花樹有陰影的,有正沖太陽的,落下去的大太陽。淺的、酸的、慢的,我深吸口氣啊,就老想好像以前些沒辦好的事兒,現(xiàn)在都不要緊了,我老覺著這時(shí)候啊,窗戶外頭,有人,有一些人,也覺著我很好,是個(gè)好人。
林仁來到段回憶,為記下個(gè)句子,來到大窗跟,四點(diǎn)太陽柔和,穿墻越戶,他寫字本上耀了一片,都是霧黃,他手不停,一筆一劃寫舊亭臺(tái)。外邊廣場(chǎng)小兒叢躍,呦嗷沸天,他眼前也多花,絡(luò)墻的干藤子,他感到幸福。睜開眼,寺忍就在這時(shí)不再說話。
林仁回到屋,想剛才給寺忍掖好的被子,外邊就刮起大風(fēng)。他又想到每回打字踫上預(yù)警,出一個(gè)章丘大風(fēng)速報(bào),他老笑怎么世間的風(fēng)也有命名,這一塊就是章丘大風(fēng)了。單獨(dú)墾出來,一個(gè)獨(dú)立的時(shí)間,一個(gè)小世界。他縮進(jìn)被子,看天花板,這屋今晚窩在大風(fēng),也像個(gè)擱來的空兒,里邊就是林仁和寺忍,沒有其他,過去的人,將要來的,都不算。半夜,大風(fēng)鼓動(dòng)的鐵門響,咣當(dāng)——咣當(dāng)!后邊的木門也扯,像有個(gè)人費(fèi)盡心神,見老想見的人。鐵與鎖在抗,有幾次他聽出馬上要斷,要不要去看看,他半睜睜眼,混里混沌里聽到嗚……嗚……里有個(gè)金屬聲收尾,鈴子隨風(fēng)聲,一番揭地撩葉的轟鳴聲壓過,鈴也驟巨,滾進(jìn)風(fēng)團(tuán),最后幾個(gè)鋸齒般拉散開,風(fēng)沒了,那陣回音一磕磕斷掉,卡在他心尖。他猛地醒了。
他大風(fēng)里胡亂穿衣,總像有事要發(fā)生,心頭呯呯,他決定先去看寺忍,然后去看大門是否那根本不是夢(mèng),它就被風(fēng)冽開。寺忍安然睡著,但呼吸得去辨別,因?yàn)槊看吻杀槐磲橅懮w住。那個(gè)鈴聲堅(jiān)挺,間隔的時(shí)間短了。仿佛催促,又像招喚,他跟住鈴,向前經(jīng)過地板廊子,廚房,聲音沒了,他有點(diǎn)害怕,不再走,視線剛及黑黑小倉(cāng),鈴————!刺進(jìn)耳朵,他扶住墻張大眼,見進(jìn)門靠右,他總端詳?shù)母吣編咨?,那臺(tái)黑色電話很安靜,他一步貼一步蹭地過去,他發(fā)現(xiàn)他抓起聽筒來了,鈴……鈴——!鈴……鈴………………!尖銳冷礪的鈴刮刻隔膜,慌亂中丟掉話筒,摔進(jìn)槽口。他聽出聲音從大門那里,一聲闊及一聲。他離窗門只差一步,放鞋的錯(cuò)層臺(tái)階樹影閃蕩,他再看窗,黑藍(lán)底里棵棵墨綠色的樹,張臂扯干地朝他奔,一棵柳枝子上天,漫天窄葉子甩到窗戶,一個(gè)粗壯的藤鞭子咣咣地揍玻璃,呼嘯北風(fēng)呼應(yīng),卷高松針,倒豎著嗶嗶砸到半窗。在中央,他好像聽見鈴,他又感覺是風(fēng),游疑不定,當(dāng)鈴大響,樹叢亂顛狂,鈴一消失,葉靜下,等待不過秒,鈴再次響動(dòng)。
他看著,一眼不錯(cuò),出了個(gè)熟臉,像在哪見過,仔細(xì)打量,又不認(rèn)識(shí)。每當(dāng)有鈴就張大嘴,樣子就不像小孩子,林仁退后一步,端詳。
這夜風(fēng)一刮連陣,大約天亮后停住,林仁下床先去看寺忍了。
直到有一年,林仁想家里座鐘后,再想好人寺忍,就不再怕那個(gè)窗戶外邊的小人。他終于記起,曾在張相片上見過。座鐘無故跑快的事,他也不瞎想是逼人,有些事根本沒有這么懸,但只要寧信,誰都不敢說沒有。然后他每年都去寺忍墳上獻(xiàn)臘梅。
一集一個(gè)十分鐘左右的小故事,暫且看了四集,但是每一集都似曾相識(shí),稱體重那集是目前最佳,其次是不認(rèn)識(shí)的朋友。
比韓國(guó)都市怪談好看日式鬼片心理描寫還是很細(xì)膩的后勁要強(qiáng)一點(diǎn) 屬于很久以后在日常生活中開個(gè)柜門 上個(gè)樓梯轉(zhuǎn)角往上看時(shí)會(huì)突然想到某個(gè)看過的恐怖鏡頭的那種
第一個(gè)雖然有些驚悚,但可以看出那個(gè)朋友其實(shí)并不是故意要嚇?biāo)窃诒Wo(hù)她。只不過她只能用這個(gè)方式來阻止她朋友和她一樣離去
隨便看看
如果只看這個(gè)電視劇,多少會(huì)覺得日本國(guó)民心理健康度值得人擔(dān)憂。
有點(diǎn)復(fù)古的日式怪談,都是截取的日常靈感事件。1有點(diǎn)沒講明白,店員是鬼嗎為啥要編個(gè)故事騙女主呢沒有意義啊。喜歡1里拉桿箱被卡住和2體重上升的設(shè)計(jì)
很普通的小故事,這個(gè)真的沒什么好說的,普普通通,不出彩。
還可以啊
為什么我看的只有8集?
還不錯(cuò)
這個(gè)得力薦!不帶期望值的來看結(jié)果停不下來,掌握了日式怪談的精髓,雖然都是套路甚至知道每集會(huì)怎么演、但總會(huì)出其不意的被嚇到,剛看完大笑的女人,片尾那個(gè)不恐怖的鏡頭竟然嚇了我透心涼
12個(gè)詭異小故事https://www.bilibili.com/video/BV14A411n7qJ搬入古宅后頻繁遇見怪事https://www.bilibili.com/video/BV18k4y1C7pX
演員比鬼嚇人
1. 狹小的單人間; 2. 不能看的人; 3. 大笑的女人; 4. 陌生的朋友; 5. 遺留的愿望; 6. 聞書的氣味; 7. 想起的回答; 8. 小小的筆記本; 9. 聞那個(gè)人在哪里
增重不是胖是背上了幽靈,校園三角戀易見鬼,天花板上老婆婆,不存在的童年小妹,聚會(huì)上的陌生摯友,索命無常登門怪聲,瀕死友人雨中求進(jìn)屋……雖然一驚一乍簡(jiǎn)單粗暴,冷漠撞鬼式神叨表演也有些濫用,但還是能被嚇到,個(gè)別故事也挺感人,不錯(cuò)
個(gè)別故事還行,其他就很……一言難盡
???忘記標(biāo)了嗎,還是沒看完所以沒標(biāo)?看電話鈴聲的時(shí)候感覺漢化組質(zhì)量很差、看下雨那集點(diǎn)了daruma的日料便當(dāng)邊看邊吃的情形,印象很深刻。
每集十分鐘時(shí)長(zhǎng)的靈異劇,姑且算泡面番吧,劇情不算出人意料。第一集等了很久的jump scare結(jié)果什么都沒發(fā)生,最后結(jié)尾處小小地高能一下。目前為止第四集最有趣
播放五分鐘時(shí):呵,做得真的有夠粗糙。播放兩集后:臥槽!為什么這么恐怖ヽ(●?′Д`?●)???就真的是做得很粗糙并且一直重復(fù)同一種嚇人方法但是這種嚇人方法就很恐怖啦!三星半。以及ほぼ日的意思是“幾乎每天”啦!到底為什么會(huì)翻譯成“粗日”?。?/p>
就類似撞鬼經(jīng)的感覺,但我是場(chǎng)景癖,越溫馨的空間發(fā)生恐怖情節(jié),我就越舒服。