臺灣女作家曹又方患了癌癥之后，決定，把每一天都當作最后一天過。她曾經很嚴肅，之后變成個喜歡講笑話的人。她決不把今天能做的事情拖到第二天做。她樂觀面對生活，善待別人，善待自己。過了8年，她的癌癥奇跡般地好了。
每天都是最后一天。
那就會舍棄很多無聊的事情。每一天都要過得有意義，有收獲。蔡瀾游歷頗廣，食經出了一本又一本，現在的他說：人生到了這個階段，要體驗最好的東西；如果不是最好的，我一定不去。
忘了從什么時候起，只覺得日子過得越來越快。每天忙于雜事，腦中混沌，收獲卻無多，人生就這樣消磨了。兩位作家的心得，予人不少啟迪。
捷克電影《普通人的戰(zhàn)爭》，是二戰(zhàn)時期，德軍占領下的捷克，一對夫妻隱藏了一位猶太青年的故事。夫妻兩個出于天性的善意和一念之差，收留了這位猶太人。可是隨后，他們也很害怕，因為這是死罪，不僅夫妻兩個會沒命，還要連累一條街的人。而把這男青年推出門，男青年肯定會被抓住，那么，納粹就會順藤摸瓜，抓住幫助過他的人，他們還是難逃一劫，為了避免被發(fā)現，他們只能接受他，隱藏他，保護好他，其實也是保護他們自己。
捷克民族以荒謬的邏輯來面對生活，消解苦難的本領，在這部電影里又一次重演。就如看捷克作家米蘭?昆德拉的小說的感受。
為了隱藏猶太青年，妻子急中生智編了謊話，說是懷有身孕不方便外人來住，拒絕了要住到他們家里的德國軍官。但是醫(yī)生和鄰居都知道丈夫無法生育，眼下只有讓妻子懷孕才能逃脫一死。于是，丈夫盯上了猶太青年。
孩子也有了，德軍戰(zhàn)敗了。而為了藏好猶太青年，丈夫不得不接受德軍的差事，還有討好德國人的一系列做法，卻成了他親德的罪證，新政權要處理他。他說出了隱藏猶太青年的事情。于是，盟軍軍官和他一起去家中查看。
荒謬的是，被他隱藏的人，如今是唯一可以救他的人。以前要千方百計把他藏起來，現在是回到家看不到他，而要焦急萬狀找他出來，感謝上帝，這個青年藏在屋頂了，丈夫長出一口氣。
不知道戰(zhàn)時人們的心態(tài)，是不是也有把每天當最后一天過的心理。起碼這對夫婦是在惶恐不安中度過的。他們倒不是在想每一天怎樣有收獲，而是想不要被發(fā)現，那是他們生活唯一的重心。他們整整藏了這個青年兩年。藏在衣柜后面的儲藏室里。最后他們成功了，救了猶太青年，也救了自己，救了鄰居們。至于太太還跟猶太青年學法語，跟他生了一個孩子的事情，或許算得上是某種奇異的收獲。
最后戰(zhàn)爭結束了。丈夫推著童車，走在一片廢墟里，露出了滿足的笑容。苦難總是要過去的，新生兒代表了希望。
而這出戲落幕了，人生的荒謬又會以另外的方式重演。有時候，荒謬也是一種意義。

我一直感情豐富——甚至過于豐富，在“電影資料館”貌似剛開過會的放映廳里，即便在黑暗中，我臉上的淚光仍然引得鄰座的陌生女士投來詫異的一瞥。

自然地，不少人會將這部《分道不揚鑣》與類似題材的《美麗人生》作比較，可能還會給它們貼上同一枚標簽：帶淚的笑。不過就后者而言，除非你把自己想象成那個有著偉大父親的男孩，你好像很難笑得出來，最后爸爸被德軍押走時故意夸張的滑稽動作，只能將你已經痛不欲生的臉撕扯得更加不堪。然而，當我看到約瑟夫在蘇聯人的槍口下狂喜地抱住從他面前井蓋里探出的大衛(wèi)的腦袋，經由淚水蕩滌的笑容里是那么飽滿而純粹的歡欣。

從前在《瓦爾登湖》里摘抄過一句話：合作的最高意義與最低意義，乃是讓我們一起生活。當時讓我抽象地服膺的東西，若干年后終于在這里獲得了生動的注腳。大衛(wèi)出現后，如果不直接告發(fā)他（他們樸素的道德感阻止他們這么做），約瑟夫和瑪利亞，以及整條街的居民的命運從此就與大衛(wèi)緊緊地綁在一起了。盡管絕大多數時間躲藏在暗室里，大衛(wèi)卻實實在在地成為這個家庭的第三個成員，為了是否在晚餐桌上為他安排一個座位，瑪利亞甚至差點和約瑟夫吵起來。他不能出來，她就進去，教他法語——按“規(guī)定”學了德語才能學的外語，她對他說，她沒有什么人可以說話，只有跟他聊聊天才能可以忍受這非人的生活，而他報以同樣的回應，她親人般地撫慰他受驚的靈魂。同時，約瑟夫不得不與霍斯特和科普克周旋，并且忍受鄰居的冷眼；甚至那個霍斯特，他什么時候猜到約瑟夫家里藏有他人，以及他在危急關頭為什么出人意料地保護了約瑟夫一家，片中并無明確交代，甚至他的動機也并非不可能是出于眼見納粹大勢已去后的見風使舵，然而即便如此，客觀上他仍然不得不遵循影片的，也是人世間的一貫邏輯（我所理解的）——最終他跟約瑟夫都是靠著對方撿回性命。

Devided we fall, 分開是一種墮落。戰(zhàn)爭的魔獸在吞噬生命的同時，也總是充當著擴音器，造物主借由它對軟弱的、渺小的，永遠帶著無法克服的缺點的人類，更加響亮地重申自己的意志和受造物的終極命途：生活吧，讓我們一起！

P．S. 多半是我孤陋寡聞，大衛(wèi)驚慌失措地沿墻根疾走的那組鏡頭很是叫我驚艷～

我不相信命運，這只能表示一種樂觀的精神和心理狀態(tài)，這種狀態(tài)對一個人活著是有幫助的，相比相信宿命，給一個人能夠帶來更多的better outcome。專業(yè)術語叫內控比外控更有助于心理健康，更有助于尋求生活的快樂和幸福。
我說逃不脫的命運，是說對于許多人來說，活著是個很艱巨的事情，不管hopeful或hopeless，都是可憐的survivers。如果活著的痛苦超過快樂，是否我們還應該選擇活著？
很多時候，大腦還不足以給人以正確的答案。我們的智力不夠。話說回來，人不是靠智力活著的，人是靠本能活著的。智力本也是為本能服務的——是你清醒的頭腦讓你自卑嗎？是你清醒的頭腦讓你虛榮嗎？是你清醒的頭腦讓你欺騙、撒謊、自私、好色、逃避、猥瑣、害怕、焦慮、high、要面子、追逐名利、追求金錢、愛上某人或討厭某人嗎？很可能不是，很多時候不是。
惡劣的環(huán)境會把人變成shit。你伸出在惡劣的環(huán)境中，人們難免不貪污受賄、相互監(jiān)視、相互仇恨、相互欺騙、勾心斗角、相互嘲笑、相互防備、相互利用。
我并不信奉書本華，我對生活并不悲觀。只是生活本身并不是美好的，并不是天生就美好，或者就應該美好。當這幫心理援助者無法回答四川地震中一個老師關于遵守紀律的好學生準時或提前坐在教室里，結果樓倒人亡，而散漫的不遵守紀律的“壞”學生逃課遲到卻幸存下來——“為什么好人沒有好報”的問題時，我只能說愚蠢的教育把人都愚蠢化了。而某個政府，某一批所謂教育工作者，是要為此負責任的。但這批人可能愚蠢到根本不知道自己的愚蠢，以及自己的愚蠢所造成的后果。畢竟，人的智慧是有限的。歷史長河一路走來，有多少無辜良善死在野蠻、殘酷、愚昧之下，文明、智慧、愛只是人們一個美好的wish而已。
所以，原諒也好，寬容也好，尋求正義也好，或許都沒有太大的差別。當你希望一個讓你心里舒服的結尾時（好人好報，正義伸張），你能說是你清醒的頭腦經過仔細的思考該你帶來的這種舒適心理嗎？

非典籠罩的五月，一場不合時宜到來的感冒突然也具備了令人聞之色變的巨大殺傷力，我卻求之不得，正好有理由躲在家里自我隔離，隨便挑幾張冷落了許久的盜版DVD來看。那些沒看過的碟片，在墻角堆得越來越高，據說有些已經發(fā)黑變質，窗簾曼地的夜里，我似乎聞到了它們悄悄釋放出光影錯亂、年代混雜的微腐氣息，而窗外是時停時下的暮春淫雨，一點星光也沒有。

既然這被稱做一場戰(zhàn)爭，就看看戰(zhàn)爭的電影吧，于是找出了這張買于一年前的《戰(zhàn)火情碎布拉格》。曾有碟友說，北方空氣干燥，碟片不會自殺，可是有些圖像分明已經變了形，病毒來了，誰也躲不掉。

二戰(zhàn)時期的布拉格，但戰(zhàn)爭似乎還遠，捷克人的生活，更像是一場疫病陰影下的度日如年。猶太人空蕩蕩的房子成了一個個失心的空巢，來年春天再聽不見候鳥北歸時親切嘹亮的呼哨，有些住進了新主人，古老的房子突然就奇怪地具有了一種異于此時此地特質，人們的眼睛紛紛躲避。街道上也像每一次疫病流行時那樣，行人稀疏，出街的人默不作聲，匆匆趕路，彼此保持讓人些許安心的距離。在戰(zhàn)前還嬉笑玩鬧的鄰人伙伴變得相互沉默了，有的還讓人恐懼，或者是背轉身之后鄙夷地吐在發(fā)黑的門板上的一口濃痰。

大鼻子上架著副眼鏡的高個子男人約瑟夫不知道，他也成了鄰居嘴中吐出的那一口痰。其實這是個多么可愛的捷克人，有點被嬌妻慣出來的大男人的懶，有點憨，有點狡黠，有點小小的自私和固執(zhí)，有點你我都有的恐懼，但他還有幽默自嘲，有男人的大度，有布拉格人無論何時都不愿放棄享受人生的一點私心私趣。更重要的，他還有助人的心力，和妻子藏起了從波蘭的集中營里逃回來的猶太朋友大衛(wèi)，于是，他們的日子更加提心吊膽，為了自保和掩人耳目，還要親近德國人，走在街上，成了一只人人側目的過街老鼠。

簡言之，這個電影講的是個關于幫助的故事，約瑟夫和妻子幫助大衛(wèi)，戰(zhàn)前的納粹朋友霍斯特垂涎妻子的美貌有意無意地保護了他們，甚至有勢力的親納粹分子給了約瑟夫一份工作，失勢的時候又請求他的幫助，最富戲劇性的是為了能讓拒絕納粹入住的謊言自圓其說，無法生育的約瑟夫只好請求大衛(wèi)幫助他們，讓妻子懷孕。最后，蘇聯人來了，大衛(wèi)從藏身處出來挽救即將被槍斃的約瑟夫，原先鄙視約瑟夫的鄰居和大衛(wèi)又一起幫約瑟夫證明霍斯特是個好人，是“我們的人”。

鄰居和大衛(wèi)四目相對，遲疑著，為霍斯特作證時，困惑他們的不是霍斯特，而是他們自己的經歷，那一刻，他們一定不約而同地想起了影片開頭的幾個片段：六年前，當大衛(wèi)一家被迫搬出他們的別墅時鄰居給他的安慰；四年前，當他們被遣往集中營時，鄰居默默地為他們提行李；兩年前的那個夜里，死里逃生的大衛(wèi)請求鄰居幫助，那個小個子男人的臉被恐懼扭曲，不能自已，突然對著遠處的德國巡邏隊狂喊：猶太人，猶太人！鏡頭里，是老頭瘦小、瑟縮的背，和從窗前伸過來占據了半個屏幕的納粹黨旗，然后打出了一句短短的捷克原文片名：我們分開。

也是到了最后一刻，我才大約明白了導演用這樣一個簡單片名的深意。戰(zhàn)爭絕不僅僅讓人們和納粹分開，讓捷克人和他們的猶太鄰居分開，它還使我們的人生賴以為基礎的情感和公義斷裂，使我們的心靈與同情分開，使父子夫妻分開，使我們與自己分開。內心的恐懼具有腐蝕一切的力量，讓我們像這張自殺的碟片一樣，周圍發(fā)黑，漸次敗壞。導演沒有停留在侵略——被侵略的簡單對立上，痛苦難堪的背棄涵蓋了不分國籍、種族、信仰的每一個人。片名被處理成一個冰冷的戳記，蓋在陰暗的年代、虛弱的心靈上，于是整部片子，就在努力從我們心頭消除這個印記，用陽光消解暗夜，用幽默消解苦澀，用幫助消解恐懼。

我更愿意把這部電影歸于捷克文學和捷克電影特有的荒誕傳統。這個傳統，從百年前的卡夫卡開始綿延至今，在哈謝克的好兵帥克身上可以看見，從昆德拉、克里瑪的小說里可以看見，從黑白的《嚴密監(jiān)視的列車》里也可以看見。在偉大的捷克文學里，荒誕有著異乎尋常的超越的力量，沒有絕對的惡，也沒有絕對的義，超越了戰(zhàn)爭、國家和民族，只是從人的角度施予所有人以微諷、同情和安慰。所以，這個有關戰(zhàn)爭苦難的電影，全部用了高光、暖色，陽光明媚，一次次僥幸掩飾、劇情轉折都是惹人發(fā)笑的喜劇片段，不高高在上地指責和宣教，只是含笑的揶揄，帶淚的同情。而戰(zhàn)后的捷克人，也必會超越戰(zhàn)爭時期的種種身份、尷尬，走出如陰冷貯藏室的心靈牢籠，像那些廢墟上空自由飛翔的鴿子歡快地親近天空、土地、陽光、樹木，彼此友善地生活。

重新上班的時候，覆在城市上空許多天的云開了，終于見了太陽，而有些人仍在非典時期過著他們隔離的生活。病毒也像戰(zhàn)爭終會消散，有了這樣的經歷，我想很多人將學會不被恐懼左右，在人生四季，不論陽春麗日或是漫漫寒夜，不和愛分開，不和自己分開吧。

這麼好的片子，竟然只有幾個人寫，太可惜了，于是把以前寫的放在這里向大家推薦。

捷克影片，普通人的戰(zhàn)爭。

晚上放的時候捱不住困，看了兩眼就睡了。第二天中午又看到重播，還好，不然就錯過了。

這部影片好就好在，它的敘述角度與手法。

我一直在想，如果換成張愛來寫，一定將悲哀往極致里寫去，寫盡痛苦與無奈，不放過每一個細節(jié)，寫到骨子里去。我這樣講是不是有點太過分了，不過她給我的印象就是這樣，在一件涼磁上細描每一個悲哀的細枝末節(jié)，清晰地使人顫栗，消磨每一處希望。大概是因為她不相信吧，或者她的生活中就沒有這樣相信的可能，選擇。不說她了。

其實就故事本身而言，已經被太多的人說過講過拍過了。二戰(zhàn)期間法西斯對猶太人的屠殺，對其他國家的侵略，普通人的生活所受的影響。很多故事與影片著重于講的是那一個苦，慘，那段經歷的可怕。是一種正面堅定的控訴，觀眾的反應是淚流滿面。

這部影片好就好在它的角度。它著重的是戰(zhàn)爭本身的荒謬性，莫名其妙，弱化了平民所受的苦。就故事情節(jié)本身來說，就算平平白白的講出來，其實都是苦的，弱化是通過音樂?？戳酥髸磻^來，原來音樂有那莫大的作用。它的音樂不是起強化的作用，語言不夠，畫面不夠，讓音樂作補充，將觀眾的情緒徹底的引出來，不是，它的音樂象是獨立的第三方，像一個旁觀者，發(fā)表著自己的觀點，故事在說苦啊苦，音樂在說這樣的事，荒謬啊荒謬，怎莫會發(fā)生這樣的事呢，音樂更像是導演的聲音。其實很多小小的細節(jié)，只要音樂稍微煽煽情，我肯定淚如雨下， 如果配上一段辛德勒的名單上的小提琴，我肯定哭得稀里嘩啦，但是，沒有，樂曲有歡快，有沉默，有激昂，negative 的故事配上positive的音樂，一切的悲傷都顯得滑稽，一切的悲傷都純粹不起來。它要述說的是，戰(zhàn)爭之不好，不是因為戰(zhàn)爭帶來的傷疤的輕重來斷定不好的程度，而是戰(zhàn)爭本身的荒謬莫名。

參與這場述說的還有情節(jié)的設置?，斄制炔坏靡驯荒莻€親德分子約出去，他對瑪林覬覦已久，多莫好的天氣啊，多莫好的綠茵大樹啊，比之前所設置的戰(zhàn)時的灰調子的場景，這一場就是世外桃源，然而在這里即將發(fā)生的是強奸。影片最后瑪林臨產找不到大夫，約瑟夫跑到大街上，到處都是我們的人了，是勝利了，到處都是需要幫助的人，看著穿白衣的大夫被士兵帶走去解救傷員，約瑟夫去革命政府需求幫助，最后講，我知道監(jiān)獄里有個醫(yī)生，于是親德分子被帶出來幫瑪林生產，唉，當初的強奸未遂，現在簡陋的設施，命令老頭子革命軍去燒熱水，說，要是你覺得惡心，就先出去?，斄职l(fā)現丈夫給她找來的這個大夫真是大駭，他不是已經關到監(jiān)獄里了嗎，怎末他出來了？一切都還是眼神，一面痛苦的叫著，約瑟夫接住眼神忙說到，這是我們的醫(yī)生，他來幫你接生。

還有約瑟夫最后找不著大衛(wèi)，因者大衛(wèi)以為外面的人是殘余勢力抓猶太人來了，忙逃走了。約瑟夫需要大衛(wèi)證明他是為著他才和德國人往來，是為了更好地掩護他，不是叛國，然而這個證明，這個精心藏了兩年的大衛(wèi)，這個最需要他現在出來的大衛(wèi)，不見了。約瑟夫被革命軍的槍口頂著，絕望的喊著, 大衛(wèi)，你在哪里，看到這里，不得不擔心，這莫多的磨難都過了，難道最后死在這道關口，死在自己人手上，不管導演安不安排大衛(wèi)最后跳出來，你會感到，真實中，約瑟夫真的可能死在這道口，如果運氣不佳，死在戰(zhàn)爭結束后自己人手里，被誤解，被冤屈，而他的妻子現在正在生孩子。還好，導演沒有那末殘忍，事實上這個導演從頭到尾都不殘人，他阻止了很多悲劇的發(fā)生，因為他要講的不是戰(zhàn)爭的殘忍，所以把可能性都往好的哪一方面去推。于是大衛(wèi)掀開井蓋露出半張臉，約瑟夫此時已被槍頂著趴在地上，看到那從地面冒出來的頭，欣喜萬分，大衛(wèi)，啊，我親愛的大衛(wèi)……

但是，誰又能證明他是猶太人呢，他沒有身份證明，大衛(wèi)伸出手臂，上面有集中營的號碼，革命軍用唾沫涂了涂，抹不掉，看來是真的了。

還有那個親德分子，大衛(wèi)說，他好像一直知道我在這里，不過他一直送來藥和食物，那，他也是自己人啰……

是的，他最后還在跟約瑟夫商量，你們房子里有些人我想呆在這里太危險，可以交給我，沒人回去我那里搜查，約瑟夫諷刺道，大概需要躲藏的是你，戰(zhàn)爭馬上就要勝利了，到時候你想去哪里呢，他據實回答，我可以躲到南方親戚家里……兩人還在角力，還在試探，還在猶豫，德國人的最后一次大搜查開始，親德分子立馬跑下樓，用他標志性的忠誠的臉和語氣說道，報告，這里居住的是一個德國人，沒有可疑分子，這是我的證件，說著掏出自己的證件，看到這里，會想起他最開始教約瑟夫要學會表情，對希特勒無比忠誠的表情，要有這樣一張臉，這樣誰也不會懷疑你，約瑟夫模仿了兩下，還是學不會，我想約瑟夫在那時對他是極其鄙視的，這種術，只有這種沒有原則的人才會。但是，看到最后，所有人都會感謝他的這種術，一臉的毋庸置疑的忠誠，救了所有人的命。

他是好人嗎，他是壞人嗎？他喜歡著瑪林，所以接近瑪林和約瑟夫一家，所以找借口上他們家，所以會帶食物和藥一些急缺的東西，還會幫約瑟夫找工作…….他約瑪林出去，瑪林知道他意圖不軌，瑪林想辦法保護自己，瑪林和他談愛情，瑪林說我現在有丈夫，你知道他不會同意，暗示他她是喜歡他的，只不過等等等等外力。他還會心存僥幸，瑪林真的喜歡我嗎，最后覺出瑪林是逢場作戲，惱怒，他需要愛情？我才知道。他最后要約瑟夫交出大衛(wèi)是出于真心幫助他還是要去領賞，沒有人知道，或許連他自己都不知道，或許，轉念之間，好人成了壞人，壞人成了好人，他最后沖出去做最后一場表演，說這里已經搜查過了，沒有可疑分子，是瞬間的善良還是良心的底線，還是做了一次好人，于是也走上好人的道路了，唉，可能連他自己都不懂自己。本來呢，可以日就見人心，比如，約瑟夫猶豫之后將大衛(wèi)交給他，就可以進一步看出這個人了，但是導演馬上安排搜查，他也馬上作出反應，救所有人命的反應。可好可壞的人都成了好人，多莫好的故事，充滿了希望，對人性更多持一種猶疑的保留，而不是一色的否定。

后來出于報復安排一個德國人住在瑪林家，被瑪林拒絕，說，因為我懷孕了。于是，最荒唐的一個情節(jié)被引出來。約瑟夫不能讓瑪林懷孕，那末，這個謊，這又大衛(wèi)來圓了。簡直是荒謬之極，瑪林一出場就對圣母瑪麗亞祈禱請讓我有自己的孩子吧，約瑟夫諷刺她每次都是一臉的神圣莊嚴，眼里還有淚水，簡直就象是演戲才能表達真誠?，斄值钠矶\被圣母聽到了，終于，她有了自己的孩子，卻是在這種情況下。

還有約瑟夫找不到大衛(wèi)，急得指著瑪林說，我們沒有孩子，我們不能有孩子，孩子是大衛(wèi)和瑪林的……我一直在想孩子出世之后怎莫向街坊鄰居解釋，怎莫向孩子自己解釋，這個荒謬的誕生，現在好了，孩子還在出世就必須用他做證明，必須把事實講出來，不然就被槍決了。這個故事被街坊鄰居眼見的傳奇，倒也不需約瑟夫后來的口舌解釋了，我想他這個人也是不喜歡解釋的，現在大家作證，都看見了，省力啊。將來孩子長大了，他的出生也不是什莫秘密，大家都知道，都理解，小孩也不用懊惱自己怎莫是這樣來到這個世界的啊，自會有人罵戰(zhàn)爭，罵社會，孩子是屬于大多數的，多莫好，人人善良。