佳作量產(chǎn)批發(fā)機(jī)器HBO又殺回來了！

除了平臺(tái)有保證，最吸引小明眼球的，就是本作的豪華陣容。

奧斯卡影后凱特·溫絲萊特暌違十年再戰(zhàn)小熒幕。

上一部美劇《幻世浮生》同樣是跟老東家HBO合作，為她帶來金球、艾美兩座視后獎(jiǎng)杯，

這次同樣不得了，開播后不僅收視率集均30%的猛漲，爛番茄新鮮度更是高達(dá)94%，豆瓣評(píng)分也從8.4一路漲到8.9！

今天就說說這部——

故事發(fā)生在美國鐵銹帶，賓夕法尼亞州的一個(gè)小鎮(zhèn)上。

這個(gè)小鎮(zhèn)曾經(jīng)因礦業(yè)繁榮，如今只剩無盡的蕭條和落寞。

居民多為工人階級(jí)，是個(gè)典型的熟人社會(huì)，落后、封閉又壓抑，吸毒和酗酒的現(xiàn)象很是普遍。

女主梅爾是小鎮(zhèn)的傳奇人物，25年前她曾帶領(lǐng)高中籃球隊(duì)打進(jìn)全國大賽，一記精準(zhǔn)投籃讓她獲封“獵鷹女士”的威名，深受鄰里的信任。

后來她繼承父親衣缽當(dāng)了警察，大家遇到一些雞毛小事都直接給她打電話，而不是去報(bào)警。

雖然一直被市民們給予厚望，但梅爾的工作卻并不順利。

昔日隊(duì)友的女兒已經(jīng)失蹤一年，每條線索都被堵死，女主使盡渾身解數(shù)但案件還是毫無進(jìn)展，癌癥媽媽利用媒體輿論持續(xù)施壓，女主被壓得喘不過氣。

生活上更是一團(tuán)亂麻。

梅爾不僅要養(yǎng)母親和女兒，還要照顧過世的兒子留下的孫子，工作的不順和生活的重?fù)?dān)讓她平時(shí)也沒給家人什么好臉色。

鎮(zhèn)上高中舉辦了一個(gè)籃球隊(duì)25周年的慶?；顒?dòng)，將會(huì)給梅爾頒發(fā)榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

結(jié)果親友家人都沒來參加，全部都跑去慶祝梅爾前夫的訂婚儀式。

這些虛頭巴腦的梅爾都可以不在乎，她最擔(dān)心的是孫子會(huì)遺傳父親的神經(jīng)類疾病，最終會(huì)像兒子那樣自殺，心塞的是最近孫子身上已經(jīng)有了兒子當(dāng)年的早發(fā)癥狀。

偏偏這個(gè)時(shí)候，吸毒的兒媳要來爭奪孫子的監(jiān)護(hù)權(quán)。

屋漏偏逢連夜雨，一籌莫展之際小鎮(zhèn)又發(fā)生了一起謀殺案。

郊外河岸邊發(fā)現(xiàn)一具裸體女尸，死者艾琳是一位17歲的單身媽媽，最近正忙著為孩子攢錢做手術(shù)，吝嗇的前夫一毛不拔，有暴力傾向的父親更是威脅要把她們母子掃地出門。

梅爾調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，艾琳在死前曾被前夫的現(xiàn)女友組團(tuán)圍毆。

當(dāng)時(shí)是自己的女兒出手解救，梅爾的女兒也成死者生前最后一個(gè)目擊證人。

案件性質(zhì)惡劣，郡縣派來支援的警探柯林。

柯林年紀(jì)輕輕且略顯茫然無措，但其實(shí)專業(yè)技術(shù)了得，上個(gè)月剛剛破了一個(gè)鄰鎮(zhèn)失蹤10歲少女的懸案。

柯林與梅爾之間存在一種很微妙的互補(bǔ)，來自外地的他反倒可以化解梅爾太過投入、急切的沖動(dòng)，而且他身上那扮豬吃老虎的喜劇色彩也稍微緩解了一下小鎮(zhèn)上的悲觀情緒。

彼得斯和溫斯萊特碰撞出一種奇妙的化學(xué)反應(yīng)，各種《謀殺》CP既視感。

就在這時(shí)，梅爾得到死者閨蜜的線報(bào)，

死者的孩子并非死者前夫親生，梅爾的前夫（學(xué)校老師）曾跟死者艾琳過從甚密，

孩子的父親，很可能就是梅爾的前夫。

核爆一般的信息讓案件變得愈發(fā)撲朔迷離，艾琳死前到底經(jīng)歷了什么？而真正的兇手到底是誰？

還請各位去劇中尋找答案吧。

本劇只有短短7集，目前已經(jīng)更新到第三集。

緩慢的節(jié)奏、冷峻壓抑的氣質(zhì)、足夠吸引眼球的案件，再加一個(gè)剛毅果敢的大女主，這些都正對我的胃口。

但平心而論，這些元素在近年的同題材作品中其實(shí)并不少見，《幸福谷》、《迷糊之巔》、《利器》、《謀殺》這一掛作品走得都是這個(gè)路數(shù)，

本作之所以能殺出重圍，靠得就是凱特·溫斯萊特影后級(jí)的演技，以及主創(chuàng)營造出強(qiáng)大的真實(shí)感。

為了還原人物，凱特煞費(fèi)苦心的練就了一口神乎其技的費(fèi)城特拉華口音；

因?yàn)閯≈杏写罅康膭?dòng)作戲，凱特為此進(jìn)行了五個(gè)月的體能訓(xùn)練，即便拍攝計(jì)劃因疫情中斷，仍舊保持每天騎行20公里的訓(xùn)練強(qiáng)度。

除了體能訓(xùn)練以外，凱特還花了很多時(shí)間到當(dāng)?shù)鼐鹆私饩降恼鎸?shí)工作，有位與梅爾條件相符的女警親身指導(dǎo)，確保掏槍和辦案等細(xì)節(jié)準(zhǔn)確無誤。

短短三集，觀眾完全帶入女主的視角，通過她的思維方式來思考，

劇中的凱特宛如一尊人型自走表演藝術(shù)品，情緒狀態(tài)都極其精準(zhǔn)。

凱特在之前的表演中經(jīng)常會(huì)用肢體和表情的短暫靜止和全神貫注的思考來詮釋內(nèi)心的混亂和情感的沖突。

本劇的人物和故事無疑讓她有了更多的發(fā)揮空間，在對嫌疑人的懷疑和注視下，對家人的不安和擔(dān)憂中，都含著滿滿一股野蠻強(qiáng)大的生命力。

梅爾用全神貫注的精力，去捕捉細(xì)微面部表情之后隱藏的謊言，用極致懷疑的態(tài)度，去揣測那些認(rèn)識(shí)良久的故人也可能做出讓人發(fā)指的行為。

而女主這種憤世嫉俗的態(tài)度和眼光，來源于這個(gè)人物所處的困境，本劇在深挖這些細(xì)節(jié)的時(shí)候，就從犯罪戲劇轉(zhuǎn)向了人物研究和對悲傷的探索。

劇中的每一個(gè)角色都在自身的苦難中掙扎，都有一種人性的復(fù)雜感，他們的過往隨著案件推進(jìn)而一點(diǎn)點(diǎn)被揭開，鮮活生動(dòng)。

這就是教科書一般的靈魂大女主+出彩群像的完美結(jié)合，所有的細(xì)節(jié)都完美的交織在一起，沒有一處閑筆。

而很多其他描繪了工人階級(jí)的同類作品都不免散發(fā)出一股自我感動(dòng)的好萊塢精英氣息，

《東城夢魘》精準(zhǔn)的描繪了一個(gè)貧困落后工業(yè)城鎮(zhèn)的生活質(zhì)感，并沒有陷入類似《鄉(xiāng)下人的悲歌》那種用力過猛的苦大仇深，這都得益于編劇英格爾斯比就是從這樣的地區(qū)走出來的。

而這種現(xiàn)實(shí)主義恰恰是影視美學(xué)中最難做好的。

表演要真實(shí)動(dòng)人，場景要細(xì)致生動(dòng)；

扭曲瘋狂的反轉(zhuǎn)必須要相當(dāng)克制，得在戲劇性和真實(shí)之間找到微妙的平衡。

這或許可以解釋為什么現(xiàn)在熱門的電視劇都是視聽風(fēng)格濃厚類型片，因?yàn)楦枰M(fèi)時(shí)費(fèi)力死扣且需要深厚積淀的現(xiàn)實(shí)主義相比，創(chuàng)作者風(fēng)格濃烈的類型片無疑是性價(jià)比更高且更討巧的。

劇中的東城不是一個(gè)理想的家園，梅爾也不是一個(gè)稱職的偵探或母親。

但兩者都有比完美更令人信服的東西：因?yàn)?span style="font-weight: bold;">它們是真實(shí)的。

你會(huì)覺得真真正正有這些人，他們周遭的確發(fā)生了這些事，對于一部影視作品來說，這就是最難得且珍貴的褒獎(jiǎng)。

追完7集，只能慨嘆結(jié)構(gòu)實(shí)在太精巧了，故事嚴(yán)絲合縫，結(jié)尾包袱抖得讓人嘆為觀止！

這年頭，能遇到一個(gè)高開高走、完美收官的劇不亞于彩票中獎(jiǎng)……支持艾美、金球（如果還有的話）一把子橫掃……

戳【有用】，如此誠意之作，觀看即是享受。

*注意！下文包含大量GIF，視手機(jī)性能，閱讀時(shí)可能會(huì)出現(xiàn)客戶端卡頓、閃退等現(xiàn)象*

《東城梅爾》這部劇，若是把它當(dāng)做一部懸疑刑偵題材作品來觀看的話，實(shí)話實(shí)說，我認(rèn)為它的故事并沒有特別出彩和抓人。但是，正如導(dǎo)演克雷格·卓貝在片花中說的：

……我們是在講述受到創(chuàng)傷的人如何努力走出創(chuàng)傷的故事。

這即是說，此部劇集的重點(diǎn)，其實(shí)是在“人情事故，倫理綱?！?/span>，而辦案緝兇反倒成了背景與配角。所以也只有從這個(gè)角度去審視劇中的故事和演出，你方能體會(huì)出這部劇的好來。

因此，這部劇看的是一個(gè)“慢”字——慢下來，你才能看到戲里情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合，看清演員表演的細(xì)微之妙，咂摸出念白之外的“潛臺(tái)詞”等等。

我看這部劇看了三遍，一邊看一邊記，把里面我認(rèn)為值得反復(fù)欣賞的細(xì)節(jié)羅列在下面，希望大家能喜歡。當(dāng)然，這些諸多解讀都謹(jǐn)代表個(gè)人觀點(diǎn)，如有不同看法歡迎補(bǔ)充，一起交流。

【第1集 27:05-28:53】“失寵”的女人 - 梅爾 vs 雪芳

梅爾（Mare）發(fā)現(xiàn)自己是家中最后一個(gè)知道弗蘭克（Frank）訂婚的人，心里非常不痛快。于是當(dāng)晚在家中，梅爾想從女兒雪芳（Siobhan）這里得到一些安慰，可根據(jù)人物設(shè)定，梅爾又不是那種能夠直抒心意的角色。那么這段情節(jié)，該怎么演繹才能有說服力？

我們來一步一步地看看劇本和演員是如何處理的。

首先，導(dǎo)演在此場景中，設(shè)定了一個(gè)走廊上的固定機(jī)位，隨著梅爾走出自己的房間，鏡頭從遠(yuǎn)景慢慢推進(jìn)到中景，然后定住不動(dòng)。此時(shí)畫面里構(gòu)成了左邊雪芳房間，中間走廊，右邊德魯房間這么一個(gè)空間結(jié)構(gòu)。之所以要說明這一點(diǎn)，是希望大家能注意接下來梅爾的位置變化，十分有趣。

梅爾此時(shí)需要有一個(gè)鋪墊，來讓自己“求安慰”的行為顯得不那么刻意。而她所想到的，是以“收到德魯學(xué)校演奏會(huì)的郵件”這么一件事來作為開場白。

人物此時(shí)從左門移動(dòng)到右門。

梅爾特意拿著手機(jī)來提高自己開場白的“自然度”（從左門移到右門）

但梅爾沒想到，自己選的這個(gè)開場白引出了另一件“家里就我不知道”的事情——大孫子德魯居然會(huì)吹豎笛！梅爾心里越發(fā)覺得不舒服了。

人物再次從右門移動(dòng)到左門。

不甚理想的開場白（從右門來到左門）

此時(shí)雪芳意識(shí)到自己母親是醉翁之意不在酒，于是直截了當(dāng)?shù)膯枺耗愕降子猩妒拢?/p>

雪芳不想聽母親兜圈子

梅爾這才開始切入正題：“……你知道你爸跟菲耶的事兒嗎？”

注意在凱特演繹下，梅爾說話之前做出的縮脖子、輕咳和雙手環(huán)抱在胸前的這一系列小動(dòng)作，非常準(zhǔn)確的拿捏了梅爾因?yàn)楸淮騺y節(jié)奏而感到的被動(dòng)，以及向女兒“示弱”而略感尷尬的不適。

雪芳的回答倒是干脆利索：“知道啊，這事兒還是我策劃的。”

這下讓梅爾的失落感更上一層樓——鬧了半天，讓自己郁悶不已的事兒居然是親閨女籌備出來的。

梅爾一時(shí)間氣得愣住了

梅爾的老臉有點(diǎn)繃不住，開始了人物情緒和站位的第三次轉(zhuǎn)換，再一次移動(dòng)到右門。

此時(shí)她語氣里所表達(dá)的情緒已經(jīng)逐漸升溫，從“乞求”轉(zhuǎn)成了“責(zé)問”，說：“……所以就沒一個(gè)人來我的慶祝典禮是嗎？”

梅爾這句話已經(jīng)是在用一種抱怨的口吻，無比直白地在向女兒“求關(guān)心”。

但沒想到雪芳直接懟了回來：不是當(dāng)初你自己說不讓我們?nèi)サ膯幔?/p>

雪芳一句話把梅爾懟的啞口無言

求安慰沒求到，反而讓梅爾感覺自己閨女居然從頭到尾都不站在自己的身邊。

這種疏遠(yuǎn)感讓梅爾再次受挫，于是靠在門邊略微想了想，隨即轉(zhuǎn)身來了個(gè)大變臉，把話題帶向了一個(gè)身為母親絕對有發(fā)言權(quán)，且雪芳難以還嘴的方向：大學(xué)申請。

梅爾要開始擺出“母親”的威嚴(yán)了（從右門再次來到左門）

注意這里凱特開始略顯嚴(yán)厲的表情和突然加快的語速，讓觀眾立刻感覺到，梅爾開始有些“急眼”了。此時(shí)人物情緒跟隨上個(gè)鏡頭中的人物站位一起，完成了第四次的轉(zhuǎn)變。

你嘚瑟什么，作業(yè)寫完了嗎？

而事實(shí)上，此時(shí)的梅爾并不是真的想在這個(gè)話題上跟女兒爭出來個(gè)所以然，畢竟這并不是她現(xiàn)在關(guān)心的重點(diǎn)。于是，她迅速收起了前面那一瞬間顯露出來的慍色，一邊念叨著天下所有父母都會(huì)說的“你現(xiàn)在還小，等過兩年就知道母親用心良苦……”云云，一邊很不甘心的地回到了自己的房間。

梅爾罵罵咧咧回自己的屋子

接著鏡頭重新從中景拉到遠(yuǎn)景，并隨著梅爾回到自己房間作為這場戲的結(jié)束。

這一幕通過梅爾數(shù)次往返于走廊兩邊房門的鏡頭，以因腳踝崴傷而一瘸一拐的走路姿勢，把她極力維持的“母親威嚴(yán)”削弱殆盡，讓這個(gè)人物在失控的家庭生活中的無力和狼狽表達(dá)地惟妙惟肖。

而這種微妙的滑稽感也讓觀眾心中產(chǎn)生了一個(gè)疑問：梅爾母女二人為什么關(guān)系是這樣一種狀態(tài)？

這一疑問也為后面引出凱文之死，以及這一事件對梅爾全家?guī)淼木薮笥绊懥粝铝朔P。

【第1集 46:52-47:34】弗蘭克的“助攻” - 梅爾 vs 理查德

這個(gè)場景本身并沒有什么難以注意的細(xì)節(jié)。我特意放在這里，是因?yàn)楹芟矚g這種角色用動(dòng)作（而不僅僅是臺(tái)詞）來傳遞信息、推進(jìn)情節(jié)發(fā)展的方式。

梅爾與作家理查德（Richard）在酒吧相談漸歡，此時(shí)理查德非常誠懇的贊嘆了梅爾一句：“你真是個(gè)非常美麗的女人?！?/p>

一般來說，兩個(gè)陌生男女在酒吧喝酒喝半天，對方來這么一句，其實(shí)就是釋放了非常明確的“試探信號(hào)”，接下來你要么就Thank you, but no，要么就Thank you, let's go。

廢話，老娘當(dāng)年可是帶過海洋之心的人

我們無法推斷梅爾最初是想如何作答。

但巧的是，前夫弗蘭克就在此刻走進(jìn)了酒吧，并且，恰如其分地向梅爾瞥了一眼。

梅爾本來就已經(jīng)郁悶之極（工作進(jìn)展不順；好友在媒體上向自己施壓；前夫再婚全家人都知道就自己不知道……），于是在弗蘭克這一眼神的刺激下，梅爾當(dāng)即決定跟理查德?lián)Q個(gè)“戰(zhàn)場”。

端起酒杯卻又放下，F(xiàn)xxk it!

【第1集 53:16-53:29】女友的“疏遠(yuǎn)” - 雪芳 vs 貝卡

在第1集結(jié)尾，雪芳和女友貝卡（Becca）躺在床上。雪芳試圖從身后摟住貝卡，貝卡卻迷迷糊糊的掙脫然后滾向床的另一側(cè)，離雪芳更遠(yuǎn)了。雪芳失望地背過身去，若有所思。

這個(gè)小片段可以視為導(dǎo)演為后續(xù)兩人分手埋下的一個(gè)伏筆。

這段鏡頭的潛臺(tái)詞可以理解為：雪芳此時(shí)對自己和貝卡的關(guān)系產(chǎn)生了疑惑和動(dòng)搖（從后面的情節(jié)我們知道，雪芳在親密關(guān)系中更喜歡尋找成熟的伴侶，而貝卡一次吃下70顆大麻巧克力的行為顯然表明她是個(gè)自制力差，情緒很容易失控的人），于是想通過一些親密動(dòng)作來幫助自己壓制這些想法。但貝卡的掙脫動(dòng)作，讓雪芳沒有如期得到心理上的支撐，于是隨即而來的負(fù)面情緒占了上風(fēng)。

【第2集 26:05-27:23】恰到好處的“殷勤” - 梅爾 vs 理查德

梅爾在警局收到理查德的花束后，馬上打電話想要拒絕他的示愛。

理查德敏銳地察覺到了梅爾的意圖，趕緊截住了她的話頭。

這里有一句關(guān)鍵性的臺(tái)詞是：“……我看見他們發(fā)現(xiàn)了那個(gè)年輕女孩的尸體，太可怕了，有你在，他們很幸運(yùn)。”

這句話很“管用”，因?yàn)榍耙幻腌姡窢栠€不耐煩的準(zhǔn)備掛電話，可聽理查德說了這句話之后，梅爾停頓了片刻，改口問道：“你那個(gè)活動(dòng)是什么時(shí)候來著？”

梅爾此時(shí)看似突兀的情緒“急轉(zhuǎn)彎”，其實(shí)是之前一系列事件推動(dòng)下的必然結(jié)果——

• 朋友的詰難 17:04-18:36

艾琳（Erin）遇害，梅爾作為警探本身就壓力重大，可道恩（Dawn）在艾琳案情的發(fā)布會(huì)上，卻再次趁著媒體在場的機(jī)會(huì)借題發(fā)揮，譏諷警局不作為。

身為警察，梅爾當(dāng)然知道道恩有權(quán)利提出質(zhì)疑，但身為朋友，梅爾卻承受著道恩在現(xiàn)場鼓噪起來的民憤。心里難堪有之，委屈亦有之。

站在對立面的朋友

• 礙眼的搭檔 18:40-20:00

梅爾回到辦公室，見到了新來報(bào)道的扎博爾（Zabel）。

二人初次見面體驗(yàn)極差

面對這個(gè)郡里派過來“協(xié)助”自己的小年輕，她仿佛看到了一個(gè)寫著“管理層不信任你”的人形廣告牌，梅爾自然更加氣不打一處來。

• 意外出鏡的女兒 21:50-22:30

情節(jié)繼續(xù)推進(jìn)，梅爾和同事一起調(diào)查布麗安娜毆打艾琳的視頻。

此時(shí)眾目睽睽下，屏幕上赫然出現(xiàn)了自己女兒的身影。

此時(shí)前景中梅爾的表情非常微妙，你能清晰地感覺出她的尷尬和憋悶，引用后面梅爾呵斥雪芳的原話，那就是：“我自己的女兒是被目擊最后跟被殺女孩有過接觸的幾個(gè)人之一，而我tmd根本不知道這件事，你覺得別人會(huì)怎么看我？”

• 未能壓服的小流氓 23:13-26:04

梅爾當(dāng)眾逮捕布麗安娜，押送回警局審訊。

這個(gè)不合常規(guī)的做法，背后除了正義感驅(qū)使以外，大概相當(dāng)程度上也是前面這些壓抑的情緒幫了大忙。這也進(jìn)一步導(dǎo)致梅爾在后續(xù)審訊過程中，發(fā)泄式地采用了威脅恐嚇的方式向布麗安娜問話。

布麗安娜惱羞成怒，口吐蓮花開始人身攻擊，一句話如同刀子一樣扎到了梅爾的軟肋：“你就是個(gè)賤人，你知道嗎？怪不得你兒子自殺了！”

注意此時(shí)凱特的演繹：梅爾前一秒鐘還是雷霆萬鈞，聲色俱厲，完全處于壓制地位，但在聽到這一句話之后，臉上肌肉頓時(shí)僵住，眼神空洞，嘴唇無意義地開合了幾下，似乎是想說點(diǎn)什么以表反抗，但最終什么話也沒說出來，整個(gè)人都懵了。

至此，梅爾在接到理查德花束之前的情緒鋪墊全部完成。

經(jīng)過這樣數(shù)次矛盾爆發(fā)和負(fù)面情緒積累，如果劇情再不給梅爾一個(gè)釋放的機(jī)會(huì)，觀眾可能都要憋瘋了。于是就在這個(gè)時(shí)候，理查德的那句 “有你在，他們很幸運(yùn)”，恰如其分的到來了。

這是梅爾自打知道前夫訂婚開始，一直都在渴望的一句話。這種關(guān)心、理解、以及對自己的支持，上司沒說，母親沒說，閨蜜沒說，女兒沒說，偏偏一個(gè)才見了一面的陌生人，說了。

梅爾當(dāng)即改變了主意，同意去參加理查德的讀書會(huì)，倆人關(guān)系正式起步。理查德也從此刻開始，逐漸成為了梅爾陰霾籠罩著的生活中鮮見的一抹亮色，給梅爾帶去了撫慰和喘息的機(jī)會(huì)。

【第2集 33:41-37:22】不期然的失態(tài) - 梅爾 vs 兒科醫(yī)生

梅爾與兒科醫(yī)生的這場戲，既是梅爾第一次向別人提起自己的兒子，也是整個(gè)電視劇里第一次介紹凱文這個(gè)角色。

在此之前，凱文就如幽靈一樣，雖然到處都有他存在的痕跡，但就是遲遲不出場：

德魯?shù)臑觚斔?，要找雪芳來安裝——為什么不找他爸爸幫忙？

弗蘭克再婚，由女兒帶樂隊(duì)獻(xiàn)唱慶?！麅鹤釉趺礇]有任何表示？

德魯媽媽想要爭取孩子監(jiān)護(hù)權(quán)——她老公怎么沒有出面調(diào)解？

編劇這種“猶抱琵琶”的講述方式，引導(dǎo)觀眾察覺到了凱文的存在，同時(shí)也埋下了一個(gè)巨大的疑問：劇中人全都對凱文避而不談，這是怎么回事？

直到梅爾和兒科醫(yī)生之間的這段對話，謎題終于解開。

除了以上說到的情節(jié)巧妙編排以外，凱特在這個(gè)場景里炫技式的表演也是值得使勁兒吹一波的。

首先，來看看梅爾是怎么進(jìn)入情緒的。

她在介紹完凱文原先的病情之后，本該接著和醫(yī)生討論德魯?shù)闹委煼桨?，但卻一下子陷在了對凱文的回憶中，情緒來得猝不及防。此時(shí)鏡頭推進(jìn)到了極近的距離，讓凱特臉上每塊肌肉的微小顫動(dòng)都被清晰地呈現(xiàn)出來：梅爾先把臉轉(zhuǎn)向了一邊，皺了皺眉，想要遮掩一下即將失控的情緒，但顯然沒有奏效，于是緊接著自嘲般吐了一口氣，想用這個(gè)動(dòng)作再次緩解一下情緒的沖擊，可依然于事無補(bǔ)。

等到梅爾把臉轉(zhuǎn)過來再次面向醫(yī)生時(shí)，觀眾發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)完全紅了眼眶。

之后梅爾的情緒有了第二次遞進(jìn)。

她先是自責(zé)地說了一句“……連他得的什么病都不知道”，隨即進(jìn)入了一種無聲的狀態(tài)。這里沒有聲嘶力竭，也沒有痛哭流涕，在凱特的演繹下，梅爾此時(shí)甚至連“噙淚”都算不上。但她空洞的眼神，微微顫抖的嘴角，以及上下滑動(dòng)的喉部肌肉，卻把人物此刻哀莫大于心死的情緒推至了頂點(diǎn)，精準(zhǔn)展現(xiàn)了梅爾因凱文自殺所遭受的沉重打擊。

聽到梅爾的這段自白之后，兒科醫(yī)生善意地建議她去找心理專家進(jìn)行咨詢，但梅爾顯然對剛才在陌生人面前片刻間的情感外露感到了不適，馬上重重地用手指在嘴唇上摩挲了兩下，然后立刻換上了一副冷漠的表情，就此偏過頭去不再與醫(yī)生做目光接觸，徹底關(guān)閉了內(nèi)心世界。

而這也是人物在場景中的第三次情緒轉(zhuǎn)換。

整段表演絲絲入扣，一氣呵成。

【第3集 25:43-28:49】情人的鼓勵(lì) - 梅爾vs理查德

梅爾栽贓凱麗（Carrie）的做法被母親總結(jié)為……“真tm的傻x透頂”。

但如果站在梅爾的角度，為她辯護(hù)一句的話，這個(gè)傻x行為其實(shí)是她跟凱莉溝通失敗后才被逼出的下下策。而那次“促膝長談”，從源頭上說卻偏偏是來自于理查德鼓勵(lì)梅爾的一句話。

被一句話就打動(dòng)，甚至還采取了對方的建議？梅爾如果是這么聽人勸的角色，她也不至于兩年走不出兒子去世的陰影了。所以人物身上的這種反常表現(xiàn)，凱特如何將其演繹得毫無違和感，甚至，有十足的說服力？

我們回過頭來看看理查德的上半句：“我知道這不是一回事，但是我……我覺得你應(yīng)該和德魯?shù)哪赣H坐下來好好談?wù)?，然?..然后告訴她你想在他的生活中占有一席之地”。

要知道，這句話是在梅爾沒有表態(tài)的情況下，理查德直接對對方的生活提出了建議。對于剛開始約會(huì)的情侶來說，作出這種舉動(dòng)相當(dāng)冒險(xiǎn)，拿捏不好分寸就會(huì)適得其反，引起對方的反感。

因此，從上面動(dòng)圖中你可以清晰的看出，梅爾聽到理查德這句話以后，首先表現(xiàn)的就是回避姿態(tài)：一邊輕輕搖頭，一邊露出了防御般的笑容。從口型我們大概能判斷出，梅爾接下來想要說的大概是“I don‘t think it's a good idea”。但此時(shí)理查德沒有停頓，自顧自地繼續(xù)說了下去，“如果這樣做讓你覺得是你在讓步認(rèn)輸，或者別的什么，其實(shí)并不是，好嗎？他是你的孫子，你（只是）不想失去他而已”。

我們不知道理查德這些話是瞎蒙的，還是身為作家而對人性有更深刻地了解所致。但是，他這里的每個(gè)字都正好說到了梅爾的心坎里：她在與凱莉爭奪德魯監(jiān)護(hù)權(quán)時(shí)的偏執(zhí)態(tài)度其實(shí)有相當(dāng)一部分是源于自己無法接受在有關(guān)凱文的事上再“失敗”一次。

但此時(shí)，理查德的話卻讓她突然意識(shí)到，整件事或許并非一定得是零和博弈，雙贏的局面也是有可能出現(xiàn)的。

于是梅爾隨即褪去了先前防御性的笑容，眼眉低垂若有所思，說明她此刻已經(jīng)開始認(rèn)真思考理查德的話，以及接下來處理德魯監(jiān)護(hù)權(quán)的策略。

這段情節(jié)雖然相當(dāng)短小，但卻是梅爾“栽贓凱莉”之前必須展示出的心理掙扎的過程。

而若不是演員出色的表演，絕無法做到寥寥數(shù)言卻能如此有說服力的效果。

【第3集 43:35-46:30】壓倒駱駝的稻草 - 梅爾vs扎博爾

梅爾和凱莉談崩之后，回到警局坐在辦公室發(fā)呆，臉上陰云密布。

這個(gè)時(shí)候扎博爾進(jìn)來向她匯報(bào)調(diào)查進(jìn)展，察覺到了梅爾的反常，于是問她怎么了。梅爾顯然不想讓扎博爾知道自己這會(huì)兒的心事，于是顧左右而言他，謊稱自己是被案子攪得心煩意亂，趕緊把話頭引到了扎博爾身上，詢問他當(dāng)初負(fù)責(zé)的少女失蹤案是怎么破的。

這本來是梅爾為了遮掩自己的情緒，隨口提的話題，但沒想到扎博爾的故事卻意外地引起了梅爾的興趣，尤其最后那句“……我們把她帶回家了，這才是最重要的”，讓梅爾一下子想到了自己正在糾結(jié)的事情。

說者無心聽者有意。扎博爾故事里透露出的“手段不重要，結(jié)果才重要”這樣一個(gè)暗示讓梅爾似乎得到了自己接下來行動(dòng)所需要的心理支撐，于是微微點(diǎn)頭，眼神慢慢變得不再靈活，思緒飄向遠(yuǎn)方，再次陷入了沉思。

而這一個(gè)鏡頭之后，梅爾就走進(jìn)了警局的證物室。

【第4集 10:30-12:51】鼠與貓 - 梅爾vs心理醫(yī)生

第4集我個(gè)人特別喜歡，其中很多橋段都包含著大量富有層次感的表演。

以梅爾和心理醫(yī)生格蘭姆（Dr. Graham)之間的對手戲來說。當(dāng)時(shí)梅爾剛被安排行政離職，按要求來到心理診所接受治療，倆人一個(gè)是病人，一個(gè)是醫(yī)生。這本來是一場由對抗與馴服所推動(dòng)的情節(jié)，但在凱特的演繹下，觀眾卻看到了梅爾更多的心理世界。

首先來看看梅爾在這個(gè)場景中的初始狀態(tài)。

甫一進(jìn)入鏡頭，梅爾并沒有跟醫(yī)生做目光接觸，反而先大大咧咧地望向別處，掃視了一下辦公室的四周之后，這才轉(zhuǎn)過頭來，邊脫外罩邊開始搭茬。

此時(shí)梅爾嘴上說的話雖然聽起來很配合，但這種肢體語言傳遞給醫(yī)生的信息卻是：大家都是成年人，接下來心照不宣走個(gè)過場就完事兒了。

接著，平素總是喜怒不形于色的梅爾開始一反常態(tài)地帶著夸張的面部表情向醫(yī)生講述自己往昔失敗的婚姻咨詢以及重獲新生的同事，還戲謔地總結(jié)說：……你千萬別浪費(fèi)太多時(shí)間，這玩意兒對我壓根沒用。

此處為止，格蘭姆醫(yī)生始終沒有打斷梅爾，一直保持著傾聽的狀態(tài)。因?yàn)檠矍斑@位女警探雖然看起來氣勢逼人，但她那些言不由衷的話卻暴露了她內(nèi)心最真實(shí)的想法：害怕心理治療再次失敗，所以索性不抱任何期望。

換句話說，梅爾所有的喋喋不休，其實(shí)都在發(fā)出一種呼救信號(hào)，她真正想說的是，希望這樣的治療真能有效果，希望眼前的醫(yī)生真能幫到自己。

于是乎，說到后面，梅爾的語速慢了下來，眼神也從滿不在乎變成了略帶落寞。

格蘭姆醫(yī)生敏銳地找到了突破口，立刻做出一個(gè)職業(yè)化的微笑，然后站起身示意梅爾移坐到沙發(fā)上，準(zhǔn)備開始治療。

而反觀梅爾，此時(shí)雖然仍然一只手插兜一只手緊抓外套，一副隨時(shí)要走人的樣子，但她身上的銳氣此時(shí)已經(jīng)消散了很多，最終以一句略帶自嘲的“讓治愈開始吧”，作為自己反抗的結(jié)束。

【第4集 28:34-31:23】芳心暗許 - 梅爾vs扎博爾

在我看來，導(dǎo)演給男女主配角安排感情戲的做法非常俗氣，但是，也必須承認(rèn)，這兩人之間的關(guān)系的確為劇情走向提供了相當(dāng)富有張力的沖突。

扎博爾對梅爾的愛慕之情是從什么時(shí)候開始的呢？雖然之前扎博爾在酒吧里曾經(jīng)借著醉意“硬撩”過梅爾，但我更傾向于把倆人在扎博爾家中討論案情這個(gè)情節(jié)作為他真正開始對梅爾“另眼相待”的開端。扎博爾的母親后來說過：“我知道你喜歡她……我看到你看她時(shí)的樣子”。

什么樣子呢？要說起來，倆人討論案情的整個(gè)過程中，扎博爾絕對稱得上是神態(tài)自若，規(guī)規(guī)矩矩。但坐在遠(yuǎn)處的老母親是怎么慧眼如炬明察秋毫的呢？在我看來，有兩個(gè)小細(xì)節(jié)。

一處，是倆人在分析完線索之后，扎博爾突然問梅爾：“你想跟我說下你被停職的真正原因嗎？”這句話不僅有字面上表示關(guān)心的意思，同時(shí)也是在向梅爾套近乎：我現(xiàn)在是違反規(guī)定跟你透露案情，咱們這可不是一般的同事關(guān)系——我沒把你當(dāng)外人，你也別把我當(dāng)外人。

另一處，是梅爾接下來喝了口啤酒表示想繼續(xù)討論案情的時(shí)候，扎博爾也馬上抄起酒瓶喝了一口——這在心理學(xué)上，叫做無意識(shí)模仿行為，也叫“變色龍效應(yīng)”。通常是指人們在社交時(shí)會(huì)相互無意識(shí)地模仿對方的一些動(dòng)作、表情和行為方式，來增加彼此之間的親密感，或者說，讓對方更加喜歡自己。

這樣的小動(dòng)作如果是演員有意設(shè)計(jì)出來的話，那真要感嘆“Devils in the details”了。

【第4集 31:25-34:51】深明大義的母親 - 杰西vs萊利夫人

除了凱特這樣的大牌，劇中的配角也同樣出彩。

以萊利夫人（Mrs Riley）為例，在梅爾和扎博爾來自己家中查案的一場戲里，這個(gè)角色全程幾乎沒有臺(tái)詞，甚至大部分時(shí)間都在鏡頭的焦外站著，但演員依然通過準(zhǔn)確的表情和肢體動(dòng)作，塑造了一個(gè)“在外人面前發(fā)現(xiàn)自家娃辦了蠢事，極為尷尬，于是極力想要補(bǔ)救”的母親形象。

第一組鏡頭，梅爾問杰西是否知道艾琳生前是如何為DJ籌錢的。杰西一開始搖頭表示不知道，但在梅爾的逼問之下，她的心理防線很快就產(chǎn)生了松動(dòng)。

這個(gè)時(shí)候杰西下意識(shí)地轉(zhuǎn)頭看向萊利夫人，似乎是希望得到母親的支持，而萊利夫人卻不為所動(dòng)，雖然此處沒有臺(tái)詞，但卻用一個(gè)大惑不解的表情進(jìn)行了回應(yīng)：你不會(huì)真的知道什么隱情吧？那你還不趕緊跟警察交代？

杰西只好放棄抵抗，承認(rèn)了自己幫艾琳注冊“側(cè)門”賬號(hào)的事情。

第二組鏡頭，四個(gè)人聚集在杰西的房間里，聽杰西解釋事情的來龍去脈。

此時(shí)身處鏡頭后景暗處的萊利夫人，雙手交叉抱在胸前，眉頭緊鎖，死死盯著女兒的電腦屏幕。這樣的身體語言充分展現(xiàn)了自己被女兒這手“騷操作”所震驚的心情。

接下來梅爾接著問杰西：（艾琳的）這些照片是你拍的嗎？

注意此時(shí)萊利夫人依然處于背景中，但卻立刻用身體語言完成了在焦平面之外的表演。她先是用一種更加緊張地眼睛盯著杰西，而當(dāng)杰西回頭看向自己的時(shí)候，馬上向前探頭俯身，用一種質(zhì)疑的姿態(tài)回應(yīng)女兒：我也想知道呢，趕緊說實(shí)話！

而當(dāng)杰西說出她跟艾琳當(dāng)初的幼稚想法之后，萊利夫人闔上眼睛，發(fā)出了一聲無聲的嘆息。

第三組鏡頭，梅爾去而復(fù)返，再次敲開門詢問杰西是否知道艾琳日記的下落。

杰西第三次看向了媽媽，而倚在門邊的萊利夫人則毫不猶豫地頷首挑眉，示意杰西要實(shí)話實(shí)說。

【第4集 35:18-36:23】心猿意馬的搭檔 - 梅爾vs扎博爾

從聯(lián)手調(diào)查杰西這條線索開始，梅爾和扎博爾的關(guān)系就進(jìn)入了明顯的“錯(cuò)配”之中。

在扎博爾看來，首先，梅爾此時(shí)從身份上講已經(jīng)不是警探，跟他暫時(shí)也不再是主副手的關(guān)系，所以自己在她面前的壓力就小了很多；其次，梅爾現(xiàn)在必須處處依賴扎博爾才能跟進(jìn)案情，倆人的主次關(guān)系在一定程度上互換了，所以扎博爾很自然的就把這件事當(dāng)做了兩人關(guān)系終于可以有所突破的機(jī)會(huì)，這也是他為什么會(huì)選擇在結(jié)束杰西的調(diào)查后，向梅爾提出周末約會(huì)邀請的原因。

但梅爾可料想不到扎博爾這么豐富曲折的心理活動(dòng)。

在她看來，他們這屬于兩個(gè)人民警察攜手并肩繞開了制度的桎梏，正要開足馬力繼續(xù)查案子呢，卻突然聽到扎博爾來了這么一句沒頭沒尾的話。

所以當(dāng)她一瞬間反應(yīng)過來扎博爾這是在約自己出去的時(shí)候，大感意外。

而扎博爾的悲劇卻也從這個(gè)時(shí)候開始了。

注意，這里梅爾先是將臉轉(zhuǎn)向了窗外，思考了一下。在這個(gè)短暫的停頓中，梅爾其實(shí)是在做利弊分析：剛剛在扎博爾的跟隨下，她幾乎沒有遇到任何阻力就從杰西那里獲取到了相當(dāng)有價(jià)值的情報(bào)。行動(dòng)如此成功，這讓她想到自己完全可以利用扎博爾對她的好感，繼續(xù)擴(kuò)大自己的“便利”。

于是，等梅爾轉(zhuǎn)回頭來再看著扎博爾的時(shí)候，臉上已是掛著三分狡黠的笑容。

【第4集 48:43-49:28】永遠(yuǎn)強(qiáng)大的母親 - 梅爾vs海倫

這場戲是梅爾不善處理親密關(guān)系的又一證明。

母親海倫從醫(yī)院回到家中之后臥床靜養(yǎng)，晚上臨睡前梅爾進(jìn)房間探望母親情況。

這段戲中的人物狀態(tài)其實(shí)很難把握，凱特需要把梅爾對母親深藏在內(nèi)的關(guān)心，和表面的滿不在乎同時(shí)表現(xiàn)出來，前者太過就會(huì)丟失了這個(gè)情節(jié)的荒誕和幽默，后者太過則會(huì)把梅爾演成了個(gè)純粹的白眼狼。

而凱特這里選擇的表演方式，讓我總結(jié)就是：用眼神傳遞前半部分信息，而用肢體完成后半部分刻畫。

所以我們就看到了這樣的一個(gè)女兒形象：一邊嘴里吃著零食，一邊探頭探腦走進(jìn)來查看母親的情況，一旦確認(rèn)母親沒事，立刻丟下一句自己是遵了醫(yī)囑才進(jìn)來看看，然后吊兒郎當(dāng)?shù)睦^續(xù)往嘴里塞進(jìn)更多的零食，扭頭就要走。

梅爾和母親之間為什么是這樣一種相處模式？

這個(gè)問題劇情一直到最后一集才給出了答案，而那會(huì)涉及到凱特和珍·斯馬特兩個(gè)演員之間另一場相當(dāng)精彩的演技對飆場景，我們留到后面再說。

【第5集 06:15-09:55】剎那間的崩潰 - 梅爾vs格蘭姆

當(dāng)梅爾再次來到格蘭姆醫(yī)生的心理診所時(shí)，整個(gè)人已經(jīng)放松了很多。

放下對抗情緒的梅爾開始坦誠地跟醫(yī)生講述起自己的兒子凱文，自己的父親，以及自己不甚美好的童年。

這整段對話中，梅爾在大部分時(shí)間里依然面沉似水。不管是提及父親的抑郁癥，還是母親曾經(jīng)的不近人情，她的語調(diào)都不急不緩，聽不出有什么情緒。然而這層厚厚的心理防線，在講到父親自殺一事時(shí)，突然出現(xiàn)了一條裂縫，讓我們終于窺見梅爾內(nèi)心深處的傷疤。

格蘭姆醫(yī)生當(dāng)時(shí)問到，“那你父親當(dāng)時(shí)處理得如何？” 梅爾表情立刻凝重了起來，一個(gè)長長的停頓之后，終于鼓起勇氣回答說：“他吞槍自盡了”。之后，梅爾的嘴巴再?zèng)]有合上，而是保持著一個(gè)微張的狀態(tài)，然后怔怔地看向格蘭姆醫(yī)生。

這既代表了梅爾此時(shí)正在經(jīng)歷的巨大感情沖擊，同時(shí)也是一種向?qū)Ψ匠ㄩ_心扉的身體語言。

格蘭姆醫(yī)生立刻接住了梅爾的情緒，適時(shí)表達(dá)了自己的同情。接著鏡頭再次切回到梅爾，可以看到，她的臉此時(shí)已經(jīng)僵住了，眼眶泛紅，眼神空洞望向地板，然后極其艱難地吞了一口唾沫。

接下來更令人嘆為觀止的是，當(dāng)一組正反打結(jié)束，鏡頭再次對準(zhǔn)梅爾的時(shí)候，你能明顯感覺到，她雖然哀傷依舊，但臉上某種難以名狀的細(xì)微之差卻讓角色在上個(gè)鏡頭中那種瀕臨崩潰的緊繃感消失了。

她依然痛苦，可就這么短短的幾秒鐘時(shí)間，梅爾已經(jīng)再一次控制住了自己的情緒。那稍縱即逝的崩潰，似乎從來都沒出現(xiàn)過。

可以說這場戲中，梅爾為了壓抑內(nèi)心深處洶涌而出的情緒所做的掙扎，被凱特這一連串細(xì)微的表情動(dòng)作展現(xiàn)得淋漓盡致。

【第5集 45:55-49:50】臨別一吻- 梅爾vs扎博爾

列出這段情節(jié)僅是讓大家留意此處導(dǎo)演為了表現(xiàn)梅爾對扎博爾的情感變化而設(shè)計(jì)的鏡頭語言。

前半段，梅爾為自己之前“利用”扎博爾的行為表達(dá)歉意，同時(shí)也解釋了無法回應(yīng)他感情的原因。

這個(gè)過程中，梅爾看向扎博爾一律是俯視或是平視，代表此刻梅爾對扎博爾還是持有一種自上而下略帶“訓(xùn)誡”的姿態(tài)。

之后扎博爾坦白了自己原先破案的真相。

梅爾不忍看到扎博爾自怨自艾，隨即用自己栽贓凱莉的黑歷史向他灌了一碗“毒雞湯”，這讓涉世不深的扎博爾大受震動(dòng)。此時(shí)梅爾看向扎博爾的眼神，開始帶著幾分憐愛，似乎是被眼前這個(gè)年輕人的純粹所打動(dòng)了。

于是等到扎博爾接完電話再回來的時(shí)候，鏡頭略微壓低，梅爾看向扎博爾變成了仰視，預(yù)示著扎博爾在梅爾心中的地位和形象已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

于是再下一秒鐘，扎博爾的吻如期而至，梅爾露出少女般俏皮心動(dòng)的笑容。

【第6集 20:41-26:03】凝望深淵 - 梅爾vs格蘭姆醫(yī)生

這段情節(jié)緊接在凱莉受到工友的du品誘惑之后，這使得梅爾和她的境遇產(chǎn)生了有趣的呼應(yīng)。

凱莉?yàn)榱俗屪约罕３智逍讯鴱?fù)吸，梅爾則藉由解決其他家庭的悲劇來隱藏自己的喪子之痛。雖然后者找到的“解藥”并非實(shí)實(shí)在在的du品，但卻同樣是在飲鴆止渴。

所以，凱莉的命運(yùn)強(qiáng)烈地暗示著觀眾，如果梅爾也像她一樣再次用原先的方式解決問題，那么前方等待她的也將是再次墜入深淵的命運(yùn)。

所幸，梅爾面前站著的是經(jīng)驗(yàn)豐富的格蘭姆醫(yī)生，而不是懷揣du品的小工。在前者的幫助下，梅爾得以用正確的方式直面內(nèi)心的傷痛，而這段“打開潘多拉魔盒”的戲，也被凱特演繹得異常精彩。

剛開始，為了給自己找一個(gè)情緒支撐點(diǎn)，梅爾擺出了她招牌式的“滿不在乎”的表情。注意此時(shí)梅爾的語速很快，而且描述中充斥著大量回憶的細(xì)節(jié)。這種做法非常符合現(xiàn)實(shí)生活中的實(shí)際情況，因?yàn)?，?dāng)人們即將說出藏在心中的一樁痛苦往事時(shí)，也通常會(huì)像這樣兜圈子拖延時(shí)間，好讓自己做好準(zhǔn)備。

之后，梅爾的語速漸漸慢了下來，而且隨著回憶逐漸向事件的關(guān)鍵點(diǎn)逼近，梅爾的講述也變得不連貫起來，停頓越來越長，越來越頻繁，直至完全靜默。

此時(shí)畫面上只剩下閃回鏡頭無聲地向觀眾展示著當(dāng)天發(fā)生的一幕幕，仿佛是梅爾心頭被劃開的一道道傷疤，驚心動(dòng)魄，鮮血淋淋。

等到梅爾的聲音重新響起，鏡頭再次回到她身上時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，梅爾的眼淚就在眼眶里噙著，卻一滴都沒讓它掉下來。

【第7集 26:48-28:27】遲來的懺悔 - 梅爾vs海倫

如果在《東城梅爾》的演職表里挑出一個(gè)演技能和凱特分庭抗禮的人物，我覺得那得說是扮演梅爾母親一角的珍·斯馬特。老太太在鏡頭前的分寸火候拿捏的太棒了，在兩人的很多場對手戲里，甚至可以說正是有她的存在，凱特才能夠穩(wěn)穩(wěn)地出彩。

比如聽到梅爾拿du品栽贓凱莉時(shí)的那一通暢快淋漓的臭罵。

比如被當(dāng)事人爆料出軌糗事后那一段滑稽慌張的自我辯解。

而其中我個(gè)人最喜歡的，當(dāng)屬她跟梅爾在第7集中，發(fā)生于飯桌上的這場“懺悔與諒解”。

情節(jié)的起點(diǎn)，是梅爾看到母親彎腰為孫子處理腿上的創(chuàng)可貼，隨即說了一句：這要是我小的時(shí)候，你肯定讓我閉上嘴自己處理了。

雖然梅爾只是略帶醋意的調(diào)侃，但說者無心聽者有意，這一句話卻讓海倫心中一直埋藏著的對梅爾的愧意翻涌上來，隨即強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地開始了對自己的“辯護(hù)”。

剛開始老太太說的幾句話其實(shí)相當(dāng)冷峻，雙手抱臂，理直氣壯地說自己當(dāng)初就是很生氣，而且就是把氣撒到了你梅爾身上，然后以一句輕描淡寫的“I am sorry”作為結(jié)束。

配上此時(shí)演員的語氣和神態(tài)，海倫此時(shí)的弦外之音分明就是：我的確這么做了，是我不對，但那又怎樣？我是你媽！

鏡頭給到梅爾。

母親如此強(qiáng)勢的回應(yīng)顯然打了她個(gè)措手不及，童年時(shí)代的委屈被喚醒，瞬間就紅了眼眶。的確，對面是自己的母親，她能說什么呢？梅爾只好選擇低頭避開母親的注視，然后心酸的說了一句：“我原諒你了，媽”。

梅爾的委屈讓海倫看在眼里，母女連心，她的情緒突然間崩潰了。雖然還是嘴硬地說著：“當(dāng)然，我早就原諒我自己了”，想以此來抵御心中的負(fù)罪感，但這句口不對心的話隨即掀起了山呼海嘯般的愧疚和對女兒的心疼，徹底打垮了海倫的心理防線。

她大幅度的點(diǎn)著頭，試圖抑制一下情緒，但完全沒用，隨即呻吟著掩住了臉，痛哭出聲。

“原諒自己吧，那（凱文的死）不是你的錯(cuò)，不是你的錯(cuò)”。

海倫含淚對梅爾說的這兩句話，潛臺(tái)詞是說：媽媽心疼你，不要再這樣折磨自己了。

這種突如其來、發(fā)自肺腑的關(guān)心讓梅爾措手不及，她萬沒料到母親的話頭會(huì)突然拐回到自己身上，而且直接擊中了內(nèi)心深處的傷痛。

梅爾面色僵硬，不知道該如何回應(yīng)母親的哀求，更不想在女兒面前失態(tài)，長久以來訓(xùn)練所形成的肌肉記憶在幫她努力地保持鎮(zhèn)定，終于趕在眼淚掉下之前起身離席。

這段對手戲，簡直絕了！

【第7集 39:28-51:56】絕望的執(zhí)法者 - 梅爾

從開始追查“手槍”到最后審訊萊恩（Ryan），整個(gè)過程凱特再一次為我們展示了她手術(shù)刀般精準(zhǔn)的演技，以及在不同的場景下善用不同的要素來塑造人物不同心理狀態(tài)的功力。

• 聲音

當(dāng)梅爾得知除了卡羅爾先生本人就只有萊恩能夠接觸到兇器后，剎那間想到了卡洛爾先生安裝的攝像頭監(jiān)控，于是立刻狂奔回屋內(nèi)翻看監(jiān)控錄像。

這里大家一定要注意場景中的聲音細(xì)節(jié)：從梅爾沖向監(jiān)控設(shè)備，到她點(diǎn)開1月10日的錄像，這個(gè)過程中你能清晰地聽到梅爾沉重的呼吸聲，但隨著監(jiān)控錄像開始播放，這種呼吸聲就陡然消失了，畫面上只留下那雙目不轉(zhuǎn)睛頂著屏幕的眼睛，這種對比充分展示了梅爾此時(shí)“屏氣凝息”的緊張狀態(tài)。

梅爾這一靜默狀態(tài)，一直持續(xù)到監(jiān)控中萊恩往兜里塞手槍的畫面出現(xiàn)。面對如山的鐵證，梅爾再次發(fā)出了聲音，先是一聲絕望的呻吟，然后嘴唇顫抖著，又是一聲無力地抽泣，最后是畫面外的碰撞聲，你可以推測這應(yīng)該是梅爾猛然將監(jiān)視器推到了旁邊所致。

在這場戲里，梅爾明明一句臺(tái)詞都沒有，但是，觀眾卻在演員氣息聲的引導(dǎo)下，異常清晰地聽到了角色心中此時(shí)的祈禱：千萬不要是萊恩，千萬不要是萊恩……

• 停頓

梅爾來到東城中學(xué)，在操場上找到了萊恩。

此時(shí)梅爾并沒有直接上去抓人，反而停下來，在高處遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望著正在玩耍的萊恩，滿眼哀傷地等著他發(fā)現(xiàn)自己。

梅爾的這個(gè)停頓，一種可能是想通過萊恩的看到自己的反應(yīng)，來進(jìn)一步斷定他嫌疑人的身份，另一種可能，或許也是故意放萊恩回家，讓他有機(jī)會(huì)跟母親洛瑞（Lori）告別。但無論如何，當(dāng)看到萊恩驚慌失措地翻墻逃走之后，梅爾知道，最后時(shí)刻的就要來了。

梅爾回到自己車上拿起對講機(jī)，深吸一口氣開始向調(diào)度中心發(fā)布嫌疑人特征。

最初梅爾還能維持著職業(yè)化的冷靜，但當(dāng)需要繼續(xù)聲明嫌犯涉及的罪狀時(shí)，梅爾明白，自己接下來的話就要斷送好友兒子的前程和人生。

這種心痛讓她不得不暫停動(dòng)作，閉上眼睛努力對抗著情緒，脖子上青筋根根暴起。

在這樣一個(gè)大大的停頓之后，梅爾終于能夠重新舉起對講機(jī)，帶著顫音說出了“嫌犯涉嫌謀殺”這個(gè)關(guān)鍵聲明，然后立刻拋下話筒，發(fā)動(dòng)汽車離去，似乎再耽擱一秒鐘她都會(huì)為剛剛做出的這個(gè)決定感到后悔。

• 眼神

將萊恩收監(jiān)之后，梅爾、局長、萊恩以及洛瑞四人在審訊室里有一場問詢案發(fā)經(jīng)過的戲。

如果僅從字面看，梅爾與洛瑞這個(gè)過程中的對話全是圍繞案情展開的問答。但是，拜兩位演員的精彩演技所賜，當(dāng)這一幕呈現(xiàn)在畫面中時(shí)，她們之間通過眼神所傳遞的信息量，卻似乎比臺(tái)詞更加豐富。

在洛瑞看來，兒子鋃鐺入獄，始作俑者居然是自己的朋友，這讓她非但沒有因?yàn)榉赶掳幼锒兴⒕?，反而在受審時(shí)理直氣壯，全程都都沒有正眼看過梅爾一眼。

而反觀另一邊的梅爾，雖然她在秉公辦案，但此時(shí)卻頻頻望向洛瑞，眼神中充滿了歉意，好像自己才是做錯(cuò)事的一方，在尋求對方的諒解。

法理和人情，兩場審判同時(shí)在這間斗室中進(jìn)行著，“兇手”與“受害者”的身份在這一幕產(chǎn)生了奇異的倒置。

【第7集 1:00:53-1:03:25】彌合的傷痛 - 梅爾vs洛瑞

作為最后一集的收尾，梅爾和洛瑞這場對手戲是在回應(yīng)整部劇的題眼：

受到創(chuàng)傷的人如何努力走出創(chuàng)傷。

這段劇情始于艾琳案告破9個(gè)月后，神父馬克在教壇上的一段演講：“……（那些曾經(jīng)犯過錯(cuò)的人們）我們并沒有資格去驅(qū)逐他們，把他們從曾經(jīng)的生活圈中隔離出去，我們唯一要做的是去愛。所以我請求大家去找他們，他們可能會(huì)想要推開你，將你拒之門外，說自己不值得你們的仁慈。千萬別允許他們這樣做?！?/p>

Don't let them。這和當(dāng)初梅爾被停職時(shí)洛瑞安慰她的話如出一轍。

I won't let you。神父的布道宛如當(dāng)頭棒喝，讓臺(tái)下端坐的梅爾若有所思，所想之事不言而喻。

 3 ) 依屯老妹兒，在泰坦尼克號(hào)上掙扎

賓夕法尼亞破敗的銹帶小鎮(zhèn)，貧窮折磨著每一個(gè)。女主算是里面比較體面的了，然而魚缸還是直接挑最便宜的買。因貧窮而衍生出各種生理和心理問題，嗑藥，濫交，煉銅，男盜女娼，又進(jìn)一步加劇了經(jīng)濟(jì)壓力，形成了一個(gè)巨型的漩渦，把每一個(gè)人都拖入其中。有的人已經(jīng)放棄了，有的人還在掙扎，偶爾浮出水面吸一口氣。整個(gè)事件的悲劇，歸根結(jié)底還是為了給小孩動(dòng)手術(shù)的那一千幾百塊自付費(fèi)用。在東鎮(zhèn)做一個(gè)正常人，實(shí)在是太難了。Lori患有唐氏綜合癥的女兒反倒變成了里面最正常的人。

從《泰坦尼克》里的貴族少女，到《革命之路》里的中產(chǎn)人妻，再到《東鎮(zhèn)妹兒》里的大媽，構(gòu)成了一個(gè)女性三部曲。凱特扮演的角色階層雖然一步步走低，角色發(fā)揮是一步步走高。一個(gè)被生活折磨得疲憊不堪但仍然執(zhí)著地工作著的一線執(zhí)法者，依然渾身散發(fā)著令人既憐且愛的女性光芒，也難怪老教授和小鮮肉紛紛折腰。（話說就不能讓小李子來客串下嗎？）

第一集花了整整一集，導(dǎo)演將整個(gè)東鎮(zhèn)人民如何互動(dòng)，如何互相傷害又如何互相扶持娓娓道來。直到該集末尾案件才粉墨登場，很喜歡這種講故事的節(jié)奏。整個(gè)東鎮(zhèn)，男的個(gè)個(gè)渣，女的個(gè)個(gè)苦。渣男故去，親屬固然遭受到失去親人的打擊，然而從另一面講，又何嘗不是一種解脫呢？

 4 ) 《東城夢魘》，再見凱特姐依然心跳不止

最近正要盤點(diǎn)年度觀影小結(jié)，才把高分劇《東城夢魘》列為年度最喜歡的劇集之一，看消息說騰訊視頻極光TV的鼎級(jí)劇場早就引進(jìn)并已上線，心頭不禁小喜，凱特?溫絲萊特是有深厚群眾基礎(chǔ)的，喜訊來得正是時(shí)候，能借助正版途徑再次觀賞此片，是應(yīng)該支持一下。

《東城夢魘》是近期少見的大女主劇集，且還是刑偵懸疑劇，凱特姐在前妻、母親、奶奶、女兒、警探、閨蜜、女友幾個(gè)身份之間無縫對接，游刃有余，眉眼之間的堅(jiān)毅不屈，偶爾流露的母性氣息，都讓人著迷?？梢哉f46歲的凱特姐一個(gè)人撐起了全片，無愧于第73屆艾美獎(jiǎng)最佳女主角（限定劇/選集劇/電視電影類）的殊榮。

凱特姐在里面，既要演出職業(yè)精神，一路追兇、爬高上低，抓捕悍匪狂徒從不手軟，回到家中又要以女性的柔情、善意去融化親人之間存在裂縫、堅(jiān)冰，同時(shí)消化自己一直放不下的心結(jié)。一靜一動(dòng)，一剛一柔，一硬一軟，從職場到家庭，一舉一動(dòng)很考驗(yàn)表演功力，凱特姐交出了完美的答卷。

身為一個(gè)80后，從中學(xué)時(shí)代第一次在大銀幕看《泰坦尼克號(hào)》，被包圍在影院里一片啜泣中感動(dòng)得渾身雞皮疙瘩，到后來的VCD、DVD以及網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，幾乎就是看著凱特姐的片子長大的。少年時(shí)代喜歡的第一個(gè)英國籍演員，不是休.格蘭特，不是伊萬?麥克格雷格，不是羅溫?艾金森，也不是丹尼爾?戴-劉易斯，凱特.溫斯萊特是不二人選，不管演什么，每次看到她都有一種心跳的感覺。

始于《泰坦尼克號(hào)》，到《圣煙》《美麗心靈的永恒陽光》《戀愛假期》《愛情和香煙》《朗讀者》《革命之路》《史蒂夫.喬布斯》等片，也見證了她從性感偶像到實(shí)力派影后的進(jìn)階，曾經(jīng)的美人慢慢變成了歷經(jīng)歲月雕刻的大姐，但骨子里那份自信、執(zhí)著、大度之美從未消散，看《東城夢魘》還是會(huì)觸動(dòng)心弦，外表看似粗壯、肥喪，做事似乎比男人麻利老辣，打扮一下依然風(fēng)姿綽約。

“東城”這個(gè)小鎮(zhèn)，人口不多，是典型的熟人社會(huì)，很多居民都有失敗的人生經(jīng)歷，蕭瑟的街道，灰色的天氣，警力嚴(yán)重不足，很多人得過且過，活得沒有斗志，沒想到此地也暗藏殺機(jī)，疑竇叢生。整部劇節(jié)奏緊湊，攝制精致，高效敘事，第一集僅用30分鐘左右就揭示了女主性格身份、家庭情況、工作狀態(tài)，以及小鎮(zhèn)全貌、熟人社會(huì)的交叉關(guān)系等，愛欲痛苦，每一集不冷場。

凱特姐飾演的警探梅爾，幾乎就是東城的守護(hù)者，每天要東奔西走處理雞毛蒜皮一堆事情，直到兇案發(fā)生，更大的擔(dān)子壓在了肩頭，面對媒體、居民的質(zhì)疑和挑釁，她也只能硬扛著，一邊搜尋蛛絲馬跡，給居民帶來安全感，一邊全力以赴去揭開真相。

“東城”這個(gè)小鎮(zhèn)，無疑是一個(gè)大概念的家，每個(gè)loser和叛逆青少年都有梅爾在守護(hù)，而梅爾自己的小家也處在混沌中，工作和生活常常令她焦頭爛額，但痛并快樂著，在她的守護(hù)下親人們也漸見暖意，她也從兒子自殺的心結(jié)中慢慢走出來。

《東城夢魘》第一季的劇本、人物、表演、制作均屬上乘，加之凱特姐霸屏主演，很解渴，還沒看的朋友可以去嘗嘗鮮。如果還有第二季，只要是凱特姐主演，一定追！

 5 ) 比起殺人，更可怕的是代際間傳遞的精神空虛和感情用事

《東城夢魘》豆瓣評(píng)分9.1，是由凱特文斯萊特等主演的HBO七集迷你懸疑探案劇，講述另一個(gè)看似復(fù)雜實(shí)際并不復(fù)雜的懸疑故事。在女刑警梅爾居住的小鎮(zhèn)上，幾年間接連發(fā)生了少女失蹤和被殺的案件，梅爾作為主要辦案人，承受著很大的壓力。但她身為資深刑警，性格冷靜且辦案經(jīng)驗(yàn)豐富，更重要的是，她對小鎮(zhèn)居民們非常熟悉，有著敏銳而豐富的世俗智慧，這成為她在探案過程中的優(yōu)勢。但梅爾也是個(gè)不幸的女人，她的家庭成員飽受抑郁癥等精神疾病的遺傳困擾，父親和兒子因此接連自殺，她也與丈夫離婚。因?yàn)槲镜臏?zhǔn)兒媳跟她爭奪孫子德魯?shù)膿狃B(yǎng)權(quán)，這更刺激了梅爾的內(nèi)心動(dòng)蕩不安。就在剝絲抽繭、尋探謎底的同時(shí)，梅爾自己的生活也在經(jīng)受著各種考驗(yàn)。

這部劇最重要的地方，并不在于案件謎底的揭示。而是它順著懸疑脈絡(luò)，所揭示這個(gè)美國鐵銹地帶頹靡小鎮(zhèn)的浮世繪和生活萬象，這才是更重要和更震撼的生活故事。在不景氣和沉悶封閉的大環(huán)境中，光怪陸離的人性片段不斷從集體群像中剝離散落出來。這個(gè)小鎮(zhèn)上的居民并不多，他們彼此非常熟路，有些甚至是親戚。但親密的關(guān)系并沒有營造出和諧共生的環(huán)境，而是淪為遮掩欲望、偷情、強(qiáng)奸和殺戮的保護(hù)色。

出現(xiàn)的幾個(gè)主要家庭有著共同的特點(diǎn)，那就是生活貧窮、精神空虛和感情用事。死去少女艾琳的家庭、父親對她非打即罵，令未婚生育的少女孤獨(dú)無助；青少年們空虛之極，并不以學(xué)業(yè)為重，而是游手好閑，吸食大麻和毒品，沉浸在談情說愛和爭風(fēng)吃醋中。女孩們?yōu)榱藵M足自己的消費(fèi)欲望，走捷徑去賣淫掙錢，從而招致了壞人的囚禁和性虐。在簡單乏味的生活死潭中，人們簡單粗暴地活著、縱容低級(jí)欲望無限伸展。

從艾琳與父親肯尼的爭吵中就能看出，艾琳的家庭不僅貧困，而且她的父親肯尼身為成年長輩，幾乎不對自己的情緒和脾氣做任何管理，對艾琳異常粗魯、非打即罵，肆意宣泄著對生活的不滿。而當(dāng)?shù)弥毡蝗藲⒑?，他又第一時(shí)間精神崩潰、暴跳如雷，不分青紅皂白就拿槍射殺了他認(rèn)為的兇手——艾琳曾經(jīng)的戀人狄倫（其實(shí)他并不是兇手）。在肯尼身上，我們能清晰地觀察到——一個(gè)低級(jí)的、幾乎沒有智商可言、任憑狂暴的情緒支配自己的父輩，將能給下一代帶來怎樣灰暗的未來。

在這種情緒至上的家庭成長起來的孩子，不是抑郁膽怯，就是感情用事，遇事喜歡先發(fā)泄情緒，沒有任何智慧和自控可言。而艾琳所幸是個(gè)勇敢和有主見的女孩，她想獨(dú)立撫養(yǎng)自己的孩子長大、為自己尋找一條出路，卻事與愿違，她四處求救卻被射殺，很快就被這個(gè)暴戾的環(huán)境吞噬。

更糟糕的是梅爾的好友——蘿莉這家人。蘿莉的丈夫約翰曾經(jīng)出軌，蘿莉原諒了他。然而約翰并沒有收手，他很快勾引了自己的表侄女艾琳并致其懷孕。約翰，是一個(gè)典型的無法管理欲望的人，和艾莉的父親一樣，他也踐行著低級(jí)和失智的生活方式，只為一時(shí)的發(fā)泄和快活，肆意而為，根本不考慮后果。他不僅連累了艾琳被害，也把自己的兄弟和孩子拖入了悔恨的深淵，讓幾個(gè)家庭被破碎和痛苦的旋渦淹沒。電視劇的結(jié)尾，蘿莉欲哭無淚地抱著約翰和艾琳的私生子，因?yàn)榧s翰和兒子的入獄，她不得不撫養(yǎng)這個(gè)跟她沒有血緣關(guān)系的孩子。這一切看起來都太荒謬了。

悲劇一再在家庭內(nèi)部世襲傳承，自有它的規(guī)律和原因。就像警醒的梅爾，一早就注意到精神疾病在家人身上的遺傳那樣。身為父母，無法管理好自己的脾氣和欲望，肆意虐待和荒廢掉了孩子們的一生。情緒至上和欲望至上的生活方式，可以在家庭內(nèi)部遺傳，它就像一種疾病，造就了暴躁易怒和縱欲無忌的大人，也令孩子們混亂痛苦，陷入抑郁。

就像神父馬克所說的那樣，“對待黑暗你并不是無能為力，最重要的是要去選擇，并堅(jiān)持?！?/p>

在這個(gè)故事里，每個(gè)人都經(jīng)受了善與惡的淬煉，接受著真相的拷問。隨著劇情的進(jìn)展，他們的偽裝被慢慢剝開，有些人看起來像惡魔，本質(zhì)上卻充滿溫情和良知；而那些看起來人畜無害的老實(shí)人，則是最危險(xiǎn)、隱藏最深的。梅爾就像獵鷹，她敏銳地盤旋在小鎮(zhèn)的上方，時(shí)時(shí)刻刻都在嗅探著真相的足跡。梅爾既是這個(gè)小鎮(zhèn)生活秩序的捍衛(wèi)者，同時(shí)她也是破壞者，她破壞了偽善者的面具，探索著那些隱藏的毒瘤，并且一個(gè)個(gè)揭露和擊破它們。

如果說梅爾比這些人強(qiáng)到哪里，就在于梅爾的出色的情緒管理，即使面臨生活的重創(chuàng)，梅爾也很少失控或絕望。強(qiáng)大的意志力保證了她的家庭的穩(wěn)定。在被停職的那段時(shí)間里，梅爾也沒放棄自我治療和仔細(xì)研判各種罪證，這個(gè)女人在混亂中的冷靜和理智令人印象深刻。最終走出小鎮(zhèn)的，是梅爾的小女兒莎凡，她考上了伯克利大學(xué)，梅爾鼓勵(lì)她繼續(xù)求學(xué)。莎凡因此告別了小鎮(zhèn)的生活，前往更為廣闊的世界。母親的堅(jiān)韌和充沛的愛，最終為這個(gè)家庭換來了曙光和希望。

人在空虛和絕望之中，很容易放棄自我、貪圖及時(shí)行樂和任性縱欲，這就像一個(gè)惡循環(huán)，最終令人越陷越深，失去更多。就像神父馬克所說的，任何時(shí)候，我們都可以做出選擇并且堅(jiān)持。弱者輕易就能被表象迷惑、被絕望攫取，被低級(jí)的欲望征服。勝利果實(shí)最終屬于那些堅(jiān)持的強(qiáng)者，只有堅(jiān)持變得智慧、堅(jiān)持自律和積累，才能榮獲更好的生活（原創(chuàng)劇評(píng)，署名黨阿飛，轉(zhuǎn)載必究）

 6 ) 《東城夢魘》E04：好與不好

仔細(xì)想，其實(shí)有好多情節(jié)很狗血，但放在這部劇里卻絲毫沒有狗血的感覺，我想，這主要得益于一是演員真實(shí)而生動(dòng)的演繹，二是劇本真實(shí)而有趣的臺(tái)詞設(shè)計(jì)。比如，國產(chǎn)劇里費(fèi)大力氣刻畫的各種母女關(guān)系都不如這部劇里這簡單的幾段對話來得真實(shí)而有趣：不是非得抱在一起各種感恩就是親密無間，也不是非得各種吹胡子瞪眼就是針鋒相對，人是復(fù)雜的，人的情感也是復(fù)雜的，表達(dá)方式千千萬，為何你只取一瓢飲？所以，好與不好其實(shí)不在于情節(jié)，在于你如何刻畫情節(jié)。