佳作量產(chǎn)批發(fā)機器HBO又殺回來了！

除了平臺有保證，最吸引小明眼球的，就是本作的豪華陣容。

奧斯卡影后凱特·溫絲萊特暌違十年再戰(zhàn)小熒幕。

上一部美劇《幻世浮生》同樣是跟老東家HBO合作，為她帶來金球、艾美兩座視后獎杯，

這次同樣不得了，開播后不僅收視率集均30%的猛漲，爛番茄新鮮度更是高達94%，豆瓣評分也從8.4一路漲到8.9！

今天就說說這部——

故事發(fā)生在美國鐵銹帶，賓夕法尼亞州的一個小鎮(zhèn)上。

這個小鎮(zhèn)曾經(jīng)因礦業(yè)繁榮，如今只剩無盡的蕭條和落寞。

居民多為工人階級，是個典型的熟人社會，落后、封閉又壓抑，吸毒和酗酒的現(xiàn)象很是普遍。

女主梅爾是小鎮(zhèn)的傳奇人物，25年前她曾帶領(lǐng)高中籃球隊打進全國大賽，一記精準投籃讓她獲封“獵鷹女士”的威名，深受鄰里的信任。

后來她繼承父親衣缽當了警察，大家遇到一些雞毛小事都直接給她打電話，而不是去報警。

雖然一直被市民們給予厚望，但梅爾的工作卻并不順利。

昔日隊友的女兒已經(jīng)失蹤一年，每條線索都被堵死，女主使盡渾身解數(shù)但案件還是毫無進展，癌癥媽媽利用媒體輿論持續(xù)施壓，女主被壓得喘不過氣。

生活上更是一團亂麻。

梅爾不僅要養(yǎng)母親和女兒，還要照顧過世的兒子留下的孫子，工作的不順和生活的重擔讓她平時也沒給家人什么好臉色。

鎮(zhèn)上高中舉辦了一個籃球隊25周年的慶祝活動，將會給梅爾頒發(fā)榮譽獎?wù)隆?/p>

結(jié)果親友家人都沒來參加，全部都跑去慶祝梅爾前夫的訂婚儀式。

這些虛頭巴腦的梅爾都可以不在乎，她最擔心的是孫子會遺傳父親的神經(jīng)類疾病，最終會像兒子那樣自殺，心塞的是最近孫子身上已經(jīng)有了兒子當年的早發(fā)癥狀。

偏偏這個時候，吸毒的兒媳要來爭奪孫子的監(jiān)護權(quán)。

屋漏偏逢連夜雨，一籌莫展之際小鎮(zhèn)又發(fā)生了一起謀殺案。

郊外河岸邊發(fā)現(xiàn)一具裸體女尸，死者艾琳是一位17歲的單身媽媽，最近正忙著為孩子攢錢做手術(shù)，吝嗇的前夫一毛不拔，有暴力傾向的父親更是威脅要把她們母子掃地出門。

梅爾調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，艾琳在死前曾被前夫的現(xiàn)女友組團圍毆。

當時是自己的女兒出手解救，梅爾的女兒也成死者生前最后一個目擊證人。

案件性質(zhì)惡劣，郡縣派來支援的警探柯林。

柯林年紀輕輕且略顯茫然無措，但其實專業(yè)技術(shù)了得，上個月剛剛破了一個鄰鎮(zhèn)失蹤10歲少女的懸案。

柯林與梅爾之間存在一種很微妙的互補，來自外地的他反倒可以化解梅爾太過投入、急切的沖動，而且他身上那扮豬吃老虎的喜劇色彩也稍微緩解了一下小鎮(zhèn)上的悲觀情緒。

彼得斯和溫斯萊特碰撞出一種奇妙的化學(xué)反應(yīng)，各種《謀殺》CP既視感。

就在這時，梅爾得到死者閨蜜的線報，

死者的孩子并非死者前夫親生，梅爾的前夫（學(xué)校老師）曾跟死者艾琳過從甚密，

孩子的父親，很可能就是梅爾的前夫。

核爆一般的信息讓案件變得愈發(fā)撲朔迷離，艾琳死前到底經(jīng)歷了什么？而真正的兇手到底是誰？

還請各位去劇中尋找答案吧。

本劇只有短短7集，目前已經(jīng)更新到第三集。

緩慢的節(jié)奏、冷峻壓抑的氣質(zhì)、足夠吸引眼球的案件，再加一個剛毅果敢的大女主，這些都正對我的胃口。

但平心而論，這些元素在近年的同題材作品中其實并不少見，《幸福谷》、《迷糊之巔》、《利器》、《謀殺》這一掛作品走得都是這個路數(shù)，

本作之所以能殺出重圍，靠得就是凱特·溫斯萊特影后級的演技，以及主創(chuàng)營造出強大的真實感。

為了還原人物，凱特煞費苦心的練就了一口神乎其技的費城特拉華口音；

因為劇中有大量的動作戲，凱特為此進行了五個月的體能訓(xùn)練，即便拍攝計劃因疫情中斷，仍舊保持每天騎行20公里的訓(xùn)練強度。

除了體能訓(xùn)練以外，凱特還花了很多時間到當?shù)鼐鹆私饩降恼鎸嵐ぷ?，有位與梅爾條件相符的女警親身指導(dǎo)，確保掏槍和辦案等細節(jié)準確無誤。

短短三集，觀眾完全帶入女主的視角，通過她的思維方式來思考，

劇中的凱特宛如一尊人型自走表演藝術(shù)品，情緒狀態(tài)都極其精準。

凱特在之前的表演中經(jīng)常會用肢體和表情的短暫靜止和全神貫注的思考來詮釋內(nèi)心的混亂和情感的沖突。

本劇的人物和故事無疑讓她有了更多的發(fā)揮空間，在對嫌疑人的懷疑和注視下，對家人的不安和擔憂中，都含著滿滿一股野蠻強大的生命力。

梅爾用全神貫注的精力，去捕捉細微面部表情之后隱藏的謊言，用極致懷疑的態(tài)度，去揣測那些認識良久的故人也可能做出讓人發(fā)指的行為。

而女主這種憤世嫉俗的態(tài)度和眼光，來源于這個人物所處的困境，本劇在深挖這些細節(jié)的時候，就從犯罪戲劇轉(zhuǎn)向了人物研究和對悲傷的探索。

劇中的每一個角色都在自身的苦難中掙扎，都有一種人性的復(fù)雜感，他們的過往隨著案件推進而一點點被揭開，鮮活生動。

這就是教科書一般的靈魂大女主+出彩群像的完美結(jié)合，所有的細節(jié)都完美的交織在一起，沒有一處閑筆。

而很多其他描繪了工人階級的同類作品都不免散發(fā)出一股自我感動的好萊塢精英氣息，

《東城夢魘》精準的描繪了一個貧困落后工業(yè)城鎮(zhèn)的生活質(zhì)感，并沒有陷入類似《鄉(xiāng)下人的悲歌》那種用力過猛的苦大仇深，這都得益于編劇英格爾斯比就是從這樣的地區(qū)走出來的。

而這種現(xiàn)實主義恰恰是影視美學(xué)中最難做好的。

表演要真實動人，場景要細致生動；

扭曲瘋狂的反轉(zhuǎn)必須要相當克制，得在戲劇性和真實之間找到微妙的平衡。

這或許可以解釋為什么現(xiàn)在熱門的電視劇都是視聽風(fēng)格濃厚類型片，因為跟需要費時費力死扣且需要深厚積淀的現(xiàn)實主義相比，創(chuàng)作者風(fēng)格濃烈的類型片無疑是性價比更高且更討巧的。

劇中的東城不是一個理想的家園，梅爾也不是一個稱職的偵探或母親。

但兩者都有比完美更令人信服的東西：因為它們是真實的。

你會覺得真真正正有這些人，他們周遭的確發(fā)生了這些事，對于一部影視作品來說，這就是最難得且珍貴的褒獎。

追完7集，只能慨嘆結(jié)構(gòu)實在太精巧了，故事嚴絲合縫，結(jié)尾包袱抖得讓人嘆為觀止！

這年頭，能遇到一個高開高走、完美收官的劇不亞于彩票中獎……支持艾美、金球（如果還有的話）一把子橫掃……

戳【有用】，如此誠意之作，觀看即是享受。

*注意！下文包含大量GIF，視手機性能，閱讀時可能會出現(xiàn)客戶端卡頓、閃退等現(xiàn)象*

《東城梅爾》這部劇，若是把它當做一部懸疑刑偵題材作品來觀看的話，實話實說，我認為它的故事并沒有特別出彩和抓人。但是，正如導(dǎo)演克雷格·卓貝在片花中說的：

……我們是在講述受到創(chuàng)傷的人如何努力走出創(chuàng)傷的故事。

這即是說，此部劇集的重點，其實是在“人情事故，倫理綱?！?/span>，而辦案緝兇反倒成了背景與配角。所以也只有從這個角度去審視劇中的故事和演出，你方能體會出這部劇的好來。

因此，這部劇看的是一個“慢”字——慢下來，你才能看到戲里情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合，看清演員表演的細微之妙，咂摸出念白之外的“潛臺詞”等等。

我看這部劇看了三遍，一邊看一邊記，把里面我認為值得反復(fù)欣賞的細節(jié)羅列在下面，希望大家能喜歡。當然，這些諸多解讀都謹代表個人觀點，如有不同看法歡迎補充，一起交流。

【第1集 27:05-28:53】“失寵”的女人 - 梅爾 vs 雪芳

梅爾（Mare）發(fā)現(xiàn)自己是家中最后一個知道弗蘭克（Frank）訂婚的人，心里非常不痛快。于是當晚在家中，梅爾想從女兒雪芳（Siobhan）這里得到一些安慰，可根據(jù)人物設(shè)定，梅爾又不是那種能夠直抒心意的角色。那么這段情節(jié)，該怎么演繹才能有說服力？

我們來一步一步地看看劇本和演員是如何處理的。

首先，導(dǎo)演在此場景中，設(shè)定了一個走廊上的固定機位，隨著梅爾走出自己的房間，鏡頭從遠景慢慢推進到中景，然后定住不動。此時畫面里構(gòu)成了左邊雪芳房間，中間走廊，右邊德魯房間這么一個空間結(jié)構(gòu)。之所以要說明這一點，是希望大家能注意接下來梅爾的位置變化，十分有趣。

梅爾此時需要有一個鋪墊，來讓自己“求安慰”的行為顯得不那么刻意。而她所想到的，是以“收到德魯學(xué)校演奏會的郵件”這么一件事來作為開場白。

人物此時從左門移動到右門。

梅爾特意拿著手機來提高自己開場白的“自然度”（從左門移到右門）

但梅爾沒想到，自己選的這個開場白引出了另一件“家里就我不知道”的事情——大孫子德魯居然會吹豎笛！梅爾心里越發(fā)覺得不舒服了。

人物再次從右門移動到左門。

不甚理想的開場白（從右門來到左門）

此時雪芳意識到自己母親是醉翁之意不在酒，于是直截了當?shù)膯枺耗愕降子猩妒拢?/p>

雪芳不想聽母親兜圈子

梅爾這才開始切入正題：“……你知道你爸跟菲耶的事兒嗎？”

注意在凱特演繹下，梅爾說話之前做出的縮脖子、輕咳和雙手環(huán)抱在胸前的這一系列小動作，非常準確的拿捏了梅爾因為被打亂節(jié)奏而感到的被動，以及向女兒“示弱”而略感尷尬的不適。

雪芳的回答倒是干脆利索：“知道啊，這事兒還是我策劃的?！?

這下讓梅爾的失落感更上一層樓——鬧了半天，讓自己郁悶不已的事兒居然是親閨女籌備出來的。

梅爾一時間氣得愣住了

梅爾的老臉有點繃不住，開始了人物情緒和站位的第三次轉(zhuǎn)換，再一次移動到右門。

此時她語氣里所表達的情緒已經(jīng)逐漸升溫，從“乞求”轉(zhuǎn)成了“責(zé)問”，說：“……所以就沒一個人來我的慶祝典禮是嗎？”

梅爾這句話已經(jīng)是在用一種抱怨的口吻，無比直白地在向女兒“求關(guān)心”。

但沒想到雪芳直接懟了回來：不是當初你自己說不讓我們?nèi)サ膯幔?/p>

雪芳一句話把梅爾懟的啞口無言

求安慰沒求到，反而讓梅爾感覺自己閨女居然從頭到尾都不站在自己的身邊。

這種疏遠感讓梅爾再次受挫，于是靠在門邊略微想了想，隨即轉(zhuǎn)身來了個大變臉，把話題帶向了一個身為母親絕對有發(fā)言權(quán)，且雪芳難以還嘴的方向：大學(xué)申請。

梅爾要開始擺出“母親”的威嚴了（從右門再次來到左門）

注意這里凱特開始略顯嚴厲的表情和突然加快的語速，讓觀眾立刻感覺到，梅爾開始有些“急眼”了。此時人物情緒跟隨上個鏡頭中的人物站位一起，完成了第四次的轉(zhuǎn)變。

你嘚瑟什么，作業(yè)寫完了嗎？

而事實上，此時的梅爾并不是真的想在這個話題上跟女兒爭出來個所以然，畢竟這并不是她現(xiàn)在關(guān)心的重點。于是，她迅速收起了前面那一瞬間顯露出來的慍色，一邊念叨著天下所有父母都會說的“你現(xiàn)在還小，等過兩年就知道母親用心良苦……”云云，一邊很不甘心的地回到了自己的房間。

梅爾罵罵咧咧回自己的屋子

接著鏡頭重新從中景拉到遠景，并隨著梅爾回到自己房間作為這場戲的結(jié)束。

這一幕通過梅爾數(shù)次往返于走廊兩邊房門的鏡頭，以因腳踝崴傷而一瘸一拐的走路姿勢，把她極力維持的“母親威嚴”削弱殆盡，讓這個人物在失控的家庭生活中的無力和狼狽表達地惟妙惟肖。

而這種微妙的滑稽感也讓觀眾心中產(chǎn)生了一個疑問：梅爾母女二人為什么關(guān)系是這樣一種狀態(tài)？

這一疑問也為后面引出凱文之死，以及這一事件對梅爾全家?guī)淼木薮笥绊懥粝铝朔P。

【第1集 46:52-47:34】弗蘭克的“助攻” - 梅爾 vs 理查德

這個場景本身并沒有什么難以注意的細節(jié)。我特意放在這里，是因為很喜歡這種角色用動作（而不僅僅是臺詞）來傳遞信息、推進情節(jié)發(fā)展的方式。

梅爾與作家理查德（Richard）在酒吧相談漸歡，此時理查德非常誠懇的贊嘆了梅爾一句：“你真是個非常美麗的女人。”

一般來說，兩個陌生男女在酒吧喝酒喝半天，對方來這么一句，其實就是釋放了非常明確的“試探信號”，接下來你要么就Thank you, but no，要么就Thank you, let's go。

廢話，老娘當年可是帶過海洋之心的人

我們無法推斷梅爾最初是想如何作答。

但巧的是，前夫弗蘭克就在此刻走進了酒吧，并且，恰如其分地向梅爾瞥了一眼。

梅爾本來就已經(jīng)郁悶之極（工作進展不順；好友在媒體上向自己施壓；前夫再婚全家人都知道就自己不知道……），于是在弗蘭克這一眼神的刺激下，梅爾當即決定跟理查德?lián)Q個“戰(zhàn)場”。

端起酒杯卻又放下，F(xiàn)xxk it!

【第1集 53:16-53:29】女友的“疏遠” - 雪芳 vs 貝卡

在第1集結(jié)尾，雪芳和女友貝卡（Becca）躺在床上。雪芳試圖從身后摟住貝卡，貝卡卻迷迷糊糊的掙脫然后滾向床的另一側(cè)，離雪芳更遠了。雪芳失望地背過身去，若有所思。

這個小片段可以視為導(dǎo)演為后續(xù)兩人分手埋下的一個伏筆。

這段鏡頭的潛臺詞可以理解為：雪芳此時對自己和貝卡的關(guān)系產(chǎn)生了疑惑和動搖（從后面的情節(jié)我們知道，雪芳在親密關(guān)系中更喜歡尋找成熟的伴侶，而貝卡一次吃下70顆大麻巧克力的行為顯然表明她是個自制力差，情緒很容易失控的人），于是想通過一些親密動作來幫助自己壓制這些想法。但貝卡的掙脫動作，讓雪芳沒有如期得到心理上的支撐，于是隨即而來的負面情緒占了上風(fēng)。

【第2集 26:05-27:23】恰到好處的“殷勤” - 梅爾 vs 理查德

梅爾在警局收到理查德的花束后，馬上打電話想要拒絕他的示愛。

理查德敏銳地察覺到了梅爾的意圖，趕緊截住了她的話頭。

這里有一句關(guān)鍵性的臺詞是：“……我看見他們發(fā)現(xiàn)了那個年輕女孩的尸體，太可怕了，有你在，他們很幸運。”

這句話很“管用”，因為前一秒鐘，梅爾還不耐煩的準備掛電話，可聽理查德說了這句話之后，梅爾停頓了片刻，改口問道：“你那個活動是什么時候來著？”

梅爾此時看似突兀的情緒“急轉(zhuǎn)彎”，其實是之前一系列事件推動下的必然結(jié)果——

• 朋友的詰難 17:04-18:36

艾琳（Erin）遇害，梅爾作為警探本身就壓力重大，可道恩（Dawn）在艾琳案情的發(fā)布會上，卻再次趁著媒體在場的機會借題發(fā)揮，譏諷警局不作為。

身為警察，梅爾當然知道道恩有權(quán)利提出質(zhì)疑，但身為朋友，梅爾卻承受著道恩在現(xiàn)場鼓噪起來的民憤。心里難堪有之，委屈亦有之。

站在對立面的朋友

• 礙眼的搭檔 18:40-20:00

梅爾回到辦公室，見到了新來報道的扎博爾（Zabel）。

二人初次見面體驗極差

面對這個郡里派過來“協(xié)助”自己的小年輕，她仿佛看到了一個寫著“管理層不信任你”的人形廣告牌，梅爾自然更加氣不打一處來。

• 意外出鏡的女兒 21:50-22:30

情節(jié)繼續(xù)推進，梅爾和同事一起調(diào)查布麗安娜毆打艾琳的視頻。

此時眾目睽睽下，屏幕上赫然出現(xiàn)了自己女兒的身影。

此時前景中梅爾的表情非常微妙，你能清晰地感覺出她的尷尬和憋悶，引用后面梅爾呵斥雪芳的原話，那就是：“我自己的女兒是被目擊最后跟被殺女孩有過接觸的幾個人之一，而我tmd根本不知道這件事，你覺得別人會怎么看我？”

• 未能壓服的小流氓 23:13-26:04

梅爾當眾逮捕布麗安娜，押送回警局審訊。

這個不合常規(guī)的做法，背后除了正義感驅(qū)使以外，大概相當程度上也是前面這些壓抑的情緒幫了大忙。這也進一步導(dǎo)致梅爾在后續(xù)審訊過程中，發(fā)泄式地采用了威脅恐嚇的方式向布麗安娜問話。

布麗安娜惱羞成怒，口吐蓮花開始人身攻擊，一句話如同刀子一樣扎到了梅爾的軟肋：“你就是個賤人，你知道嗎？怪不得你兒子自殺了！”

注意此時凱特的演繹：梅爾前一秒鐘還是雷霆萬鈞，聲色俱厲，完全處于壓制地位，但在聽到這一句話之后，臉上肌肉頓時僵住，眼神空洞，嘴唇無意義地開合了幾下，似乎是想說點什么以表反抗，但最終什么話也沒說出來，整個人都懵了。

至此，梅爾在接到理查德花束之前的情緒鋪墊全部完成。

經(jīng)過這樣數(shù)次矛盾爆發(fā)和負面情緒積累，如果劇情再不給梅爾一個釋放的機會，觀眾可能都要憋瘋了。于是就在這個時候，理查德的那句 “有你在，他們很幸運”，恰如其分的到來了。

這是梅爾自打知道前夫訂婚開始，一直都在渴望的一句話。這種關(guān)心、理解、以及對自己的支持，上司沒說，母親沒說，閨蜜沒說，女兒沒說，偏偏一個才見了一面的陌生人，說了。

梅爾當即改變了主意，同意去參加理查德的讀書會，倆人關(guān)系正式起步。理查德也從此刻開始，逐漸成為了梅爾陰霾籠罩著的生活中鮮見的一抹亮色，給梅爾帶去了撫慰和喘息的機會。

【第2集 33:41-37:22】不期然的失態(tài) - 梅爾 vs 兒科醫(yī)生

梅爾與兒科醫(yī)生的這場戲，既是梅爾第一次向別人提起自己的兒子，也是整個電視劇里第一次介紹凱文這個角色。

在此之前，凱文就如幽靈一樣，雖然到處都有他存在的痕跡，但就是遲遲不出場：

德魯?shù)臑觚斔?，要找雪芳來安裝——為什么不找他爸爸幫忙？

弗蘭克再婚，由女兒帶樂隊獻唱慶?！麅鹤釉趺礇]有任何表示？

德魯媽媽想要爭取孩子監(jiān)護權(quán)——她老公怎么沒有出面調(diào)解？

編劇這種“猶抱琵琶”的講述方式，引導(dǎo)觀眾察覺到了凱文的存在，同時也埋下了一個巨大的疑問：劇中人全都對凱文避而不談，這是怎么回事？

直到梅爾和兒科醫(yī)生之間的這段對話，謎題終于解開。

除了以上說到的情節(jié)巧妙編排以外，凱特在這個場景里炫技式的表演也是值得使勁兒吹一波的。

首先，來看看梅爾是怎么進入情緒的。

她在介紹完凱文原先的病情之后，本該接著和醫(yī)生討論德魯?shù)闹委煼桨福珔s一下子陷在了對凱文的回憶中，情緒來得猝不及防。此時鏡頭推進到了極近的距離，讓凱特臉上每塊肌肉的微小顫動都被清晰地呈現(xiàn)出來：梅爾先把臉轉(zhuǎn)向了一邊，皺了皺眉，想要遮掩一下即將失控的情緒，但顯然沒有奏效，于是緊接著自嘲般吐了一口氣，想用這個動作再次緩解一下情緒的沖擊，可依然于事無補。

等到梅爾把臉轉(zhuǎn)過來再次面向醫(yī)生時，觀眾發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)完全紅了眼眶。

之后梅爾的情緒有了第二次遞進。

她先是自責(zé)地說了一句“……連他得的什么病都不知道”，隨即進入了一種無聲的狀態(tài)。這里沒有聲嘶力竭，也沒有痛哭流涕，在凱特的演繹下，梅爾此時甚至連“噙淚”都算不上。但她空洞的眼神，微微顫抖的嘴角，以及上下滑動的喉部肌肉，卻把人物此刻哀莫大于心死的情緒推至了頂點，精準展現(xiàn)了梅爾因凱文自殺所遭受的沉重打擊。

聽到梅爾的這段自白之后，兒科醫(yī)生善意地建議她去找心理專家進行咨詢，但梅爾顯然對剛才在陌生人面前片刻間的情感外露感到了不適，馬上重重地用手指在嘴唇上摩挲了兩下，然后立刻換上了一副冷漠的表情，就此偏過頭去不再與醫(yī)生做目光接觸，徹底關(guān)閉了內(nèi)心世界。

而這也是人物在場景中的第三次情緒轉(zhuǎn)換。

整段表演絲絲入扣，一氣呵成。

【第3集 25:43-28:49】情人的鼓勵 - 梅爾vs理查德

梅爾栽贓凱麗（Carrie）的做法被母親總結(jié)為……“真tm的傻x透頂”。

但如果站在梅爾的角度，為她辯護一句的話，這個傻x行為其實是她跟凱莉溝通失敗后才被逼出的下下策。而那次“促膝長談”，從源頭上說卻偏偏是來自于理查德鼓勵梅爾的一句話。

被一句話就打動，甚至還采取了對方的建議？梅爾如果是這么聽人勸的角色，她也不至于兩年走不出兒子去世的陰影了。所以人物身上的這種反常表現(xiàn)，凱特如何將其演繹得毫無違和感，甚至，有十足的說服力？

我們回過頭來看看理查德的上半句：“我知道這不是一回事，但是我……我覺得你應(yīng)該和德魯?shù)哪赣H坐下來好好談?wù)?，然?..然后告訴她你想在他的生活中占有一席之地”。

要知道，這句話是在梅爾沒有表態(tài)的情況下，理查德直接對對方的生活提出了建議。對于剛開始約會的情侶來說，作出這種舉動相當冒險，拿捏不好分寸就會適得其反，引起對方的反感。

因此，從上面動圖中你可以清晰的看出，梅爾聽到理查德這句話以后，首先表現(xiàn)的就是回避姿態(tài)：一邊輕輕搖頭，一邊露出了防御般的笑容。從口型我們大概能判斷出，梅爾接下來想要說的大概是“I don‘t think it's a good idea”。但此時理查德沒有停頓，自顧自地繼續(xù)說了下去，“如果這樣做讓你覺得是你在讓步認輸，或者別的什么，其實并不是，好嗎？他是你的孫子，你（只是）不想失去他而已”。

我們不知道理查德這些話是瞎蒙的，還是身為作家而對人性有更深刻地了解所致。但是，他這里的每個字都正好說到了梅爾的心坎里：她在與凱莉爭奪德魯監(jiān)護權(quán)時的偏執(zhí)態(tài)度其實有相當一部分是源于自己無法接受在有關(guān)凱文的事上再“失敗”一次。

但此時，理查德的話卻讓她突然意識到，整件事或許并非一定得是零和博弈，雙贏的局面也是有可能出現(xiàn)的。

于是梅爾隨即褪去了先前防御性的笑容，眼眉低垂若有所思，說明她此刻已經(jīng)開始認真思考理查德的話，以及接下來處理德魯監(jiān)護權(quán)的策略。

這段情節(jié)雖然相當短小，但卻是梅爾“栽贓凱莉”之前必須展示出的心理掙扎的過程。

而若不是演員出色的表演，絕無法做到寥寥數(shù)言卻能如此有說服力的效果。

【第3集 43:35-46:30】壓倒駱駝的稻草 - 梅爾vs扎博爾

梅爾和凱莉談崩之后，回到警局坐在辦公室發(fā)呆，臉上陰云密布。

這個時候扎博爾進來向她匯報調(diào)查進展，察覺到了梅爾的反常，于是問她怎么了。梅爾顯然不想讓扎博爾知道自己這會兒的心事，于是顧左右而言他，謊稱自己是被案子攪得心煩意亂，趕緊把話頭引到了扎博爾身上，詢問他當初負責(zé)的少女失蹤案是怎么破的。

這本來是梅爾為了遮掩自己的情緒，隨口提的話題，但沒想到扎博爾的故事卻意外地引起了梅爾的興趣，尤其最后那句“……我們把她帶回家了，這才是最重要的”，讓梅爾一下子想到了自己正在糾結(jié)的事情。

說者無心聽者有意。扎博爾故事里透露出的“手段不重要，結(jié)果才重要”這樣一個暗示讓梅爾似乎得到了自己接下來行動所需要的心理支撐，于是微微點頭，眼神慢慢變得不再靈活，思緒飄向遠方，再次陷入了沉思。

而這一個鏡頭之后，梅爾就走進了警局的證物室。

【第4集 10:30-12:51】鼠與貓 - 梅爾vs心理醫(yī)生

第4集我個人特別喜歡，其中很多橋段都包含著大量富有層次感的表演。

以梅爾和心理醫(yī)生格蘭姆（Dr. Graham)之間的對手戲來說。當時梅爾剛被安排行政離職，按要求來到心理診所接受治療，倆人一個是病人，一個是醫(yī)生。這本來是一場由對抗與馴服所推動的情節(jié)，但在凱特的演繹下，觀眾卻看到了梅爾更多的心理世界。

首先來看看梅爾在這個場景中的初始狀態(tài)。

甫一進入鏡頭，梅爾并沒有跟醫(yī)生做目光接觸，反而先大大咧咧地望向別處，掃視了一下辦公室的四周之后，這才轉(zhuǎn)過頭來，邊脫外罩邊開始搭茬。

此時梅爾嘴上說的話雖然聽起來很配合，但這種肢體語言傳遞給醫(yī)生的信息卻是：大家都是成年人，接下來心照不宣走個過場就完事兒了。

接著，平素總是喜怒不形于色的梅爾開始一反常態(tài)地帶著夸張的面部表情向醫(yī)生講述自己往昔失敗的婚姻咨詢以及重獲新生的同事，還戲謔地總結(jié)說：……你千萬別浪費太多時間，這玩意兒對我壓根沒用。

此處為止，格蘭姆醫(yī)生始終沒有打斷梅爾，一直保持著傾聽的狀態(tài)。因為眼前這位女警探雖然看起來氣勢逼人，但她那些言不由衷的話卻暴露了她內(nèi)心最真實的想法：害怕心理治療再次失敗，所以索性不抱任何期望。

換句話說，梅爾所有的喋喋不休，其實都在發(fā)出一種呼救信號，她真正想說的是，希望這樣的治療真能有效果，希望眼前的醫(yī)生真能幫到自己。

于是乎，說到后面，梅爾的語速慢了下來，眼神也從滿不在乎變成了略帶落寞。

格蘭姆醫(yī)生敏銳地找到了突破口，立刻做出一個職業(yè)化的微笑，然后站起身示意梅爾移坐到沙發(fā)上，準備開始治療。

而反觀梅爾，此時雖然仍然一只手插兜一只手緊抓外套，一副隨時要走人的樣子，但她身上的銳氣此時已經(jīng)消散了很多，最終以一句略帶自嘲的“讓治愈開始吧”，作為自己反抗的結(jié)束。

【第4集 28:34-31:23】芳心暗許 - 梅爾vs扎博爾

在我看來，導(dǎo)演給男女主配角安排感情戲的做法非常俗氣，但是，也必須承認，這兩人之間的關(guān)系的確為劇情走向提供了相當富有張力的沖突。

扎博爾對梅爾的愛慕之情是從什么時候開始的呢？雖然之前扎博爾在酒吧里曾經(jīng)借著醉意“硬撩”過梅爾，但我更傾向于把倆人在扎博爾家中討論案情這個情節(jié)作為他真正開始對梅爾“另眼相待”的開端。扎博爾的母親后來說過：“我知道你喜歡她……我看到你看她時的樣子”。

什么樣子呢？要說起來，倆人討論案情的整個過程中，扎博爾絕對稱得上是神態(tài)自若，規(guī)規(guī)矩矩。但坐在遠處的老母親是怎么慧眼如炬明察秋毫的呢？在我看來，有兩個小細節(jié)。

一處，是倆人在分析完線索之后，扎博爾突然問梅爾：“你想跟我說下你被停職的真正原因嗎？”這句話不僅有字面上表示關(guān)心的意思，同時也是在向梅爾套近乎：我現(xiàn)在是違反規(guī)定跟你透露案情，咱們這可不是一般的同事關(guān)系——我沒把你當外人，你也別把我當外人。

另一處，是梅爾接下來喝了口啤酒表示想繼續(xù)討論案情的時候，扎博爾也馬上抄起酒瓶喝了一口——這在心理學(xué)上，叫做無意識模仿行為，也叫“變色龍效應(yīng)”。通常是指人們在社交時會相互無意識地模仿對方的一些動作、表情和行為方式，來增加彼此之間的親密感，或者說，讓對方更加喜歡自己。

這樣的小動作如果是演員有意設(shè)計出來的話，那真要感嘆“Devils in the details”了。

【第4集 31:25-34:51】深明大義的母親 - 杰西vs萊利夫人

除了凱特這樣的大牌，劇中的配角也同樣出彩。

以萊利夫人（Mrs Riley）為例，在梅爾和扎博爾來自己家中查案的一場戲里，這個角色全程幾乎沒有臺詞，甚至大部分時間都在鏡頭的焦外站著，但演員依然通過準確的表情和肢體動作，塑造了一個“在外人面前發(fā)現(xiàn)自家娃辦了蠢事，極為尷尬，于是極力想要補救”的母親形象。

第一組鏡頭，梅爾問杰西是否知道艾琳生前是如何為DJ籌錢的。杰西一開始搖頭表示不知道，但在梅爾的逼問之下，她的心理防線很快就產(chǎn)生了松動。

這個時候杰西下意識地轉(zhuǎn)頭看向萊利夫人，似乎是希望得到母親的支持，而萊利夫人卻不為所動，雖然此處沒有臺詞，但卻用一個大惑不解的表情進行了回應(yīng)：你不會真的知道什么隱情吧？那你還不趕緊跟警察交代？

杰西只好放棄抵抗，承認了自己幫艾琳注冊“側(cè)門”賬號的事情。

第二組鏡頭，四個人聚集在杰西的房間里，聽杰西解釋事情的來龍去脈。

此時身處鏡頭后景暗處的萊利夫人，雙手交叉抱在胸前，眉頭緊鎖，死死盯著女兒的電腦屏幕。這樣的身體語言充分展現(xiàn)了自己被女兒這手“騷操作”所震驚的心情。

接下來梅爾接著問杰西：（艾琳的）這些照片是你拍的嗎？

注意此時萊利夫人依然處于背景中，但卻立刻用身體語言完成了在焦平面之外的表演。她先是用一種更加緊張地眼睛盯著杰西，而當杰西回頭看向自己的時候，馬上向前探頭俯身，用一種質(zhì)疑的姿態(tài)回應(yīng)女兒：我也想知道呢，趕緊說實話！

而當杰西說出她跟艾琳當初的幼稚想法之后，萊利夫人闔上眼睛，發(fā)出了一聲無聲的嘆息。

第三組鏡頭，梅爾去而復(fù)返，再次敲開門詢問杰西是否知道艾琳日記的下落。

杰西第三次看向了媽媽，而倚在門邊的萊利夫人則毫不猶豫地頷首挑眉，示意杰西要實話實說。

【第4集 35:18-36:23】心猿意馬的搭檔 - 梅爾vs扎博爾

從聯(lián)手調(diào)查杰西這條線索開始，梅爾和扎博爾的關(guān)系就進入了明顯的“錯配”之中。

在扎博爾看來，首先，梅爾此時從身份上講已經(jīng)不是警探，跟他暫時也不再是主副手的關(guān)系，所以自己在她面前的壓力就小了很多；其次，梅爾現(xiàn)在必須處處依賴扎博爾才能跟進案情，倆人的主次關(guān)系在一定程度上互換了，所以扎博爾很自然的就把這件事當做了兩人關(guān)系終于可以有所突破的機會，這也是他為什么會選擇在結(jié)束杰西的調(diào)查后，向梅爾提出周末約會邀請的原因。

但梅爾可料想不到扎博爾這么豐富曲折的心理活動。

在她看來，他們這屬于兩個人民警察攜手并肩繞開了制度的桎梏，正要開足馬力繼續(xù)查案子呢，卻突然聽到扎博爾來了這么一句沒頭沒尾的話。

所以當她一瞬間反應(yīng)過來扎博爾這是在約自己出去的時候，大感意外。

而扎博爾的悲劇卻也從這個時候開始了。

注意，這里梅爾先是將臉轉(zhuǎn)向了窗外，思考了一下。在這個短暫的停頓中，梅爾其實是在做利弊分析：剛剛在扎博爾的跟隨下，她幾乎沒有遇到任何阻力就從杰西那里獲取到了相當有價值的情報。行動如此成功，這讓她想到自己完全可以利用扎博爾對她的好感，繼續(xù)擴大自己的“便利”。

于是，等梅爾轉(zhuǎn)回頭來再看著扎博爾的時候，臉上已是掛著三分狡黠的笑容。

【第4集 48:43-49:28】永遠強大的母親 - 梅爾vs海倫

這場戲是梅爾不善處理親密關(guān)系的又一證明。

母親海倫從醫(yī)院回到家中之后臥床靜養(yǎng)，晚上臨睡前梅爾進房間探望母親情況。

這段戲中的人物狀態(tài)其實很難把握，凱特需要把梅爾對母親深藏在內(nèi)的關(guān)心，和表面的滿不在乎同時表現(xiàn)出來，前者太過就會丟失了這個情節(jié)的荒誕和幽默，后者太過則會把梅爾演成了個純粹的白眼狼。

而凱特這里選擇的表演方式，讓我總結(jié)就是：用眼神傳遞前半部分信息，而用肢體完成后半部分刻畫。

所以我們就看到了這樣的一個女兒形象：一邊嘴里吃著零食，一邊探頭探腦走進來查看母親的情況，一旦確認母親沒事，立刻丟下一句自己是遵了醫(yī)囑才進來看看，然后吊兒郎當?shù)睦^續(xù)往嘴里塞進更多的零食，扭頭就要走。

梅爾和母親之間為什么是這樣一種相處模式？

這個問題劇情一直到最后一集才給出了答案，而那會涉及到凱特和珍·斯馬特兩個演員之間另一場相當精彩的演技對飆場景，我們留到后面再說。

【第5集 06:15-09:55】剎那間的崩潰 - 梅爾vs格蘭姆

當梅爾再次來到格蘭姆醫(yī)生的心理診所時，整個人已經(jīng)放松了很多。

放下對抗情緒的梅爾開始坦誠地跟醫(yī)生講述起自己的兒子凱文，自己的父親，以及自己不甚美好的童年。

這整段對話中，梅爾在大部分時間里依然面沉似水。不管是提及父親的抑郁癥，還是母親曾經(jīng)的不近人情，她的語調(diào)都不急不緩，聽不出有什么情緒。然而這層厚厚的心理防線，在講到父親自殺一事時，突然出現(xiàn)了一條裂縫，讓我們終于窺見梅爾內(nèi)心深處的傷疤。

格蘭姆醫(yī)生當時問到，“那你父親當時處理得如何？” 梅爾表情立刻凝重了起來，一個長長的停頓之后，終于鼓起勇氣回答說：“他吞槍自盡了”。之后，梅爾的嘴巴再沒有合上，而是保持著一個微張的狀態(tài)，然后怔怔地看向格蘭姆醫(yī)生。

這既代表了梅爾此時正在經(jīng)歷的巨大感情沖擊，同時也是一種向?qū)Ψ匠ㄩ_心扉的身體語言。

格蘭姆醫(yī)生立刻接住了梅爾的情緒，適時表達了自己的同情。接著鏡頭再次切回到梅爾，可以看到，她的臉此時已經(jīng)僵住了，眼眶泛紅，眼神空洞望向地板，然后極其艱難地吞了一口唾沫。

接下來更令人嘆為觀止的是，當一組正反打結(jié)束，鏡頭再次對準梅爾的時候，你能明顯感覺到，她雖然哀傷依舊，但臉上某種難以名狀的細微之差卻讓角色在上個鏡頭中那種瀕臨崩潰的緊繃感消失了。

她依然痛苦，可就這么短短的幾秒鐘時間，梅爾已經(jīng)再一次控制住了自己的情緒。那稍縱即逝的崩潰，似乎從來都沒出現(xiàn)過。

可以說這場戲中，梅爾為了壓抑內(nèi)心深處洶涌而出的情緒所做的掙扎，被凱特這一連串細微的表情動作展現(xiàn)得淋漓盡致。

【第5集 45:55-49:50】臨別一吻- 梅爾vs扎博爾

列出這段情節(jié)僅是讓大家留意此處導(dǎo)演為了表現(xiàn)梅爾對扎博爾的情感變化而設(shè)計的鏡頭語言。

前半段，梅爾為自己之前“利用”扎博爾的行為表達歉意，同時也解釋了無法回應(yīng)他感情的原因。

這個過程中，梅爾看向扎博爾一律是俯視或是平視，代表此刻梅爾對扎博爾還是持有一種自上而下略帶“訓(xùn)誡”的姿態(tài)。

之后扎博爾坦白了自己原先破案的真相。

梅爾不忍看到扎博爾自怨自艾，隨即用自己栽贓凱莉的黑歷史向他灌了一碗“毒雞湯”，這讓涉世不深的扎博爾大受震動。此時梅爾看向扎博爾的眼神，開始帶著幾分憐愛，似乎是被眼前這個年輕人的純粹所打動了。

于是等到扎博爾接完電話再回來的時候，鏡頭略微壓低，梅爾看向扎博爾變成了仰視，預(yù)示著扎博爾在梅爾心中的地位和形象已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

于是再下一秒鐘，扎博爾的吻如期而至，梅爾露出少女般俏皮心動的笑容。

【第6集 20:41-26:03】凝望深淵 - 梅爾vs格蘭姆醫(yī)生

這段情節(jié)緊接在凱莉受到工友的du品誘惑之后，這使得梅爾和她的境遇產(chǎn)生了有趣的呼應(yīng)。

凱莉為了讓自己保持清醒而復(fù)吸，梅爾則藉由解決其他家庭的悲劇來隱藏自己的喪子之痛。雖然后者找到的“解藥”并非實實在在的du品，但卻同樣是在飲鴆止渴。

所以，凱莉的命運強烈地暗示著觀眾，如果梅爾也像她一樣再次用原先的方式解決問題，那么前方等待她的也將是再次墜入深淵的命運。

所幸，梅爾面前站著的是經(jīng)驗豐富的格蘭姆醫(yī)生，而不是懷揣du品的小工。在前者的幫助下，梅爾得以用正確的方式直面內(nèi)心的傷痛，而這段“打開潘多拉魔盒”的戲，也被凱特演繹得異常精彩。

剛開始，為了給自己找一個情緒支撐點，梅爾擺出了她招牌式的“滿不在乎”的表情。注意此時梅爾的語速很快，而且描述中充斥著大量回憶的細節(jié)。這種做法非常符合現(xiàn)實生活中的實際情況，因為，當人們即將說出藏在心中的一樁痛苦往事時，也通常會像這樣兜圈子拖延時間，好讓自己做好準備。

之后，梅爾的語速漸漸慢了下來，而且隨著回憶逐漸向事件的關(guān)鍵點逼近，梅爾的講述也變得不連貫起來，停頓越來越長，越來越頻繁，直至完全靜默。

此時畫面上只剩下閃回鏡頭無聲地向觀眾展示著當天發(fā)生的一幕幕，仿佛是梅爾心頭被劃開的一道道傷疤，驚心動魄，鮮血淋淋。

等到梅爾的聲音重新響起，鏡頭再次回到她身上時，你會發(fā)現(xiàn)，梅爾的眼淚就在眼眶里噙著，卻一滴都沒讓它掉下來。

【第7集 26:48-28:27】遲來的懺悔 - 梅爾vs海倫

如果在《東城梅爾》的演職表里挑出一個演技能和凱特分庭抗禮的人物，我覺得那得說是扮演梅爾母親一角的珍·斯馬特。老太太在鏡頭前的分寸火候拿捏的太棒了，在兩人的很多場對手戲里，甚至可以說正是有她的存在，凱特才能夠穩(wěn)穩(wěn)地出彩。

比如聽到梅爾拿du品栽贓凱莉時的那一通暢快淋漓的臭罵。

比如被當事人爆料出軌糗事后那一段滑稽慌張的自我辯解。

而其中我個人最喜歡的，當屬她跟梅爾在第7集中，發(fā)生于飯桌上的這場“懺悔與諒解”。

情節(jié)的起點，是梅爾看到母親彎腰為孫子處理腿上的創(chuàng)可貼，隨即說了一句：這要是我小的時候，你肯定讓我閉上嘴自己處理了。

雖然梅爾只是略帶醋意的調(diào)侃，但說者無心聽者有意，這一句話卻讓海倫心中一直埋藏著的對梅爾的愧意翻涌上來，隨即強裝鎮(zhèn)定地開始了對自己的“辯護”。

剛開始老太太說的幾句話其實相當冷峻，雙手抱臂，理直氣壯地說自己當初就是很生氣，而且就是把氣撒到了你梅爾身上，然后以一句輕描淡寫的“I am sorry”作為結(jié)束。

配上此時演員的語氣和神態(tài)，海倫此時的弦外之音分明就是：我的確這么做了，是我不對，但那又怎樣？我是你媽！

鏡頭給到梅爾。

母親如此強勢的回應(yīng)顯然打了她個措手不及，童年時代的委屈被喚醒，瞬間就紅了眼眶。的確，對面是自己的母親，她能說什么呢？梅爾只好選擇低頭避開母親的注視，然后心酸的說了一句：“我原諒你了，媽”。

梅爾的委屈讓海倫看在眼里，母女連心，她的情緒突然間崩潰了。雖然還是嘴硬地說著：“當然，我早就原諒我自己了”，想以此來抵御心中的負罪感，但這句口不對心的話隨即掀起了山呼海嘯般的愧疚和對女兒的心疼，徹底打垮了海倫的心理防線。

她大幅度的點著頭，試圖抑制一下情緒，但完全沒用，隨即呻吟著掩住了臉，痛哭出聲。

“原諒自己吧，那（凱文的死）不是你的錯，不是你的錯”。

海倫含淚對梅爾說的這兩句話，潛臺詞是說：媽媽心疼你，不要再這樣折磨自己了。

這種突如其來、發(fā)自肺腑的關(guān)心讓梅爾措手不及，她萬沒料到母親的話頭會突然拐回到自己身上，而且直接擊中了內(nèi)心深處的傷痛。

梅爾面色僵硬，不知道該如何回應(yīng)母親的哀求，更不想在女兒面前失態(tài)，長久以來訓(xùn)練所形成的肌肉記憶在幫她努力地保持鎮(zhèn)定，終于趕在眼淚掉下之前起身離席。

這段對手戲，簡直絕了！

【第7集 39:28-51:56】絕望的執(zhí)法者 - 梅爾

從開始追查“手槍”到最后審訊萊恩（Ryan），整個過程凱特再一次為我們展示了她手術(shù)刀般精準的演技，以及在不同的場景下善用不同的要素來塑造人物不同心理狀態(tài)的功力。

• 聲音

當梅爾得知除了卡羅爾先生本人就只有萊恩能夠接觸到兇器后，剎那間想到了卡洛爾先生安裝的攝像頭監(jiān)控，于是立刻狂奔回屋內(nèi)翻看監(jiān)控錄像。

這里大家一定要注意場景中的聲音細節(jié)：從梅爾沖向監(jiān)控設(shè)備，到她點開1月10日的錄像，這個過程中你能清晰地聽到梅爾沉重的呼吸聲，但隨著監(jiān)控錄像開始播放，這種呼吸聲就陡然消失了，畫面上只留下那雙目不轉(zhuǎn)睛頂著屏幕的眼睛，這種對比充分展示了梅爾此時“屏氣凝息”的緊張狀態(tài)。

梅爾這一靜默狀態(tài)，一直持續(xù)到監(jiān)控中萊恩往兜里塞手槍的畫面出現(xiàn)。面對如山的鐵證，梅爾再次發(fā)出了聲音，先是一聲絕望的呻吟，然后嘴唇顫抖著，又是一聲無力地抽泣，最后是畫面外的碰撞聲，你可以推測這應(yīng)該是梅爾猛然將監(jiān)視器推到了旁邊所致。

在這場戲里，梅爾明明一句臺詞都沒有，但是，觀眾卻在演員氣息聲的引導(dǎo)下，異常清晰地聽到了角色心中此時的祈禱：千萬不要是萊恩，千萬不要是萊恩……

• 停頓

梅爾來到東城中學(xué)，在操場上找到了萊恩。

此時梅爾并沒有直接上去抓人，反而停下來，在高處遠遠地眺望著正在玩耍的萊恩，滿眼哀傷地等著他發(fā)現(xiàn)自己。

梅爾的這個停頓，一種可能是想通過萊恩的看到自己的反應(yīng)，來進一步斷定他嫌疑人的身份，另一種可能，或許也是故意放萊恩回家，讓他有機會跟母親洛瑞（Lori）告別。但無論如何，當看到萊恩驚慌失措地翻墻逃走之后，梅爾知道，最后時刻的就要來了。

梅爾回到自己車上拿起對講機，深吸一口氣開始向調(diào)度中心發(fā)布嫌疑人特征。

最初梅爾還能維持著職業(yè)化的冷靜，但當需要繼續(xù)聲明嫌犯涉及的罪狀時，梅爾明白，自己接下來的話就要斷送好友兒子的前程和人生。

這種心痛讓她不得不暫停動作，閉上眼睛努力對抗著情緒，脖子上青筋根根暴起。

在這樣一個大大的停頓之后，梅爾終于能夠重新舉起對講機，帶著顫音說出了“嫌犯涉嫌謀殺”這個關(guān)鍵聲明，然后立刻拋下話筒，發(fā)動汽車離去，似乎再耽擱一秒鐘她都會為剛剛做出的這個決定感到后悔。

• 眼神

將萊恩收監(jiān)之后，梅爾、局長、萊恩以及洛瑞四人在審訊室里有一場問詢案發(fā)經(jīng)過的戲。

如果僅從字面看，梅爾與洛瑞這個過程中的對話全是圍繞案情展開的問答。但是，拜兩位演員的精彩演技所賜，當這一幕呈現(xiàn)在畫面中時，她們之間通過眼神所傳遞的信息量，卻似乎比臺詞更加豐富。

在洛瑞看來，兒子鋃鐺入獄，始作俑者居然是自己的朋友，這讓她非但沒有因為犯下包庇罪而有所愧疚，反而在受審時理直氣壯，全程都都沒有正眼看過梅爾一眼。

而反觀另一邊的梅爾，雖然她在秉公辦案，但此時卻頻頻望向洛瑞，眼神中充滿了歉意，好像自己才是做錯事的一方，在尋求對方的諒解。

法理和人情，兩場審判同時在這間斗室中進行著，“兇手”與“受害者”的身份在這一幕產(chǎn)生了奇異的倒置。

【第7集 1:00:53-1:03:25】彌合的傷痛 - 梅爾vs洛瑞

作為最后一集的收尾，梅爾和洛瑞這場對手戲是在回應(yīng)整部劇的題眼：

受到創(chuàng)傷的人如何努力走出創(chuàng)傷。

這段劇情始于艾琳案告破9個月后，神父馬克在教壇上的一段演講：“……（那些曾經(jīng)犯過錯的人們）我們并沒有資格去驅(qū)逐他們，把他們從曾經(jīng)的生活圈中隔離出去，我們唯一要做的是去愛。所以我請求大家去找他們，他們可能會想要推開你，將你拒之門外，說自己不值得你們的仁慈。千萬別允許他們這樣做。”

Don't let them。這和當初梅爾被停職時洛瑞安慰她的話如出一轍。

I won't let you。神父的布道宛如當頭棒喝，讓臺下端坐的梅爾若有所思，所想之事不言而喻。

 3 ) 依屯老妹兒，在泰坦尼克號上掙扎

賓夕法尼亞破敗的銹帶小鎮(zhèn)，貧窮折磨著每一個。女主算是里面比較體面的了，然而魚缸還是直接挑最便宜的買。因貧窮而衍生出各種生理和心理問題，嗑藥，濫交，煉銅，男盜女娼，又進一步加劇了經(jīng)濟壓力，形成了一個巨型的漩渦，把每一個人都拖入其中。有的人已經(jīng)放棄了，有的人還在掙扎，偶爾浮出水面吸一口氣。整個事件的悲劇，歸根結(jié)底還是為了給小孩動手術(shù)的那一千幾百塊自付費用。在東鎮(zhèn)做一個正常人，實在是太難了。Lori患有唐氏綜合癥的女兒反倒變成了里面最正常的人。

從《泰坦尼克》里的貴族少女，到《革命之路》里的中產(chǎn)人妻，再到《東鎮(zhèn)妹兒》里的大媽，構(gòu)成了一個女性三部曲。凱特扮演的角色階層雖然一步步走低，角色發(fā)揮是一步步走高。一個被生活折磨得疲憊不堪但仍然執(zhí)著地工作著的一線執(zhí)法者，依然渾身散發(fā)著令人既憐且愛的女性光芒，也難怪老教授和小鮮肉紛紛折腰。（話說就不能讓小李子來客串下嗎？）

第一集花了整整一集，導(dǎo)演將整個東鎮(zhèn)人民如何互動，如何互相傷害又如何互相扶持娓娓道來。直到該集末尾案件才粉墨登場，很喜歡這種講故事的節(jié)奏。整個東鎮(zhèn)，男的個個渣，女的個個苦。渣男故去，親屬固然遭受到失去親人的打擊，然而從另一面講，又何嘗不是一種解脫呢？

 4 ) 《東城夢魘》，再見凱特姐依然心跳不止

最近正要盤點年度觀影小結(jié)，才把高分劇《東城夢魘》列為年度最喜歡的劇集之一，看消息說騰訊視頻極光TV的鼎級劇場早就引進并已上線，心頭不禁小喜，凱特?溫絲萊特是有深厚群眾基礎(chǔ)的，喜訊來得正是時候，能借助正版途徑再次觀賞此片，是應(yīng)該支持一下。

《東城夢魘》是近期少見的大女主劇集，且還是刑偵懸疑劇，凱特姐在前妻、母親、奶奶、女兒、警探、閨蜜、女友幾個身份之間無縫對接，游刃有余，眉眼之間的堅毅不屈，偶爾流露的母性氣息，都讓人著迷?？梢哉f46歲的凱特姐一個人撐起了全片，無愧于第73屆艾美獎最佳女主角（限定劇/選集劇/電視電影類）的殊榮。

凱特姐在里面，既要演出職業(yè)精神，一路追兇、爬高上低，抓捕悍匪狂徒從不手軟，回到家中又要以女性的柔情、善意去融化親人之間存在裂縫、堅冰，同時消化自己一直放不下的心結(jié)。一靜一動，一剛一柔，一硬一軟，從職場到家庭，一舉一動很考驗表演功力，凱特姐交出了完美的答卷。

身為一個80后，從中學(xué)時代第一次在大銀幕看《泰坦尼克號》，被包圍在影院里一片啜泣中感動得渾身雞皮疙瘩，到后來的VCD、DVD以及網(wǎng)絡(luò)時代，幾乎就是看著凱特姐的片子長大的。少年時代喜歡的第一個英國籍演員，不是休.格蘭特，不是伊萬?麥克格雷格，不是羅溫?艾金森，也不是丹尼爾?戴-劉易斯，凱特.溫斯萊特是不二人選，不管演什么，每次看到她都有一種心跳的感覺。

始于《泰坦尼克號》，到《圣煙》《美麗心靈的永恒陽光》《戀愛假期》《愛情和香煙》《朗讀者》《革命之路》《史蒂夫.喬布斯》等片，也見證了她從性感偶像到實力派影后的進階，曾經(jīng)的美人慢慢變成了歷經(jīng)歲月雕刻的大姐，但骨子里那份自信、執(zhí)著、大度之美從未消散，看《東城夢魘》還是會觸動心弦，外表看似粗壯、肥喪，做事似乎比男人麻利老辣，打扮一下依然風(fēng)姿綽約。

“東城”這個小鎮(zhèn)，人口不多，是典型的熟人社會，很多居民都有失敗的人生經(jīng)歷，蕭瑟的街道，灰色的天氣，警力嚴重不足，很多人得過且過，活得沒有斗志，沒想到此地也暗藏殺機，疑竇叢生。整部劇節(jié)奏緊湊，攝制精致，高效敘事，第一集僅用30分鐘左右就揭示了女主性格身份、家庭情況、工作狀態(tài)，以及小鎮(zhèn)全貌、熟人社會的交叉關(guān)系等，愛欲痛苦，每一集不冷場。

凱特姐飾演的警探梅爾，幾乎就是東城的守護者，每天要東奔西走處理雞毛蒜皮一堆事情，直到兇案發(fā)生，更大的擔子壓在了肩頭，面對媒體、居民的質(zhì)疑和挑釁，她也只能硬扛著，一邊搜尋蛛絲馬跡，給居民帶來安全感，一邊全力以赴去揭開真相。

“東城”這個小鎮(zhèn)，無疑是一個大概念的家，每個loser和叛逆青少年都有梅爾在守護，而梅爾自己的小家也處在混沌中，工作和生活常常令她焦頭爛額，但痛并快樂著，在她的守護下親人們也漸見暖意，她也從兒子自殺的心結(jié)中慢慢走出來。

《東城夢魘》第一季的劇本、人物、表演、制作均屬上乘，加之凱特姐霸屏主演，很解渴，還沒看的朋友可以去嘗嘗鮮。如果還有第二季，只要是凱特姐主演，一定追！

 5 ) 比起殺人，更可怕的是代際間傳遞的精神空虛和感情用事

《東城夢魘》豆瓣評分9.1，是由凱特文斯萊特等主演的HBO七集迷你懸疑探案劇，講述另一個看似復(fù)雜實際并不復(fù)雜的懸疑故事。在女刑警梅爾居住的小鎮(zhèn)上，幾年間接連發(fā)生了少女失蹤和被殺的案件，梅爾作為主要辦案人，承受著很大的壓力。但她身為資深刑警，性格冷靜且辦案經(jīng)驗豐富，更重要的是，她對小鎮(zhèn)居民們非常熟悉，有著敏銳而豐富的世俗智慧，這成為她在探案過程中的優(yōu)勢。但梅爾也是個不幸的女人，她的家庭成員飽受抑郁癥等精神疾病的遺傳困擾，父親和兒子因此接連自殺，她也與丈夫離婚。因為吸毒的準兒媳跟她爭奪孫子德魯?shù)膿狃B(yǎng)權(quán)，這更刺激了梅爾的內(nèi)心動蕩不安。就在剝絲抽繭、尋探謎底的同時，梅爾自己的生活也在經(jīng)受著各種考驗。

這部劇最重要的地方，并不在于案件謎底的揭示。而是它順著懸疑脈絡(luò)，所揭示這個美國鐵銹地帶頹靡小鎮(zhèn)的浮世繪和生活萬象，這才是更重要和更震撼的生活故事。在不景氣和沉悶封閉的大環(huán)境中，光怪陸離的人性片段不斷從集體群像中剝離散落出來。這個小鎮(zhèn)上的居民并不多，他們彼此非常熟路，有些甚至是親戚。但親密的關(guān)系并沒有營造出和諧共生的環(huán)境，而是淪為遮掩欲望、偷情、強奸和殺戮的保護色。

出現(xiàn)的幾個主要家庭有著共同的特點，那就是生活貧窮、精神空虛和感情用事。死去少女艾琳的家庭、父親對她非打即罵，令未婚生育的少女孤獨無助；青少年們空虛之極，并不以學(xué)業(yè)為重，而是游手好閑，吸食大麻和毒品，沉浸在談情說愛和爭風(fēng)吃醋中。女孩們?yōu)榱藵M足自己的消費欲望，走捷徑去賣淫掙錢，從而招致了壞人的囚禁和性虐。在簡單乏味的生活死潭中，人們簡單粗暴地活著、縱容低級欲望無限伸展。

從艾琳與父親肯尼的爭吵中就能看出，艾琳的家庭不僅貧困，而且她的父親肯尼身為成年長輩，幾乎不對自己的情緒和脾氣做任何管理，對艾琳異常粗魯、非打即罵，肆意宣泄著對生活的不滿。而當?shù)弥毡蝗藲⒑?，他又第一時間精神崩潰、暴跳如雷，不分青紅皂白就拿槍射殺了他認為的兇手——艾琳曾經(jīng)的戀人狄倫（其實他并不是兇手）。在肯尼身上，我們能清晰地觀察到——一個低級的、幾乎沒有智商可言、任憑狂暴的情緒支配自己的父輩，將能給下一代帶來怎樣灰暗的未來。

在這種情緒至上的家庭成長起來的孩子，不是抑郁膽怯，就是感情用事，遇事喜歡先發(fā)泄情緒，沒有任何智慧和自控可言。而艾琳所幸是個勇敢和有主見的女孩，她想獨立撫養(yǎng)自己的孩子長大、為自己尋找一條出路，卻事與愿違，她四處求救卻被射殺，很快就被這個暴戾的環(huán)境吞噬。

更糟糕的是梅爾的好友——蘿莉這家人。蘿莉的丈夫約翰曾經(jīng)出軌，蘿莉原諒了他。然而約翰并沒有收手，他很快勾引了自己的表侄女艾琳并致其懷孕。約翰，是一個典型的無法管理欲望的人，和艾莉的父親一樣，他也踐行著低級和失智的生活方式，只為一時的發(fā)泄和快活，肆意而為，根本不考慮后果。他不僅連累了艾琳被害，也把自己的兄弟和孩子拖入了悔恨的深淵，讓幾個家庭被破碎和痛苦的旋渦淹沒。電視劇的結(jié)尾，蘿莉欲哭無淚地抱著約翰和艾琳的私生子，因為約翰和兒子的入獄，她不得不撫養(yǎng)這個跟她沒有血緣關(guān)系的孩子。這一切看起來都太荒謬了。

悲劇一再在家庭內(nèi)部世襲傳承，自有它的規(guī)律和原因。就像警醒的梅爾，一早就注意到精神疾病在家人身上的遺傳那樣。身為父母，無法管理好自己的脾氣和欲望，肆意虐待和荒廢掉了孩子們的一生。情緒至上和欲望至上的生活方式，可以在家庭內(nèi)部遺傳，它就像一種疾病，造就了暴躁易怒和縱欲無忌的大人，也令孩子們混亂痛苦，陷入抑郁。

就像神父馬克所說的那樣，“對待黑暗你并不是無能為力，最重要的是要去選擇，并堅持。”

在這個故事里，每個人都經(jīng)受了善與惡的淬煉，接受著真相的拷問。隨著劇情的進展，他們的偽裝被慢慢剝開，有些人看起來像惡魔，本質(zhì)上卻充滿溫情和良知；而那些看起來人畜無害的老實人，則是最危險、隱藏最深的。梅爾就像獵鷹，她敏銳地盤旋在小鎮(zhèn)的上方，時時刻刻都在嗅探著真相的足跡。梅爾既是這個小鎮(zhèn)生活秩序的捍衛(wèi)者，同時她也是破壞者，她破壞了偽善者的面具，探索著那些隱藏的毒瘤，并且一個個揭露和擊破它們。

如果說梅爾比這些人強到哪里，就在于梅爾的出色的情緒管理，即使面臨生活的重創(chuàng)，梅爾也很少失控或絕望。強大的意志力保證了她的家庭的穩(wěn)定。在被停職的那段時間里，梅爾也沒放棄自我治療和仔細研判各種罪證，這個女人在混亂中的冷靜和理智令人印象深刻。最終走出小鎮(zhèn)的，是梅爾的小女兒莎凡，她考上了伯克利大學(xué)，梅爾鼓勵她繼續(xù)求學(xué)。莎凡因此告別了小鎮(zhèn)的生活，前往更為廣闊的世界。母親的堅韌和充沛的愛，最終為這個家庭換來了曙光和希望。

人在空虛和絕望之中，很容易放棄自我、貪圖及時行樂和任性縱欲，這就像一個惡循環(huán)，最終令人越陷越深，失去更多。就像神父馬克所說的，任何時候，我們都可以做出選擇并且堅持。弱者輕易就能被表象迷惑、被絕望攫取，被低級的欲望征服。勝利果實最終屬于那些堅持的強者，只有堅持變得智慧、堅持自律和積累，才能榮獲更好的生活（原創(chuàng)劇評，署名黨阿飛，轉(zhuǎn)載必究）

 6 ) 《東城夢魘》E04：好與不好

仔細想，其實有好多情節(jié)很狗血，但放在這部劇里卻絲毫沒有狗血的感覺，我想，這主要得益于一是演員真實而生動的演繹，二是劇本真實而有趣的臺詞設(shè)計。比如，國產(chǎn)劇里費大力氣刻畫的各種母女關(guān)系都不如這部劇里這簡單的幾段對話來得真實而有趣：不是非得抱在一起各種感恩就是親密無間，也不是非得各種吹胡子瞪眼就是針鋒相對，人是復(fù)雜的，人的情感也是復(fù)雜的，表達方式千千萬，為何你只取一瓢飲？所以，好與不好其實不在于情節(jié)，在于你如何刻畫情節(jié)。