課堂討論這部電影的時(shí)候，一位同學(xué)一再地說(shuō)：“這是1948年的電影嗎？這真的是1948年的電影嗎？”驚愕和難以置信的背后，是來(lái)一部老電影帶來(lái)的震撼。
        那一年大概不是個(gè)好年頭，應(yīng)該說(shuō)糟透了。國(guó)勢(shì)衰微，民不聊生，剛從日本人的蹂躪中解脫出來(lái)，又陷入一場(chǎng)殘酷的內(nèi)戰(zhàn)。窮人只想著怎么活下去，富人則得想法子逃命了，因?yàn)橄募具^(guò)后，政府的軍隊(duì)開(kāi)始幾十萬(wàn)幾十萬(wàn)地被殲滅，共產(chǎn)黨快打過(guò)來(lái)了！這年頭，誰(shuí)又有心思看電影呢？
        可是在這年頭，沒(méi)有宏大的敘事，遠(yuǎn)離紛亂的時(shí)局，《哀樂(lè)中年》卻打算講述一個(gè)中年教師的生活。主角叫做陳紹常，投身教育、開(kāi)辦小學(xué)、當(dāng)了校長(zhǎng)；為了兒女不受罪情愿幾十年不續(xù)弦，辛苦撫養(yǎng)孩子；對(duì)姐姐和外甥則是慷慨解囊。一個(gè)好老師、好父親、好親戚，傳統(tǒng)中國(guó)的好男人，大概就是這樣了吧？后來(lái)陳校長(zhǎng)的兒子過(guò)上了上流社會(huì)的生活，就把老頭子拉去做了“老太爺”，富貴了，卻很無(wú)聊苦悶?？吹竭@里的時(shí)候我曾想：這片子大概是個(gè)文化保守主義的代表——老教師屈服于商人，道德理想讓位于貨幣權(quán)力，美好過(guò)去一去不返，懷念憂傷卻無(wú)可奈何。但這種猜想隨著陳校長(zhǎng)最終沖破家庭的種種反對(duì)，毅然回到學(xué)校教書，并且終于頂著壓力和年輕的女老師敏華結(jié)婚而證明是錯(cuò)誤的，當(dāng)陳校長(zhǎng)和敏華略帶羞澀地相視而笑的時(shí)候，我知道影片所所包含的遠(yuǎn)不是文化保守主義。
        對(duì)子女親屬的付出，對(duì)開(kāi)辦自強(qiáng)小學(xué)的執(zhí)著與對(duì)名利的淡泊，甚至對(duì)友人子女的關(guān)心，讓陳校長(zhǎng)這一形象顯現(xiàn)出仁愛(ài)寬厚、憂國(guó)憂民的傳統(tǒng)士大夫的民族特質(zhì)。但真正的博大不拒絕進(jìn)步：從善如流地改掉打?qū)W生手心的習(xí)慣；對(duì)子女采取婚事順其自然的開(kāi)放態(tài)度，以至最終——竟像五四的熱血青年一樣——沖破家庭的重重束縛與所愛(ài)的人終成眷屬。打手心意味著師生人格的不平等，父母決定婚姻意味著婚姻自由的喪失，改變這些正是對(duì)人的自由、平等的認(rèn)可；追求自由、自主的婚姻，則更是對(duì)個(gè)體人格、價(jià)值和尊嚴(yán)的關(guān)懷與肯定。在這一點(diǎn)上，啟蒙與進(jìn)步的歷史行程清晰可辨。但所有這些，又仍建立在傳承和延續(xù)中華民族的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的基礎(chǔ)之上，當(dāng)陳校長(zhǎng)和敏華在簡(jiǎn)陋的學(xué)校里抱著新生的孩子相視而笑，當(dāng)匡濟(jì)天下的宏偉命題與個(gè)體生命的愉悅幸福交匯在一起，誰(shuí)又能說(shuō)這里沒(méi)有人間的溫情與美好的希望？
        面對(duì)西方強(qiáng)勢(shì)文化的沖擊，學(xué)習(xí)和汲取他者的緊迫感曾一度讓國(guó)人懷疑自己的歷史與文化，往往把西方文明視為生機(jī)、活力與先進(jìn)的代表而把古老的東方文明視為衰頹、過(guò)時(shí)和腐朽。而《哀樂(lè)中年》卻告訴人們：民族與文化的生命力不會(huì)枯萎，接續(xù)自己的優(yōu)秀傳統(tǒng)仍是中華民族走向現(xiàn)代化的選擇。從苦悶無(wú)奈到生機(jī)勃勃，陳校長(zhǎng)的哀樂(lè)中年詮釋了遠(yuǎn)為宏大的命題。而反觀他的大兒子，不管如何走紅十里洋場(chǎng)，不管如何富足氣派，不管如何掌握新潮的生活?yuàn)蕵?lè)方式，卻依然透著虛偽、自私的腐朽氣息。西方與東方在這里不再是先進(jìn)與落后的線性先后關(guān)系，而把中華民族歷史文化傳統(tǒng)與啟蒙和進(jìn)步的歷史主題聯(lián)結(jié)在一起，或許正是影片的深刻之處。
        盡管有這么深刻的主題，影片卻依然具有十足的觀賞性和娛樂(lè)性，難得的“好看”的國(guó)產(chǎn)片。從美學(xué)的類型上說(shuō)，影片大致還屬于優(yōu)美的范疇。大部分篇幅用來(lái)描述了陳校長(zhǎng)對(duì)“老太爺”生活的不適應(yīng)，充滿了幽默風(fēng)趣的喜劇色彩，最后一段落講陳校長(zhǎng)和敏華沖破重重阻力結(jié)成連理，依情理應(yīng)該有些沉重，但是影片也刻意避免加以渲染，處理得相對(duì)淡化，以符合整部片子的風(fēng)格和基調(diào)。
        其實(shí)，影片主角的生活并不平坦舒適。自幼喪父，備受后母欺凌，終于離家出走，敏華走過(guò)的是艱辛的人生歷程，而與子女決裂追求自己的婚姻和幸福，陳校長(zhǎng)內(nèi)心也未嘗沒(méi)有酸楚。事實(shí)上，敏華幼年喪父，缺失父愛(ài)的關(guān)懷和保護(hù)，在那時(shí)對(duì)她關(guān)心愛(ài)護(hù)的“陳叔叔”在她幼小的心中留下了正直、善良的形象。她對(duì)陳校長(zhǎng)的敬畏和依戀，不啻是對(duì)這種道德人格的肯定和歸依。反過(guò)來(lái)看，陳校長(zhǎng)退休后的生活百無(wú)聊賴，寂寞苦悶，死氣沉沉，而年輕、開(kāi)朗、富有活力、追求自由的敏華恰恰帶給他的生活以生機(jī)。因此，道德話語(yǔ)和人格追求，本來(lái)就融匯在愛(ài)情之中。而所以他們能夠沖破重重阻力而結(jié)婚，所以能在開(kāi)辦學(xué)校的貧困艱辛中感受到幸福，又仍是那種“人不堪其憂，回也不改其樂(lè)”的儒家精神的延續(xù)和顯現(xiàn)。可見(jiàn)，優(yōu)美的背后有崇高：惟其優(yōu)美，影片給人愉悅歡快的觀感，惟其崇高，這種愉悅又不致流于浮淺和空洞。而這，大概是《哀樂(lè)中年》在美學(xué)風(fēng)格上的獨(dú)特和精彩吧。
        關(guān)于影片的手法、技巧方面，歷史系學(xué)生也不甚了解，但是就觀影的感受而言，確乎可以感到影片拍攝上的拿捏自如，推拉搖移、場(chǎng)面調(diào)度、長(zhǎng)鏡頭等等都恰到好處，還有重復(fù)式蒙太奇的一再運(yùn)用，畫外音與畫內(nèi)音并現(xiàn)的場(chǎng)景，都讓人印象深刻。
        印象最深的一處手法，是展現(xiàn)陳校長(zhǎng)試著學(xué)習(xí)、體驗(yàn)新娛樂(lè)方式的一組閃回鏡頭。畫面迅速地展現(xiàn)出陳校長(zhǎng)試著養(yǎng)花、養(yǎng)鳥、釣魚等娛樂(lè)活動(dòng)，臉上充滿了不解和懵懂的表情，充滿了喜劇色彩。
        展現(xiàn)人對(duì)外部世界的荒謬感，這跟西方后現(xiàn)代藝術(shù)有些相通。但是，又依然不同。那種徹骨的悲涼感，那種無(wú)從解脫的無(wú)可歸依感，在這里依然是不存在的，這里的嘲諷和解構(gòu)，依然是與肯定性的價(jià)值聯(lián)系在一起的。國(guó)家民族還面臨生死存亡，黎民百姓還在水深火熱中，遠(yuǎn)的不說(shuō)，陳校長(zhǎng)的自強(qiáng)小學(xué)還處在發(fā)不出工資的困窘中，讓他如何能安心享受這些情調(diào)和娛樂(lè)？在對(duì)紙醉金迷生活的厭棄背后的，正是強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和高尚的奉獻(xiàn)精神。因此，在荒謬感背后的，依然是積極、樂(lè)觀、健康的生活態(tài)度、理想和方式。而把來(lái)自于西方的電影藝術(shù)技巧服務(wù)于中國(guó)式的道德理想的詮釋和建構(gòu)，影片的技藝也著實(shí)讓人難忘。
        同很多偉大的文藝作品一樣，《哀樂(lè)中年》上映的時(shí)候也備受冷落。是的，這是1948年，這一年，誰(shuí)會(huì)去看電影呢？救亡壓倒啟蒙，政治籠罩思想，時(shí)局窒息文藝。這大概是上個(gè)世紀(jì)中國(guó)文化人揮之不去的陰影。但是，中國(guó)電影人沒(méi)有退場(chǎng)，他們還在發(fā)出自己的聲音，去講述一個(gè)哀樂(lè)中年的故事。中年——不同于血?dú)夥絼偟那嗄?，不同于暮氣沉沉的老年，他們?cè)撌巧鐣?huì)的中流砥柱。這會(huì)是一個(gè)隱喻嗎？就像夢(mèng)里的中華——不是新生的現(xiàn)代工業(yè)文明，也不是腐朽而保守的農(nóng)業(yè)文明，它歡迎啟蒙和進(jìn)步，卻依然保留自己偉大的歷史、文化和傳統(tǒng)。當(dāng)時(shí)局的紛亂平息，當(dāng)社會(huì)變革的陣痛消逝，這個(gè)古老民族仍將以它富有生命力的健康精神走向世界，成為后現(xiàn)代人類文明的引領(lǐng)者？而這，在紛亂難熬的1948年，仍是優(yōu)秀的中國(guó)人美好的期許和堅(jiān)定的信念？來(lái)日不可知者也，但中國(guó)電影人仍在最壞的年頭里堅(jiān)持發(fā)出自己的聲音，而這微弱的聲音，至少已足以震撼六十多年后華南師范大學(xué)中國(guó)電影史選修課上的年輕觀眾們。
        

49年電影《哀樂(lè)中年》里有幾句點(diǎn)題的對(duì)白：“中國(guó)人太在乎死后的事，卻太不在乎活著的人。”“中國(guó)人除了青年就是老年，卻沒(méi)有中年。中年其實(shí)是一個(gè)人最黃金的年齡。”“活人總比死人重要?！薄偸且人乐匾?，生活著和工作著總是美麗的。也呼應(yīng)了片頭的詩(shī)：“天意憐幽草，人間重晚晴?！?br>剛才看了?；〉摹栋?lè)中年》，非常好看。日?，嵤拢饲槔渑?，寫得很日常，也很準(zhǔn)確。寫日常最難。我們現(xiàn)在的電影，失去了寫日常生活的能力，可悲。我們的電影就像我們的審美趣味，太傾向于宏大敘事，何時(shí)能回到“小即美”，尊重普通人，尊重日常生活，尊重生命規(guī)律，我想大概就好多了。
看完了《哀樂(lè)中年》，石揮演得太好了。別人往往都還帶著話劇表演的痕跡，但是他完全是屬于電影的，是電影演員。那一派松弛，溫潤(rùn)，自如。我最喜歡看他裝傻賣呆的樣子，裝糊涂里有一種悲涼。有人說(shuō)他像年輕時(shí)候的郎雄，真像。女主角朱嘉琛氣質(zhì)宛如空谷幽蘭，天然的美，如今再?zèng)]有了吧。

       人到中年的小學(xué)校長(zhǎng)陳紹常妻子去世之后未再續(xù)弦，子女長(zhǎng)大成人之后雖然孝順，但卻只想把父親當(dāng)成寵物養(yǎng)起來(lái)，而缺乏對(duì)情感心靈的真正體貼。父親的再婚果然引起了軒然大波，好在陳紹常意志堅(jiān)定，我行我素，終于開(kāi)放了愛(ài)情和生命的二度梅。中國(guó)電影的主流，對(duì)集體和階級(jí)的關(guān)懷遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)個(gè)人；而在對(duì)個(gè)人的關(guān)懷中則對(duì)婦女、兒童、老人等弱勢(shì)者的關(guān)懷遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)中年；進(jìn)而在中年故事中對(duì)他們的物質(zhì)生活的關(guān)心遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)他們的情感與精神的重視。
   《哀樂(lè)中年》明顯是一個(gè)另類。本片將哀婉、諷刺與幽默達(dá)觀融為一體，在風(fēng)格上獨(dú)樹一幟，編導(dǎo)技藝圓熟，有如哀樂(lè)人生的抒情詩(shī)篇，有論者說(shuō)這部影片可以放在國(guó)際水準(zhǔn)上衡量，此言不虛。 　
　 電影在溫情脈脈、平淡樸實(shí)的敘述過(guò)程中，一種難以抗拒的力量卻做了主導(dǎo)，這種力量來(lái)自于傳統(tǒng)世俗觀念，也來(lái)自于一種集體勢(shì)力?！栋?lè)中年》不容忽視的另外一個(gè)特點(diǎn)是其風(fēng)格上的輕喜劇色彩。喜劇天生的娛樂(lè)性更符合個(gè)性張揚(yáng)和人性的解放，所以該片的出現(xiàn)是一個(gè)更“開(kāi)放”也更“現(xiàn)代”的標(biāo)志。