從導(dǎo)演到劇組、從御用到臨演,從狗狗到大象……如此這般的恢宏調(diào)度實(shí)在是見(jiàn)識(shí)了什么叫大師之作。在舉手投足間,將分秒歲月,一景一情,一人一言,濃縮的出神入化又風(fēng)騷繽紛、蕩氣回腸。大大的鼓掌三次,從美琪的側(cè)門(mén)出來(lái)時(shí),仍含著淚,配合著綠楊村的素菜饅頭,贊不絕口的長(zhǎng)吁短嘆,這趟真是百年一遇的誕辰!
第7屆#法羅島電影節(jié)#主競(jìng)賽單元第1個(gè)放映日為大家?guī)?lái)《訪談錄》,下面為大家?guī)?lái)前線片場(chǎng)工作者們新鮮及時(shí)的評(píng)價(jià)了!
曲有誤:
老去的安妮塔和馬塞洛,如此甜蜜。
夕顏:
高概念自傳片,溫柔細(xì)膩,但不足以觸動(dòng)我。
曉風(fēng)與你殘?jiān)拢?/span>
觀看一部無(wú)感導(dǎo)演的偽紀(jì)錄片自然是相當(dāng)無(wú)聊的。
果樹(shù):
沒(méi)有感動(dòng),也沒(méi)有在拍法上超越其他也拍過(guò)偽紀(jì)錄片場(chǎng)回憶的導(dǎo)演們。
Her Majesty:
一貫出戲的配音。偽紀(jì)錄。不確定的故事意義可以讓你在每一段里找到可以分析的東西。
零星無(wú)名:
比我想的有意思不少哎,感覺(jué)因?yàn)樽帜坏木壒噬倭撕芏鄻?lè)趣,有點(diǎn)可惜,畫(huà)面和配樂(lè)以及拍攝角度挺有意思。
麻雀:
費(fèi)里尼的“偽紀(jì)實(shí)”,青年和老年的重疊再現(xiàn),是對(duì)cinecitta電影廠的致別,而Marcelo 和 Anita的共聚觀看《甜蜜的生活》則將本片推向了高潮,是馬戲團(tuán)與小丑,夢(mèng)與現(xiàn)實(shí),幻想與回憶,自省與感慨的感官爆發(fā)。
子夜無(wú)人:
其實(shí)有很長(zhǎng)一段時(shí)間都對(duì)這種“關(guān)于電影的電影”已經(jīng)鐵石心腸,但是它扎扎實(shí)實(shí)地觸碰和告慰到了我,所有的片刻會(huì)組成重逢,所有的發(fā)生會(huì)變成紀(jì)念,把快樂(lè)留給片場(chǎng)的歲月,把感動(dòng)留給甜蜜的生活,“一縷陽(yáng)光嗎,我們?cè)囋嚢?!?/p>
Pincent:
《甜蜜的生活:回憶與逸事》,電影是如此溫柔的,因?yàn)殡娪笆顷P(guān)于回憶的,此時(shí)電影已經(jīng)不只是導(dǎo)演、演員的回憶,是一代人的回憶。在片場(chǎng)真開(kāi)心啊,那些歡騰喧鬧但各司其職的人們,那些旋律音樂(lè)也是寫(xiě)給Nino Rota的情書(shū)。
我略知她一二:
誰(shuí)會(huì)不喜歡老去的馬塞洛和安妮塔呢?費(fèi)里尼在老年給自己寫(xiě)的這份情書(shū)是如此的溫柔而細(xì)膩,如果說(shuō)《羅馬風(fēng)情畫(huà)》代表了他的童年回憶,那么《訪談錄》里便滿載了他導(dǎo)演生涯的甜蜜生活。我們依然可以在片場(chǎng)看到那個(gè)才華橫溢天馬行空又如此可愛(ài)的大導(dǎo)演,他把自己的一生都奉獻(xiàn)給了電影,這種如癡如醉的愛(ài)戀試問(wèn)不能被感動(dòng)呢?
法羅島島主:
《甜蜜的生活》,和索菲亞·羅蘭一樣性感的安妮塔·艾克伯格發(fā)福成了大娘,蠢萌如讓-皮埃爾·利奧德的馬塞洛·馬斯楚安尼也生了一臉歲月的褶子,費(fèi)里尼倒數(shù)第二部作品,兩個(gè)曾經(jīng)何等美好的軀殼,如今住在里面的是兩具衰老的靈魂,銀幕前回憶往昔,相視一笑,二十七年,翻天覆地的變化。只是鏡頭下的意大利,馬戲團(tuán),眾生相,意式歡樂(lè),還保留最原始的色彩,這就是影迷們甜蜜的生活。
了卻煙硝:
原來(lái)是第五屆“偽紀(jì)錄片”《羅馬風(fēng)情畫(huà)》導(dǎo)演的作品,這樣終于能把某些東西對(duì)上來(lái)了——用華麗視聽(tīng)包裝的弱化情節(jié)的一般電影。
不可否認(rèn)的是,費(fèi)里尼的電影不會(huì)讓人感到絕望,因?yàn)樵谒碾娪袄?,華美的視覺(jué)呈現(xiàn)和好聽(tīng)的配樂(lè)總讓影片顯得有點(diǎn)可看。但是,除此之外,我真的找不到更多的優(yōu)點(diǎn),再加上字幕的不完整性,讓這部電影顯得更加無(wú)趣。
影片行云流水地講一次電影拍攝過(guò)程鋪展開(kāi)來(lái),這種通過(guò)電影來(lái)講述電影的形式本就很具有挑戰(zhàn)性,而且本就會(huì)很晦澀。費(fèi)里尼雖然沒(méi)能讓我太明白,但他美麗的外包裝也讓這部電影不至于被我打入最差的行列,想深入了解老電影的你不妨一試!
#FIFF7#DAY1的主競(jìng)賽場(chǎng)刊評(píng)分稍后會(huì)在廣播中為大家釋出,請(qǐng)大家拭目以待了。
原文地址:http://www.qh505.com/blog/post/5477.html
馬塞洛·馬斯楚安尼的魔術(shù)棒在手中揮動(dòng),當(dāng)那一塊放映《甜蜜的生活》的幕布撤去,仿佛電影已經(jīng)結(jié)束了;騎著馬的印第安人從山坡上沖下來(lái),雨蓬里的人拿出了獵槍?zhuān)诖笥曛须p方發(fā)生了“激戰(zhàn)”,一聲令下:“電影結(jié)束了?!碑?dāng)納蒂亞開(kāi)著自己的車(chē)離開(kāi),雨蓬已經(jīng)倒在了地上,接收信號(hào)的天線在風(fēng)中搖擺,制片人說(shuō):“電影應(yīng)該在這里結(jié)束?!狈庞惩觌娪暗姆块g,拍完最后一個(gè)鏡頭的現(xiàn)場(chǎng),收拾道具離開(kāi)的片場(chǎng),當(dāng)一切都結(jié)束,電影似乎真的拉下了帷幕,但是對(duì)于費(fèi)里尼來(lái)說(shuō),這不是電影的結(jié)束,而是電影的另一種開(kāi)始,因?yàn)閴?mèng)境還在繼續(xù),它似乎永無(wú)止境:最后一個(gè)鏡頭,舉著牌子的工作人員站在場(chǎng)地中心處,似乎喊出了“ACTION”的同時(shí),鏡頭前景里是正進(jìn)入狀態(tài)的攝像師和一架對(duì)準(zhǔn)舞臺(tái)的攝像機(jī)。
攝像機(jī)和攝影師在前景里,是一種工作狀態(tài),對(duì)于同樣處于工作狀態(tài)的費(fèi)里尼來(lái)說(shuō),電影結(jié)束只不過(guò)是某個(gè)片段的結(jié)束,某部電影的殺青,電影結(jié)束意味著新的開(kāi)始,因?yàn)殡娪坝肋h(yuǎn)是“下一部”,而這個(gè)下一部就是把電影帶入到多維的世界里,彷如一個(gè)夢(mèng),在無(wú)始無(wú)終中編織永遠(yuǎn)在場(chǎng)的狀態(tài)。片名是《訪談錄》,按照這個(gè)主題,費(fèi)里尼應(yīng)該是主角:他坐在那里,攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)他,然后在一問(wèn)一答中回顧自己的電影拍攝生涯。訪談錄便是對(duì)于費(fèi)里尼的訪談,在現(xiàn)場(chǎng),的確有來(lái)自日本MVP NEWS的記者、攝像師和主持人,他們做好了準(zhǔn)備采訪費(fèi)里尼,但是在整個(gè)過(guò)程中,費(fèi)里尼幾乎沒(méi)有正襟危坐在那里,也沒(méi)有完整回答過(guò)記者的提問(wèn),更沒(méi)有帶著感情地回憶自己從事電影藝術(shù)以來(lái)的故事,他是游離的,甚至是是缺席的,當(dāng)記者想要向費(fèi)里尼提問(wèn)時(shí),他卻讓他們采訪納蒂亞,而納蒂亞正在那一處空地上采擷菊離草,她也曾面對(duì)鏡頭微笑,但是她也沒(méi)有回憶費(fèi)里尼的故事,而在不遠(yuǎn)處,費(fèi)里尼正坐著車(chē)離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)。
“訪談錄”更像是一個(gè)噱頭,在主角缺席的情況下,如何訪談?這或者是費(fèi)里尼的一種設(shè)計(jì),《訪談錄》的導(dǎo)演明明是費(fèi)里尼自己,當(dāng)導(dǎo)演訪談自己,當(dāng)?shù)綄?dǎo)演面對(duì)面自己,訪談是不是變成了自傳?訪談?wù)呤琴M(fèi)里尼,被訪談人也是費(fèi)里尼,那么日本的MVP NEWS是不是變成了一種被架空的存在?的確,他們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng),帶著問(wèn)題,扛著攝像機(jī),尋找費(fèi)里尼,而且他們也捕捉到了機(jī)會(huì),對(duì)費(fèi)里尼提出了問(wèn)題,但是自始至終,采訪都是不完整的。而當(dāng)他們成為這部電影里的“人物”,實(shí)際上他們反而成為了被采訪者,而費(fèi)里尼才是采訪他們的人。
這便構(gòu)成了拆除第四道墻的雙重?cái)⑹拢嘿M(fèi)里尼在片場(chǎng)指揮拍攝電影,這是一種現(xiàn)場(chǎng),它們進(jìn)入到了日本電視臺(tái)的攝像機(jī)里,而日本電視臺(tái)的采訪過(guò)程又被更后面隱藏的攝像機(jī)所拍攝,第一層敘事是費(fèi)里尼拍攝電影的片場(chǎng),第二層敘事則是采訪費(fèi)里尼的現(xiàn)場(chǎng),而第三層敘事則是拍攝“訪談錄”的現(xiàn)場(chǎng),從明處的攝像機(jī),到隱秘的鏡頭,組成了一個(gè)封閉的世界,訪談而被訪談,被訪談而訪談,在主體和客體、主動(dòng)和被動(dòng)被混淆的結(jié)構(gòu)中,這是不是一個(gè)時(shí)刻都在變幻的夢(mèng)境?
而最初的夢(mèng),或許是一切的起點(diǎn)。在攝像機(jī)的記錄中,《想當(dāng)年》是費(fèi)里尼對(duì)少年時(shí)代的回憶,《八部半》是對(duì)他中年創(chuàng)作危機(jī)的記載,《羅馬》是對(duì)他所愛(ài)的城市的禮贊,而所有這一切,都是他在這個(gè)Cinecitta電影廠里制造的夢(mèng)幻,而這個(gè)夢(mèng)幻以電影的方式呈現(xiàn)出來(lái)。但是,這些夢(mèng)是如何做出來(lái)的,這便成為揭開(kāi)這個(gè)秘密的關(guān)鍵,所以費(fèi)里尼讓自己訪談自己,全面展示了夢(mèng)境的制作過(guò)程:莫利茲奧坐在地鐵上,打量著上車(chē)的女人,注視著坐著的女人,觀察著下車(chē)的女人,然后靠近一個(gè)女人問(wèn):“拍電影嗎?”他在物色女主角,當(dāng)他帶著一群女人走回片場(chǎng)進(jìn)行試鏡的時(shí)候,他說(shuō):“這里需要一個(gè)胖女人?!痹谄瑘?chǎng),有人在為演員化裝,有人在挑選衣服,前來(lái)試鏡的人則不安地等待著;在片場(chǎng),一大幅關(guān)于藍(lán)天的背景板正在繪制中,而在休息期間,工作人員擁到工作餐區(qū)域,拿走屬于自己的那一份……
從物色演員到角色試鏡,從化妝到服裝,從布景到拍攝,關(guān)于電影制作的全過(guò)程都被展示出來(lái),這是從臺(tái)前到幕后的全過(guò)程還原,甚至里面還有銀幕上所看不見(jiàn)的混亂和矛盾:拍攝一部關(guān)于印度風(fēng)味的電影時(shí),跳肚皮舞的女人正在排練,性感女主角也投入到狀態(tài)中,大象的畫(huà)板也立在那里,但是因?yàn)槌霈F(xiàn)了一些問(wèn)題,拿著話筒的指揮者忽然開(kāi)始生氣,他甚至走上前踢翻了那些“大象”,在毀掉布景的同時(shí),這部電影似乎也陷入了一種尷尬;在拍攝期間,甚至還有警察前來(lái)搜查,他們拉起了警戒線,進(jìn)入到片場(chǎng),然后搜索每一個(gè)地方;每個(gè)人都在議論,每個(gè)人都是角色,每個(gè)人都被安排,在穿插的過(guò)程中,呈現(xiàn)的似乎是一種混亂但真實(shí)的場(chǎng)景,在“訪談”中把費(fèi)里尼的電影變成了現(xiàn)實(shí)的一部分。
但是,這種真實(shí)的現(xiàn)實(shí),卻又混雜著費(fèi)里尼的另一個(gè)夢(mèng)境:有兩個(gè)場(chǎng)景是別有用意的。一個(gè)叫魯賓尼的年輕人出現(xiàn)在片場(chǎng),但是他既不是前來(lái)試鏡的演員,也不是攝影棚里的工作人員,但是在整個(gè)過(guò)程中他一直出現(xiàn):他認(rèn)識(shí)了今天要去試鏡的女人托尼洛,和劇組人員一起坐車(chē)前往西尼西塔,在途中看見(jiàn)采摘水果的女人,看見(jiàn)路邊的一頭驢,看見(jiàn)“尼亞加拉大瀑布”,甚至看見(jiàn)了那些“印第安人”。到達(dá)片場(chǎng)之后,他看見(jiàn)穿起婚紗成為新娘的托尼洛,還領(lǐng)取了片場(chǎng)給劇組人員的物品,并且采訪了一個(gè)“很像維納斯”的女演員,他問(wèn)她的問(wèn)題是:“你怎樣發(fā)現(xiàn)你的演戲的能力?你不演戲時(shí)做什么?”而女演員似乎并沒(méi)有直接會(huì)答應(yīng)他的問(wèn)題,只是告訴他:“記住,要引用我的話?!倍腥丝拷斮e尼:“其實(shí)拍電影更有趣?!庇谑牵斮e尼再次走進(jìn)片場(chǎng)。
魯賓尼是誰(shuí)?他是一個(gè)觀察者,也是一個(gè)參與者,他看見(jiàn)了電影拍攝的過(guò)程,也最終走進(jìn)了攝影棚,這個(gè)特殊人物的安排,其實(shí)可以看成是費(fèi)里尼的一個(gè)投射,在魯賓尼見(jiàn)到女演員的同時(shí),費(fèi)里尼正在接受日本電視臺(tái)的采訪,他說(shuō)了一句:“那時(shí)都是我一個(gè)人?!眴?wèn)題被抽離了,回答也是懸置在那里,但是和魯賓尼的畫(huà)面似乎契合在一起:曾經(jīng)一個(gè)人的費(fèi)里尼是不是就是現(xiàn)在走進(jìn)片場(chǎng)的魯賓尼?魯賓尼就是曾經(jīng)走進(jìn)電影世界的費(fèi)里尼,他曾經(jīng)是旁觀者,他無(wú)限接近電影,最終就是在“拍電影更有趣”的啟示下成為鏡頭后的那個(gè)人。
而另一個(gè)場(chǎng)景更是將費(fèi)里尼的電影之夢(mèng)帶入到一種懷舊的氛圍里。費(fèi)里尼開(kāi)始正和劇組人員討論布景,忽然那扇窗戶打開(kāi)了,飛進(jìn)來(lái)很多氣球,而出現(xiàn)在窗外的是站在攝像升降器材上的馬塞洛·馬斯楚安尼,于是剛才的討論終止,費(fèi)里尼說(shuō)自己要去外地,于是便上了一輛車(chē),而在這輛車(chē)上,坐著的正是正在抽煙的馬塞洛,車(chē)開(kāi)到了郊外,在一個(gè)騎自行車(chē)的牧師帶領(lǐng)下,他們來(lái)到了一處別墅前,費(fèi)里尼下車(chē)對(duì)著里面的人說(shuō):“我要找安妮塔·艾克伯格?!边@是安妮塔·艾克伯格的住處,知道是費(fèi)里尼和馬塞洛來(lái)了,她打開(kāi)了門(mén),迎接他們進(jìn)屋。安妮塔·艾克伯格和馬塞洛·馬斯楚安尼都曾經(jīng)出演過(guò)費(fèi)里尼的電影,尤其是《甜蜜的生活》,是屬于三個(gè)人共同的標(biāo)簽,當(dāng)然更屬于一代人的回憶。所以在屋子里,大家坐著,馬塞洛便揮動(dòng)著魔術(shù)棒,那塊幕布上便出現(xiàn)了《甜蜜的生活》的經(jīng)典片段:安妮塔·艾克伯格走向了正在噴水的池子,然后在那里戲水,而馬塞洛也跟著走了進(jìn)去,水沖在他們身上,他們的眼睛注視著彼此,仿佛一幕愛(ài)情正在降臨。
經(jīng)典片段正在幕布上放映,這是屬于費(fèi)里尼的一個(gè)夢(mèng),當(dāng)魔術(shù)世界里被還原,它卻屬于大家,馬塞洛對(duì)已經(jīng)有些發(fā)胖、有些蒼老的安妮塔說(shuō):“你還是那么美?!眱蓚€(gè)人在幕布后面還是對(duì)望,還是喝酒,他們一定回憶起了在一起拍攝的那些點(diǎn)滴,想起了在電影里演繹的那個(gè)故事,也想起了歲月不再的一些遺憾,但是也只有電影,只有費(fèi)里尼,才讓他們重新進(jìn)入這個(gè)如夢(mèng)的現(xiàn)實(shí):只有夢(mèng)境閃爍著經(jīng)典的味道,只有夢(mèng)境是不老的,也只有夢(mèng)境能帶離現(xiàn)實(shí)的遺憾。
魯賓尼像是年少的費(fèi)里尼走進(jìn)了電影的大門(mén),安妮塔和馬塞洛的重逢則是讓電影成為經(jīng)典的一次生動(dòng)闡釋——走進(jìn)電影世界是一種夢(mèng)想的啟程,對(duì)經(jīng)典的懷舊則是夢(mèng)想的再現(xiàn),而所有在中間的“訪談”,雜亂、真實(shí)和即時(shí),卻是還原夢(mèng)的制造過(guò)程,如此,在這個(gè)橫跨過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的龐大之夢(mèng)里,電影永遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束,電影也不會(huì)結(jié)束,它只是更換了場(chǎng)景,只是改變了故事,只是替換了形式,“給我一縷陽(yáng)光,一縷陽(yáng)光,我們?cè)囋嚒痹谄瑘?chǎng)里,制片人在說(shuō)出“電影應(yīng)該在這里結(jié)束了”之后,又重新開(kāi)始了新的故事,而費(fèi)里尼即使不在鏡頭里,即使忘記了訪談,他也永遠(yuǎn)是這個(gè)經(jīng)典夢(mèng)境里的主角:“天亮了,他們要開(kāi)始進(jìn)攻了!”
整部電影是歡騰的,繁忙的,費(fèi)里尼拍自己的訪談錄,身處自己的世界,又在與其疏離。 他曾說(shuō)他并沒(méi)有感覺(jué)自己同電影有什么真正的關(guān)系。對(duì)他來(lái)說(shuō)它們似乎更像陌路人、素不相識(shí)者?!拔抑皇浅鲇谝贿B串神秘的理由感覺(jué)自己和它們有一陣短暫的親近,它們則聲稱已經(jīng)選定我來(lái)賦予它們以形體與品格, 并使它們有可能認(rèn)出它們自己的模樣?!?這仿佛是共同作一番氣球旅行, 處在同一個(gè)汽球下面, 而這個(gè)大氣球就要由他來(lái)設(shè)計(jì)、充氣、確定其大小與品格。一旦他完成了這些職責(zé), 對(duì)他來(lái)說(shuō)他們就分道揚(yáng)鑣了。 影片走它自己的路, 它的面貌是他認(rèn)為它要他給予它的那種面貌,它的身份是他感到它要他給它確定的那種身份。 他也走他自己的路, 尋找或等待另一個(gè)幻影, 而果不其然, 他會(huì)感到它在徐徐向他移來(lái),結(jié)束又開(kāi)始。
搬運(yùn)自貝爾納·斯蒂格勒《技術(shù)與時(shí)間2:迷失方向》、《技術(shù)與時(shí)間3: 電影的時(shí)間與存在之痛的問(wèn)題》,純資料整合分享,侵刪。
這個(gè)悲劇性的現(xiàn)象學(xué)被費(fèi)德里科·費(fèi)里尼搬上了《訪談錄》的銀幕。這是一部通片充盈著自愛(ài)的電影,在馬塞羅·馬斯楚安尼表演的去安妮塔·埃克貝格的別墅造訪這一片段中,費(fèi)里尼將這種自愛(ài)表現(xiàn)得更加淋漓盡致。
在那里,在安妮塔·??素惛窦抑?,也是在《訪談錄》中,三十年之后,兩位演員一起重看觀眾們熟悉的《甜蜜的生活》中羅馬特來(lái)維噴泉前的鏡頭。安妮塔·??素惛窈婉R斯楚安尼重逢,安妮塔重見(jiàn)安妮塔:她看到她自己。
然而在自視中,她的形象是被過(guò)去定義的,在過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)都永遠(yuǎn)年輕。在當(dāng)下看到過(guò)去的自己——她在這個(gè)當(dāng)下自語(yǔ)道:我已成為過(guò)去;在這個(gè)當(dāng)下,她重見(jiàn)原來(lái)的當(dāng)下或者說(shuō)過(guò)去的現(xiàn)在,她看到那個(gè)當(dāng)下正在她眼下義無(wú)反顧地逝去。這里看到的是屬于過(guò)去的生命,即由時(shí)間給予的,超越過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)定義的生命,因?yàn)樯梢?jiàn)死。只有對(duì)于那些曾經(jīng)風(fēng)華正茂、即將衰老、如今正走向其終結(jié)的人而言,青年與暮年才可能存在。死亡賦予生命時(shí)間、過(guò)程及差異(過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)之間的差異,也是那些區(qū)分真理與時(shí)間的人之間的差異)——這一點(diǎn)在此清晰可見(jiàn)。
安妮塔最終看到了自己——不妨說(shuō)看到了“自己的最終”。在一個(gè)悲歌式的鏡影游戲中,她不停地看到自己的將來(lái)被投射在自己的過(guò)去 中,并在其中顛倒成她的終結(jié)——所有影片的片尾都醒目地寫(xiě)著這種不確定性。這是一種光怪陸離、無(wú)休無(wú)止的對(duì)稱。
安妮塔在自視時(shí), 并不像巴爾特看劉易斯·佩恩的照片時(shí)那樣自語(yǔ)道:他死了,他將要死去(巴爾特在此以大手筆渲染了混雜的實(shí)質(zhì)。發(fā)生在安妮塔身上的恰恰是一種混雜,是拉開(kāi)距離的觀看),安妮塔不僅僅說(shuō)她,而且也顛倒了人稱說(shuō)我:“我將要死去”和“我死了”,也就是說(shuō)我正在死去或已經(jīng)死去。我注定是要死的。在《訪談錄》里看到自己在《甜蜜的生活》中的過(guò)去時(shí),費(fèi)里尼的電影說(shuō)的正是:我會(huì)死去。拉開(kāi)距離看,即從電視中看自己變得很切實(shí)。
這段劇情給我們以震撼,原因是我們無(wú)法將其定位:明明是她,卻又不是她,因?yàn)樗谘輵颍ㄔ陔娪爸校?,但又沒(méi)在演戲(在生活中)。她扮演了一個(gè)無(wú)人能再扮演的角色,就像我們未考慮到其不可能性時(shí)說(shuō)的那樣:“她扮演了她自己的角色。”然而她在這里的角色全然不由她掌控——當(dāng)然也不由我們掌控。在這一劇情而不是任何其他劇情中,演員與角色之間呈現(xiàn)岀天衣無(wú)縫的默契。我們?cè)诖瞬荒軐材菟闯蓜≈腥?,然而又只能把她?dāng)作劇中人來(lái)看待。她扮演了全劇中最關(guān)鍵的角色:無(wú)論從劇情的發(fā)展到劇終,還是貫穿角色的前前后后;無(wú)論從故事情節(jié)的展開(kāi),還是到難以“演繹”的內(nèi)涵,她都演出來(lái)了,劇中人“安妮塔”看到的、由演員安妮塔扮演的人物是個(gè)年輕的女演員,她以令人著迷又難以承受的方式進(jìn)入她的角色,無(wú)論在《訪談錄》中還是在《甜蜜的生活》中,她為我們,也為她自己而進(jìn)入角色:然而在投身到她的角色之中時(shí),她恰恰又從她的角色中也從她自身中掙脫出來(lái)。在她如幽靈一般重現(xiàn)的本質(zhì)延遲中,她仿佛又回到了我們眼前;而我們不再能區(qū)分這些真真假假、虛虛實(shí)實(shí)的電影片斷了。
在電影中,演員與劇中人珠聯(lián)璧合,電影的故事情節(jié)也理所當(dāng)然地成了演員的過(guò)去,電影人物的生活經(jīng)歷也頓時(shí)成了演員過(guò)去的經(jīng)歷拍電影時(shí),演員的生活和他們所扮角色的生活被混同起來(lái)。這又解釋了巴爾特對(duì)電影的評(píng)價(jià)(它也適用于電影角色),即電影攝影及光敏性:既顯影在照片中,又是任何照片都無(wú)法顯影的東西,它以電影通過(guò)攝影機(jī)鏡頭而體現(xiàn)的超現(xiàn)實(shí)主義為原則。
電影混雜了兩種曝光:演員的“曾經(jīng)在此”和劇中人的“曾經(jīng)在此”,于是,當(dāng)我在影片中看見(jiàn)或重見(jiàn)那些已故的演員時(shí),難免產(chǎn)生某種傷感(這是我在看繪畫(huà)時(shí)感覺(jué)不到的東西),這與看照片時(shí)的傷感相同。(聽(tīng)到已故歌手的歌聲時(shí),我也會(huì)有同樣的傷感。)
《訪談錄》的獨(dú)到之處是把我們感到將要逝去的演員呈現(xiàn)在我們眼前。這樣它就違反了巴爾特提出的另一電影準(zhǔn)則:照相動(dòng)畫(huà)成電影時(shí),照相的意向?qū)ο缶透淖兞耍涸谡掌?,某物被置于鏡頭的小孔前,并永遠(yuǎn)地留在了那里(這是我的感覺(jué));而在電影中,某物從同一鏡頭小孔前經(jīng)過(guò),但拍攝的畫(huà)面卻被后面接連不斷的畫(huà)面帶走并否定了。電影雖然起源于攝影,卻是另一種現(xiàn)象學(xué),來(lái)自另一門(mén)興起的藝術(shù)。然而在這里,在事后,這個(gè)虛構(gòu)故事的各個(gè)瞬間就像真實(shí)生活里的一連串瞬間一樣躍然重現(xiàn)于我們眼前。
對(duì)我們來(lái)說(shuō),這些瞬間構(gòu)成劇中人的過(guò)去與未來(lái)并羅列演員本人的各種在場(chǎng);也是這個(gè)女演員的(再現(xiàn)的)過(guò)去。她在表演她自己的過(guò)去和現(xiàn)在,于是劇中人的現(xiàn)在便是她的過(guò)去,而她的現(xiàn)在又是劇中人的過(guò)去。這種切換被以拍攝、儲(chǔ)藏和保留的形式呈現(xiàn)出來(lái):過(guò)去的事保留下來(lái),但保留在運(yùn)動(dòng)中。而運(yùn)動(dòng)本身又被固定,且恰恰從不動(dòng)性中(再次)呈現(xiàn)。這種電影技術(shù)“呈現(xiàn)”給我們的是一切運(yùn)動(dòng)的不動(dòng)的動(dòng)力。
這是(電影從《火車(chē)到站》起給觀眾造成的)極大的震撼,而《甜蜜的生活》在《訪談錄》中以電影中的電影出現(xiàn),則給我們雙重震撼。我們覺(jué)得《甜蜜的生活》是個(gè)真實(shí)的故事,它讓我們從《訪談錄》中瞥見(jiàn)自己的影子。只有投入其中并忘形其中,我們才能看到自己。那么在《訪談錄》中,當(dāng)我們看著安妮塔·??素惛裨谧砸暎老】吹剿乃劳龊蜎](méi)有盡頭的盡頭,從她光彩照人的光敏鏡像中承受那難以承受的自愛(ài)的當(dāng)兒,我們?cè)谧晕抑杏蛛[約看到了什么呢?
電影人物的過(guò)去與演員的過(guò)去相吻合。演員的生活本質(zhì)上是無(wú)人稱的,是劇中人的、不屬于任何人的生活:皮蘭德婁發(fā)現(xiàn),電影演員對(duì)自己的銀幕形象頗感陌生。這種感覺(jué)一開(kāi)始與所有人照鏡子時(shí)的感受相仿。然而,他在鏡中的形象從此與他分離開(kāi)來(lái),且變得可傳遞。這種分離是形象和意象的無(wú)依托,它形成于剪接的吻合及由此而來(lái)的照片的延遲,而延遲又產(chǎn)生于電影機(jī)馬達(dá)的靜止不動(dòng)中。
由于電影人物是演員的無(wú)人稱性或者說(shuō)不具名性,劇中人及其扮演者的過(guò)去就可能成為我們的過(guò)去。劇中人、演員和觀眾共同參與到由電影的意向?qū)ο蠛驼障嗟耐凰查g性所構(gòu)成的相互連接且延遲的重合中,照片的瞬間性通過(guò)馬達(dá)轉(zhuǎn)動(dòng)這種人為的動(dòng)畫(huà)“提升”為屬于劇中人、演員和觀眾的相互等同的三個(gè)過(guò)去、二個(gè)過(guò)程(三個(gè)現(xiàn)在、二個(gè)未來(lái))。正因如此,電影中的電影才能如此震撼我們。
對(duì)我們來(lái)說(shuō),《甜蜜的生活》不可能僅僅是個(gè)虛構(gòu)的故事,它是一部存在于我們現(xiàn)實(shí)生活中的電影。這要?dú)w功于影片的美感、安妮塔的豐姿、馬斯楚安尼的英俊和費(fèi)里尼的使假戲成真的天賦?!短鹈鄣纳睢肥谴蠹夜蚕淼倪^(guò)去:透過(guò)安妮塔自視與審視她的過(guò)去的目光,我們看到的是我們自己的過(guò)去。《訪談錄》又將這個(gè)虛構(gòu)的情節(jié)加以重復(fù),而且表現(xiàn)得維妙維肖。電影故事的真實(shí)性當(dāng)然不排除虛構(gòu) 與現(xiàn)實(shí)之間的對(duì)立,所以我們坐下來(lái)看電影時(shí)便會(huì)提醒自己:這只不過(guò)是電影而已。
伍迪·艾倫執(zhí)導(dǎo)的《開(kāi)羅紫玫瑰》也把劇中人/演員/觀眾之間類(lèi)似的關(guān)系表現(xiàn)在銀幕上,影片中又放映了一部片名為《開(kāi)羅紫玫瑰》的電影。它把劇中人及其扮演者置于整個(gè)影院的觀眾面前,置于與觀眾的關(guān)系中:劇中人及其扮演者從銀幕中躍然而出,觀眾則投身而入。這一切發(fā)生在看《開(kāi)羅紫玫瑰》的我們面前,我們?nèi)褙炞⒌刂蒙砥渲校拖窆饩€照在電影膠片銀鹽上的效果投射到電影院中一樣:如今的電影是極度自愛(ài)的電影,它反映的恰恰是我們這個(gè)時(shí)代所固有的自愛(ài)。幻像、反射、混雜及電視等技術(shù)則是這種自愛(ài)的成因。
演員與其形象的分離以及由此而來(lái)的無(wú)人稱屬性和可傳遞性是電影演員時(shí)時(shí)刻刻都意識(shí)到的事實(shí)。在攝影機(jī)前,他明白他的表演最終要面向觀眾。在此交易中,他出賣(mài)的不僅是他的勞動(dòng)力,而且也是他的皮膚、頭發(fā)和肺腑。當(dāng)他為自己拍完某一片段時(shí),他并不比任何工廠制造的產(chǎn)品更具個(gè)性氣。
拍電影時(shí)觀眾不在場(chǎng),放電影時(shí)演員又不在場(chǎng),演員和觀眾之間的關(guān)系只能是延遲的,而這種延遲又仿佛所有人都在場(chǎng)。在場(chǎng)中含有這種不在場(chǎng),在作為扮演者的演員與作為自己的觀眾(過(guò)晚地重新看自己)的演員之間也是如此。馬斯楚安尼說(shuō)過(guò):“鏡頭后面有觀眾,觀眾是讓你照見(jiàn)自己的一面鏡子。”在鏡子中,人們從自身看到的不是別的,只能是不屬于任何人的無(wú)人稱屬性。獨(dú)眼巨人的眼中看不到任何人鏡頭無(wú)人稱的客觀性開(kāi)啟了一種不在場(chǎng),其中在場(chǎng)的是不屬于任何人的無(wú)人稱屬性,如同“所有花束中的不在場(chǎng)之物”鏡頭開(kāi)啟的是公眾性與試拍中無(wú)人稱性的表演,某種獨(dú)特的效果隨著這卷膠片的轉(zhuǎn)動(dòng)而產(chǎn)生了。
通過(guò)安妮塔和馬塞羅重溫他們的過(guò)去,《訪談錄》描述的是一個(gè)讓我們從 中依稀看到自己的經(jīng)歷,影片中虛構(gòu)的情節(jié)以極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性震攝了我們。說(shuō)到照相、電影和錄像對(duì)時(shí)事或“現(xiàn)實(shí)”的表現(xiàn)與記憶,那就大有文章可做了?!短鹈鄣纳睢分心切z影記者正像電視在《訪談錄》中那樣,扮演了極其特殊的角色。在《甜蜜的生活》中,安妮塔扮演一位芳名希爾維亞的女演員,馬斯楚安尼扮演一個(gè)叫馬塞羅的作家兼記者。
……
面對(duì)攝影的“曾經(jīng)存在”,面對(duì)電影的時(shí)間流所激發(fā)的“現(xiàn)實(shí)性與過(guò)去時(shí)刻的結(jié)合”,她(片中的安妮塔)不可能不體會(huì)到時(shí)間流逝所造成的切實(shí)的恐怖。我們看到的是一個(gè)在觀看自己當(dāng)年演出的女演員,那時(shí)她是片中的主人公,此時(shí)她是一個(gè)真實(shí)的人物。我們深知,當(dāng)她“扮演”觀看自己曾經(jīng)模樣的時(shí)候,她所經(jīng)歷的不只是一種表演或純粹的做戲,亦非所有演員都必須全身心投入的那種偽裝(扮演這樣或那樣的人物),而是將她的人生以一種絕對(duì)悲劇的方式搬上舞臺(tái),因?yàn)樗娜松诹魇牛豢杀苊?,而且一去不?fù)返:一切都會(huì)一去不復(fù)返,只有她留在電影膠片上的畫(huà)面依然存在,仿佛拯救了她。
當(dāng)羅蘭·巴特看著被處絞刑幾小時(shí)前的劉易斯?佩恩的照片時(shí),跳 入他眼簾的是先將來(lái)時(shí)。當(dāng)安妮塔觀看自己三十年前的演出時(shí),她所 體會(huì)到的也正是這種先將來(lái)時(shí)。“所有照片都是這種災(zāi)難”,所有照片所述說(shuō)的都是關(guān)于死亡的“先將來(lái)時(shí)”——這一“先將來(lái)時(shí)”也是一切敘事、一切戲劇、一切電影情感的劇情推動(dòng)力。
……
不過(guò),所有這一切都停留在“此時(shí)此地”,因?yàn)橛捌且粋€(gè)時(shí)間客體。在這個(gè)時(shí)間客體中,“演員的軀體和片中人物的軀體合為一體,影片的流逝過(guò)程必然也是該演員的過(guò)去時(shí)刻,片中人物生命中的所有時(shí)刻 嚴(yán)絲合縫地對(duì)應(yīng)著演員的所有過(guò)去了的時(shí)刻。在電影記錄中,演員的生命與片中人物的生命合為一體”。
演員的生命與電影記錄相互融合,這種融合實(shí)際上是第一持留、第二持留和第三持留融合在同一事件,也即真正意義上的電影事件之中。 費(fèi)里尼將電影的這種疊合現(xiàn)象成功地搬上了銀幕,他自己也置身于畫(huà)面之中,對(duì)任何一位曾經(jīng)看過(guò)《甜蜜的生活》又看了《訪談錄》的觀眾而言,《甜蜜的生活》必然也屬于他的過(guò)去時(shí)刻。在一部影片中參照一部先前的影片不只是一種簡(jiǎn)單的參照,不只是一種引用,即不只是在一個(gè)故事中引用另一個(gè)故事?!短鹈鄣纳睢肥且粋€(gè)故事,它被另一個(gè)故事《訪談錄》所引用,與此同時(shí):
(1) 它還是一個(gè)第三持留(是記憶的一個(gè)人為載體,該載體的一個(gè)片段,也即影片的一個(gè)小段落,在另一部影片中被放映,被另一部影片的段落所記錄);
(2) 它還是一個(gè)曾被觀看并再次被觀看的時(shí)間客體,而且此刻正被《訪談錄》的觀眾又一次觀看;
(3) 它還是該觀眾的第二記憶,屬于他過(guò)去時(shí)刻的、此刻被激活了的意識(shí)流;
(4) 它還是該觀眾逝去生命里的90分鐘,在這段時(shí)間里,《甜蜜的生活》作為持續(xù)不斷的持留而被體驗(yàn),也就是將第一持留不斷地保留住,構(gòu)成某一流逝中的敘事的現(xiàn)在時(shí)刻,這個(gè)敘事的標(biāo)題(它的整體) 正是《甜蜜的生活》。此刻,觀眾看著這個(gè)敘事的一個(gè)段落,也就是此時(shí)已包含在《訪談錄》的影片流之中的那個(gè)段落;
(5) “包含在《訪談錄》的影片流之中”,意即“也包含在安妮塔此刻正在流逝的意識(shí)流之中”。
這樣一來(lái),對(duì)于觀看《訪談錄》的觀眾而言,《甜蜜的生活》不再只是一則虛構(gòu)故事:它已成為觀眾的某一過(guò)去時(shí)刻,以至于看到安妮塔在有關(guān)《甜蜜的生活》的那個(gè)片段中自我觀看的時(shí)候,觀眾也看著自己在流逝。他在其中流逝,因?yàn)椤短鹈鄣纳睢穼儆谒倪^(guò)去時(shí)刻,盡管這與《甜蜜的生活》屬于安妮塔、馬斯楚安尼、費(fèi)里尼的過(guò)去時(shí)刻不盡相同,因?yàn)檫@三人在實(shí)地真真切切地看到了觀眾“在電影中”所看到的段落。
《訪談錄》作為時(shí)間客體,之所以具有時(shí)間性,是因?yàn)樗惯@一時(shí)間客體回到當(dāng)下,《甜蜜的生活》曾被《訪談錄》中的人物所體驗(yàn),也被當(dāng)下的觀眾所體驗(yàn),毎個(gè)人都有自己的角色。
結(jié)果,我們?cè)诖艘呀?jīng)無(wú)法區(qū)分現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu),無(wú)法區(qū)分感知和想象。 每個(gè)人都有自己的角色,大家心中都想著:“我們?cè)谄渲辛魇拧!?/span>
費(fèi)里尼忌日看他倒數(shù)第二部講述拍電影虛實(shí)結(jié)合的偽紀(jì)錄電影,焦點(diǎn)全在費(fèi)里尼做為本片導(dǎo)演又處于日本攝制組的訪談對(duì)象的多重拍攝下如何突然的消失與出現(xiàn)。緬懷羅馬電影城戲里戲外各部門(mén)的分工與軼事趣聞,而重頭戲卻是遠(yuǎn)赴郊外拜訪許久未見(jiàn)的女神,當(dāng)兩車(chē)人進(jìn)入房屋不久費(fèi)里尼不見(jiàn)片場(chǎng)再現(xiàn),電影在魔術(shù)一樣變出的銀幕開(kāi)演《甜蜜的生活》,看到年老的馬塞洛和安妮塔重?zé)ㄇ啻弘y免不讓人一同潸然淚下,鏡頭最后轉(zhuǎn)向院里兇狠的大狗也成為道具乖巧地坐在那里觀看,多么神奇的力量。而且還有青年費(fèi)里尼對(duì)剛?cè)肴r(shí)的青蔥追憶,如今扮演的演員年歲不小依然活躍影壇,結(jié)尾反用打板開(kāi)始與《小丑》異曲同工不愿落幕。資料館修復(fù)版。
反映了Fellini所謂「活電影」的特點(diǎn):「這種朋友間親切的聊天體現(xiàn)了我心目中電影製作的極限狀態(tài),即不需要故事情節(jié),不要電影腳本,甚至不需要一瞬間的感覺(jué),除非它確實(shí)是發(fā)自於內(nèi)心的一種創(chuàng)造力,屏棄一切預(yù)想的結(jié)構(gòu)?!故瘴仓v著一縷陽(yáng)光,可是鏡頭停在人工燈光。
時(shí)長(zhǎng)01:42:37,靠著殘缺字幕和零星彈幕在B站看完。名為訪談錄,實(shí)際不是。第45分鐘聽(tīng)見(jiàn)“波斯貓”曲。第67分鐘馬斯楚安尼出現(xiàn),第74分鐘安妮塔出現(xiàn)。一張幕布,里面是二三十歲年輕時(shí)候,外面是27年過(guò)去彈指一揮間??催@個(gè)片子,要么是真愛(ài),要么學(xué)電影,要么為了拿徽章。我覺(jué)得豆瓣出這個(gè)“馬戲團(tuán)”徽章選片時(shí)欠考慮,用不著看19部,可以學(xué)庫(kù)布里克片單來(lái)個(gè)13部。全片最喜歡老友重逢看《甜蜜的生活》那段,時(shí)光飛逝讓人感慨
3.5. 依舊是城市、馬戲團(tuán)、回憶、幻想、音樂(lè)、愛(ài)情,或許太久沒(méi)有看費(fèi)里尼,有斷點(diǎn),但那氣氛和音樂(lè)實(shí)在太費(fèi)里尼。Anita哭了我也哭了。
1、我們這群瘋瘋癲癲的人啊~ 2、看完這個(gè)電影,我又活過(guò)來(lái)了~ 3、甜蜜的生活的那段光影時(shí)間魔術(shù),秒殺一眾大導(dǎo),這也是為什么費(fèi)里尼歷史地位名列前茅 4、看似雜亂無(wú)章、完全不知道每個(gè)場(chǎng)景為何這樣或者如何剪接的,但目光無(wú)法移開(kāi),奇妙的美感,費(fèi)里尼太厲害了。5、偶遇波斯貓和猴哥猴哥
現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境交替,摸不到一點(diǎn)故事的脈搏,費(fèi)里尼超乎尋常的想像力彌補(bǔ)了情節(jié)薄弱的硬傷。這也許是大師拍給自己看的電影,還有那些追隨他半生的老朋友們。電影,該結(jié)束了,但電影再次出現(xiàn)在幕布上時(shí)每個(gè)人都還能認(rèn)得出是他,只是大師的時(shí)代已成云煙,那個(gè)黑白的意大利與甜蜜的生活已伴隨老片場(chǎng)一起老去。
在費(fèi)里尼百年的忌日當(dāng)天,看他這部關(guān)于拍電影的電影,無(wú)比感動(dòng)傷懷。在電影里拍拍電影的方方面面,無(wú)奈爭(zhēng)吵合作堅(jiān)持甚至開(kāi)戰(zhàn)換來(lái)光影魔術(shù)乍現(xiàn)一霎那的震撼,而殺青后拍電影的人就回家了,留下一句“能不能給我留一絲光”,那對(duì)電影深沉不舍的愛(ài)啊,實(shí)在太動(dòng)人?!短鹈鄣纳睢纷罱?jīng)典畫(huà)面的重現(xiàn)即是這一切的概括。這個(gè)為羅馬電影城拍下的命題作文是費(fèi)里尼給電影的情書(shū),超越滿分。
輕巧得乃至于“沒(méi)什么話說(shuō)”的虛實(shí)相交中,卻總是有著復(fù)雜精密的控制。升降梯與魔術(shù)幕布,只屬于“廉價(jià)”的驚喜。開(kāi)頭結(jié)尾尤好。
開(kāi)篇直言年老積重 飛不起來(lái) 隨后口述采訪者也是并線觀眾視點(diǎn) Nino Rota 的 I Clowns 配樂(lè)一起 青年自己乘坐 tramway 穿梭時(shí)間(法西斯)與空間(南北美)抵達(dá) Cinecittà 影城片場(chǎng) 進(jìn)而展示各個(gè)切面:演員 劇務(wù) 置景 化妝 導(dǎo)演 編劇這里分流一下不存在的 Amerika 然后進(jìn)入地鐵眾生相 Maurizio 選角副導(dǎo)的工作 Mastroianni 的魔術(shù)升臺(tái)變幕布投影 年輕夢(mèng)回嘗舊日甜蜜 Anita 在小丑里還浮光掠影買(mǎi)虎豹 再現(xiàn)別墅里則馴兇狗 最后外景暴雨天雷火球魚(yú)肚 印第安的長(zhǎng)槍茅與現(xiàn)代化的電線桿 這樣的表達(dá)也是另一個(gè)維度上回應(yīng)制片人的一束光
徹底拋棄了抒情性的束縛而走向天馬行空的佳作——米蘭.昆德拉
補(bǔ)片子果然需要按時(shí)間順序看。如果沒(méi)在看《甜蜜的生活》和《訪談錄》之間隔著十部導(dǎo)演其他的作品,恐怕難以體會(huì)馬塞洛突然出現(xiàn)在窗口時(shí)眾人的喜出望外,也不會(huì)理解阿妮塔回顧昔日影像時(shí)流下的淚水。將人生五十余載奉獻(xiàn)給電影的導(dǎo)演,絕對(duì)有權(quán)利打一次自我致敬的情懷牌,也有義務(wù)用一部總結(jié)性的作品與觀眾做一個(gè)漫長(zhǎng)而溫柔的道別。
所謂訪談,是日本團(tuán)隊(duì)訪問(wèn),是與各式電影工作者交流,也是費(fèi)里尼與當(dāng)年那個(gè)跟著大象走進(jìn)電影廠的自己對(duì)話。電影廠真是一個(gè)極其美妙的所在,當(dāng)下即便如同一只被新建筑圍著的困獸,依然有人情與夢(mèng)的纏綿,撐得起馬戲團(tuán)一般熱鬧的奇想。那時(shí)看《夢(mèng)書(shū)》,費(fèi)里尼鐘愛(ài)的豐乳肥臀,也被當(dāng)中的女人提起?!短鹈鄣纳睢吩缗c費(fèi)里尼一同老去,主創(chuàng)齊聚像是一首俏皮的挽歌。而馬塞洛說(shuō)打飛機(jī)就像一出連載小說(shuō),一個(gè)角色引出另一個(gè)角色,真有意思。@資料館
費(fèi)里尼寫(xiě)給Cinecitta電影廠的情書(shū)。日本攝制組前來(lái)訪問(wèn)正在片場(chǎng)工作的費(fèi)里尼,而費(fèi)里尼當(dāng)然不會(huì)老實(shí)地坐在椅子上一板一眼的接受訪問(wèn)了,而是把這部《訪談錄》變成了未來(lái)與過(guò)去的混沌。采訪費(fèi)里尼的日本攝制組反而被費(fèi)里尼納入到電影之中,以往被抽離在屏幕之外的訪談?wù)咦兂闪穗娪暗囊徊糠郑ㄌ摶覆稍L記錄者」立場(chǎng)的手法讓人想起《船續(xù)前行》了)。魯比尼則是年輕記者費(fèi)里尼的真實(shí)寫(xiě)照,獨(dú)自穿梭于片場(chǎng),象征著費(fèi)里尼以記者身份與Cinecitta電影廠的交集。艾克伯格與馬斯楚安尼看著屏幕上《甜蜜的生活》里的年輕版自己,也是過(guò)去與未來(lái)兩個(gè)時(shí)空的相交。電影既能編織虛幻的夢(mèng)境,又能留住美好的過(guò)去,真是再適合費(fèi)里尼不過(guò)的藝術(shù)形式了。
【SIFF天山 4K修復(fù)版】費(fèi)里尼倒數(shù)第2作,獲戛納40周年紀(jì)念大獎(jiǎng)。一部舉重若輕的元電影,對(duì)費(fèi)費(fèi)一生摯愛(ài)的電影攝制的深情回望。對(duì)選角、試鏡、服化道與片場(chǎng)各種岔子的喜劇性呈現(xiàn)。戲中戲中戲,真實(shí)與虛構(gòu)、紀(jì)錄與搬演的界限就這樣被圓融地消弭,一如[羅馬風(fēng)情畫(huà)]。致敬[朱麗葉與魔鬼]。馬塞洛升空至窗口的出場(chǎng)方式恍若[女人城]變奏。與安妮塔重逢,揮舞魔術(shù)棒變出幕布,一起重溫27年前的[甜蜜的生活],令人淚下。Rubini一角令人想及[船續(xù)前行]中的記者,只是,這一回,他既是演員/記者,又是年輕時(shí)的費(fèi)費(fèi),還代表著仿若觀眾般的觀察者視角。來(lái)自日本的采訪團(tuán)、尼亞加拉瀑布、紙板大象與古印度風(fēng)情、進(jìn)攻片場(chǎng)簡(jiǎn)易集體遮雨棚的馬上印第安人,難得看到如此多樣(cliche?)的異國(guó)元素。時(shí)而涌入的人工霧氣與呼呼風(fēng)聲,是純粹的費(fèi)里尼之味。(8.5/10)
中文字幕不全的,時(shí)有時(shí)無(wú)斷斷續(xù)續(xù),看圖腦補(bǔ)蒙著半猜半看。安妮塔居然發(fā)福如斯,當(dāng)年女神級(jí)別的身材怎么胖成了大娘了,嘖嘖,可惜。
費(fèi)里尼這個(gè)老東西
Marcello和Anita重聚在一起看《甜蜜的生活》,這太FeFe了。補(bǔ)完意大利怪老頭所有作品,再見(jiàn),羅馬,再見(jiàn),Cinecitta電影廠,再見(jiàn),卡比利亞,再見(jiàn),圭多,再見(jiàn),卡薩諾瓦,再見(jiàn),格拉迪斯卡。最后的最后,再見(jiàn),世界上所有的馬戲團(tuán)與小丑們。
看到馬斯楚亞尼變出幕布,大家和Anita一起沉醉在《甜蜜生活》的光影中,更堅(jiān)定了昨天看《舞國(guó)》時(shí)的想法:費(fèi)里尼此時(shí)的情懷就像莎翁收結(jié)舞臺(tái)生涯的《暴風(fēng)雨》一劇里的魔法師PROSPERO告別他的荒島,“我們這些藝人,原是一群精靈。。。一切終將消失,正如一場(chǎng)幻景。我們正與夢(mèng)幻相同”
三星半。又是一部戲中戲的多層嵌套?!霸L談錄”既指日本記者采訪下費(fèi)里尼對(duì)自己工作方式的呈示,同時(shí)也是1940年自己還是名受命采訪的記者時(shí)首度造訪制片廠的回憶復(fù)現(xiàn)。某種程度上,本片是《舞國(guó)》主題的延續(xù):將鏡頭移向拍攝現(xiàn)場(chǎng)、對(duì)電視媒體的批判、以及召回銀幕代言人來(lái)憶舊的感傷情緒(甚至帶有消費(fèi)之嫌)??上?,對(duì)費(fèi)里尼黑白片時(shí)代的好感在他的晚期電影里消磨殆盡,對(duì)他的工作方式,已實(shí)在沒(méi)有多少興趣了。
大制片廠是所有電影人對(duì)自己人生的不在場(chǎng)證明,從紙板大象到紙板狗虛構(gòu)的過(guò)去向虛構(gòu)的當(dāng)下再次展開(kāi),膠片魔術(shù)穿越時(shí)光回到《甜蜜生活》,雨中帳篷廂車(chē)最后狂歡,殺人紅番電視天線圍攻大銀幕前朝余孽,結(jié)局留下的一絲光明卻是全片第一場(chǎng)第一鏡打板開(kāi)工;卡夫卡的《美國(guó)》,費(fèi)里尼第一次片場(chǎng)采訪,浪漫戲中戲中戲,可愛(ài)